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РАССКАЗЫ 





ЖЕНАМУЖА 
В ПАРИЖ ПРОНОЖАЛА 

Каждую неделю, в субботу вечером, Колька Паратов дает 
во дворе концерт. Выносит трехрядку с малиновым мехом, 
разворачивает ее, и: 

А жена мужа в П ариж провожала, 
Н асушила ему сухарей ... 

Проигрыш. Колька, смешно отклячив зад, nританцовы
вает. 

Тара-рам, тара-рам, тара-та-та-ра. .• рам, 
Тари-рам, тари-рам, та-та-та. .. 

Старушки, что во множестве вьmолзают вечером во двор, 
смеются. Ребятишки, которых еще не загнали по домам, тоже 
смеются. 

А сама потихоиысу шептала.· 

"Унеси тебя черт поскорей!" 
Тара-рам, тара-рам, та-та-ра-ра. .. 

Колька - обаятельный nарень, сероглазый, чуть скула
стый, с льняным чубариком-чубчиком. Хоть невысок ростом, 
но какой-то очень надежный, креnкий сибирячок, каких 
заnомнила Москва 1941 года, когда такие вот, ясноглазые, в 
белых nолушубках день и ночь шли и шли по улицам, одним 
своим видом успокаивая большой город. 

-Коль, "цыганочку"! 
Колька в хорошем субботнем nодпитии, улыбчив. 
-Валю-ша,- зовет он, nодняв голову.- Брось-ка мне 

штиблеты - "цыганочку" товарищи nросят. 
Валюша не думает откликаться, она зла на Кольку, 

ненавидит его за эти концерты, стыдится. Колька знает, что 
Валюша едва ли выглянет, но нарочно зовет, ломая голос
"по-тирольски", чем nотешает публику. 

-Валю-ша! Отреагируй, лаnочка! .. Хоть одним глазком, 
хоть левой ноженькой! .. Ау-у! .. 

Смеются, поглядывают тоже вверх ... Валюша не выдер
живает: с треском распахивается окно на третьем этаже, и 
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Валюша, павалившись могучей грудью на подоконник, сви
репо говорит: 

- Я те счас отреагирую - кастрюлей по башке, кретин! 
Внизу взрыв хохота; Колька тоже смеется, хотя ... Стран

но это: глаза Кольки не смеются, и смотрит 0н на Валюшу 
трезво и, JC.aжeтCJI, доволен, что заставил-таки сорваться 

жену, довел, что она выказала себя злой и неумной, nросто 
дурой. Колька как будто за что-то жестоко мстит жене, и это 
очень на него непохоже, и никто так не думает - просто 

дурачится парень, думают. 

К этому времени вокруг Кольки собирается изрядно 
людей, есть и. мужики. и nарни. 

- Какой размер, Коля? 
- Фиер цванцих - сорок два. 
Кольке дают туфли (он в тапочках), и Колька пляшет ... 

Пляшет он красиво, с остервенением. Враз ·становится серь
езным, несколько даже торжественным ... Трехрядка прики
пзет к рукам, в меру помогает "цыганочке", где надо молчит, 
работают ноги. Работают четко, точно, су.хо nощелкивают об 
асфальт носочки- каблучки, каблучки- носочки .•. Опять 
взвякивает гармонь, и треплется по вспотевшему лбу Кольки 
льняной мягкий чубарик. Молчат вокруг, будто догадывают
ся: парень выплясывает какую-то свою затаенную горькую 

боль. В окне на третьем этаже отодвигается край дорогой 
шторы - Валя смотрит на своего 'шута". Она тоже серьезна. 
Она тоже в плену исступленной, злой "цыганочки". Три года 
назад этой самой "цыганочкой" Колька "обаял" гордую Валю, 
больше гордую, чем... Словом, в такие минуты она любит 
мужа. 

Познакомился сибиряк-КолькасВалюшей самым идиот
ским способом - заочно. Служил вместе с ее братом в армии, 
тот показал фотографию сестры. . . Сразу несколько солдат
ских сердец взволновалось - Валя была красивая. Запросили 
адрес, но брат Валин дал адрес только лучшему своему 
корешу - Кольке. Колька отправил в Москву 'Свою фотогра
фию и с фотографией - много "разных слов". Валя 
ответила ... Завязалась переписка. Коля был 'Старше Вали
ного брата на год, демобилизовался раньше, поехал в 
Москву одик. Собралась вся Валина родня - смотреть на 
Кольку. И всем Колька понравился, и Вале тоже. Омущало, 
что у солдатика nока что одна душа да чубчик, больше 
ничего нет, а главное, никакой специальности. Но решили, 
что это дело наживное. Так Коля стал москвичом, даже 
домой не доехал, к матери. 
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Стали онИ с Валюшей жить-поживать, и nотихоньку до 
них стало доходить, что они напрочь чужие друr друrу люди. 

Но было поодно: через rод у них народилась дочка Нина, 
хорошенька11, круrлмицая, беленькая ... Колька ПOIOIJI, что 
он тут сел намертво. Им сообща - родней - купили 
двухкомнатную кооперативную квартиру (~ХЩJ~ые Вали все 
nотомственные портные, и Валя тоже класс:на11 портниха). 
Колька много раз менял место работы, но везде - сто, от 
силы сто двадцать рублей. А Валя имела до трехсот "чисты
ми" . Она работала телеrрафисткой: сутки работает, двое дома 
-шьет. 

Горе началось с того, что Колька скоро обнаружил у 
жены огромную, удивительную жадность к деньгам. Он по
пытался было воздействовать на нее, что нельзя же так-то 
уж, но получил железный отпор. 

- У нас в деревне и то бабы не такие жадные ... 
- Заткнись со своей деревней,- посоветовала Вал!l.-

Ехай туда, кому ты здесь нужен! 
"Ну и влип ... - терэался изуМJiенньrй Колька.- Как 

влип!" 
Он был парень не промах, хоть и "деревня", сроду не чаял 

и не гадал, что судьба изобразит ему так.ую колоссалькую 
фигу. В армии он много думал о 'l'OM, как он будет жиrь после 
демобилизации= во-первых, закончит десятилетку в вечерней 
школе (у него бьrло девять классов), во-вторых ... И в-тре..ь
их, и в-че'Jiвертых - все накрылось. Первый гоц он мыкался 
в поисках подходящей работы - сам тоrо не сознавая, он, 
оказывается, искал работу, которая бы nодходила не ему 
самому, а жене Вале,- таковой не nодыекал, махнул рукой, 
остался Fрузчиком в торrовой сети. Потом родилась дочка, и 
все свободное время он должен был отдавмь ей, так ·как 
скупая Валя; не наняла старушку, которая бы хоть гуляла с 
девочкой. Сама же шила, шила, шила. Десятилетка Кольки
на лопнула. Колька вечером сажал дочку на скамеечку во 
дворе и играл ей на Fармошке, и пел, кривляясь: 

Моя .мечта ue струйка дыма, 
Что тает вдруг в сиюtьи дня; 
Н о вы прошли с улыбкой .мимо 
И не заметили меня. 

Дочка смеялась, а Кольке впору бьщо заплакать злыми, 
бессильными слезами. Он бы и уехал в деревню, но как 
подумает, что тогда он лишится дочери, так ... Нет, это было 
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выше сил, будь они хоть трижды сибирские - крепкие, 
способные вынести многое. Вес что угодно, только не это. 

Полгода назад приезжала к ним мать Колькина. Валя 
приняла се вежливо, но мать вес равно боялась се, лишний 
шаг баялась ступить по квартире, боялась внучку на руки 
взят1 .... Колька исказнился, глядя на мать. Когда они оста
.111сь одни, он упрекнул се: 

Мам, ты чо это? 
Чо? 
Да какая-то ... внучку на руки даже не взяла. 
Да боюсь я, сынок, чо-нибудь не так сделаю. 
Ну, ты уж какая-то ... 
Да ничо, чо ты? Посмотрела вот - и слава богу. 

Хорошо живешь-то, сынок, хорошо. Куда с добром! .. Слава 
те господи! И живи. Она бабочка-то ничо, с карахтером, 
правда, но такая-то лучше, чем размазня какая-нибудь. 
Хозяйка. Живите с богом. 

Так и уехала мать с мыслью, что сын живет хорошо. 
Когда супруги после ее отьсзда поругались из-за чего-то, 

Валя куснула мужа в больное: 
- Что же мамочка-то твоя? .. Приехала и сиди-ит, как ... 

эта... Ни обед ни разу не сготовила, ни с внучкой не 
погуляла ... Барыня кособокая. 

Колька впервые тогда шваркнул жену по загривку. Она, 
ни слова не говоря, умотала к своим. Колька взял Нину, 
пошел в магазин, выпил, пришел домой и стал ждать. И 
когда явились тесть с тещей, вроде не так тяжко было 
толковать с ними. 

-Ты смотри, смотри-и, парень!- говорили в два голоса 
тесть и теща и стучали пальцами по столу.- Ты смотри-и! .. 
Ты - за рукоприкладство-то - в один миг вылетишь из 
Москвы. Нашелся! .. Для тебя мы ее ростили, чтоб ты руки 
тут распускал?! Не дорос! С ней вон какие ребята дружили, 
инженеры, не тебе чета ... 

- Что же вы сплоховали? Надо было хватать первого 
попавшего и в загс - инженера-то. Или они хитрей вас 
оказались? Удовольствие получили - и в кусты? Как же вы 
так, лопухнулись? 

Тут они поперли на него в три голоса. 
- Кретин! Сволочь! 
- А вот мы счас милицию! А вот мы счас милицию 

вызовем! .. 
-Живет на все готовенькое, .. а еще! .. Сволочь! 
- Голодранец поганый! 
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-Кретин! 

Дочка Нина заплакала. Колька nобелел, схватил топо
рик, каким мясо рубят, пошел на тестя, на жену и на тещу. 
ll erpoмкo, но убедительно сказал: 

- Если не прекратите орать, я вас всех, падлы ... Всех 
уложу здесь! 

С тоrо раза поняли супруrи Паратовы, что их жизнь 
безнадежно дала трещину. Они даже сделали вид, что им 
как-то легче обоим стало, вольнее. Валя стала куда-то ухо
дить вечерами. 

- Куда это? - спрашивал Колька, nрищемив боль 
зубами. 

- К заказчикам. 

Спали, вnрочем, вместе. 

- Ну как заказчики?- интересовался ночью Колька, и 
n хлопывал жену по мягкому телу, и смеялся - не притво

рялся, действительно смех брал, правда, нервный какой-то 
смех. 

-Дурачок,- спокойно rоворила Валя.- Не думай- не 
из таких. 

-Вы не из таких,- соглашался Колька,- вы из таков
ск и х. 

Бывало, что по воскресеньям они втроем - с дочкой -
ездили куда-нибудь. 

Раза три ездили на ВДНХ. Заходили в шашлычную, 
Колька брал шашлыки, бутылку хорошеrо вина, конфет 
дочери ... Вкусно обедали, nопивали вино. Колька украдкой 
взглядывал на жену, думал: "Что мы делаем"? Что делаем, 
два дурака?! Можно же хорошо жить. Ведь умеют же друrие!" 

Смотрели на выставке всякую всячину. Колька любил 
смотреть сельхозмашины, nодолгу nростаивал nеред тракто

рами, сеялками, косилками ... Мысли от машин перескакива
ли на родную деревню, и начинала болеть душа. Понимал, 
nрекрасно nонимал: то, как он живет,- ·это не жизнь, это 

что-то нелеnое, nостЬIДное, мерзкое... Руки отвыкают от 
работы, душа высыхает - бесnлодно тратится на мелкие, 
мстительные, едкие чувства. Пить научился с торгашами. 
Поработать не nоработают, а бутылки три-четыре "раздавят" 
в nодвале (к грузчикам еще пристегнулись nродавцы -
мясники, здоровые лбы, беззаботные, как колуны). Что же 
дальше? Дальше - nлохо. И чтобы не вглядываться в это 
отвратительное "дальше", он начинал думать о своей деревне, 
о матери, о реке ... Думал на работе, думал дома, думал днем, 
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думал ночами. И ничего не мог придумать, только травил 
душу, и хотелось выпить. 

"Да что же?! Оставляют же детей! Виноват я, что так 
получилось?" 

Люди давно разашлись по домам ... А Колька сидит, 
тихонько играет -подбирает что-то на слух, что-то груст
ное. И думает, думает, думает. Мысленно он исходил свою 
деревню, заглянул в каждый закоулок, посидел на берегу 
стремительной чистой реки ... Он знал, если он приедет один, 
мать станет плакать: это большой грех - оставить дите 
родное, станет просить вернуться, станет говорить ... О госпо
ди! Что делать? 

Окно на третьем этаже открывается. 
- Ты долго там будешь пилить? Насмешил людей, а 

теперь спать им не даешь. Кретин. Тебя же счас во всех 
квартирах обсуждают! 

Колька хочет промолчать. 

-Слышишь, что ли? Нинка не спит! .. Клоун чертов. 
- Закрой поддувало. И окно закрой - она будет спать. 
-Кретин. 

- Падла. 
Окно закрывается. Но через минуту снова распахивается. 

-Я вот расскажу кому-нибудь, как ты мечтал на выстав-
ке: "Мне бы вот такой маленький трактор, маленький ком
байник и десять гектар земли". Кулачье недобитое. Почему 
домой-то не поехал? В колхоз неохота идти? Об t:диноличной 
жизни мечтаете с мамашей своей... Не нравится вам в 
колхозе-то? Заразы. Мещаны. 

Самое чудовищное, что жена Валя знала: отец Кольки и 
дед, и вся родня - бедняки в прошлом и первыми вошли в 
колхоз, Колька ей рассказывал. 

Колька ставит гармонь на скамейку ... Хватит! Надо вер
шить стог. Эта добровольная каторга сделает его идиотом и 
пьяницей. Какой-то конец должен быть. 

Скоро преодолел он три этажа. Влетел в квартиру. Жена 
Валя, зачуяв недоброе, схватила дочь на руки.· · 

-Только тронь! Только тронь посмей! .. 
Кольку било крупной дрожью. 
- П-положь ребенка,- сказал он, заикаясь. 
- Только тронь! 
-Все равнq я тебя убью сегодня.- Колька сам подивил-

ся- будто не он сказал эти страшные слова, а кто-то другой, 
сказал обдуманно.- Дождалась ты своей участи ... Не хотела 
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жить на белом свете? Подыхай. Я тебя этой ночью казнить 
буду. 

Колька пошел на кухню, достал из ящика стола топо
рик .. . Делал все спокойно, тряска унялась. Напился воды ... 

крьtЛ кран. Подумал, снова зачем-то открыл кран. 
-Пусть течет пока,- сказал вслух. 
Вошел в комнату. Вали не было. Зашел в другую комнату 

-и там нет. 

- Убежала.- ВЬIШел на лестничную площадку, посто-
ял ... Вернулся в квартиру.- Все правильно ... 

Положил топорик на место ... ПохоДил по кухне. Достал 
из потайного места початую бутылку водки, налил стакан, 
бутылку опять поставил на место. Постоял со стаканом ... 
Вылил водку в раковину. 
-Не обрадуетесь, гады. 
Сел ... Но тотчас встал - показалось, что на кухне очень 

му рн . Он взял веник, подмел. . 
-Так?- спросил себя Колька.- Значит, жена мужа в 

Париж провожала? - Закрыл окно, закрыл форточку. За
к·рыл дверь. Закурил, курнул раза три подряд поглубже, 
загасил папиросу. Взял карандаш и крупно написал на белом 
раешке газеты: "Доченька, папа уехал в командировку". 
Л л жил газетку на видное место ... И включил газ, обе 

горелки ... 
Когда рано утром пришли Валя, тесть и теща, Колька 

лежал на кухне, на полу, уткнувшись лицом в ладони. Газом 
воняло даже на лестнице. 

- Скотина! И газ не ... - Но тут поняла Валя. И заорала. 
Теща схватилась за сердце. 
Тесть подошел к Кольке, перевернул его на спину. 

У Кольки не успели еще высохнуть слезы ... И чубарик 
его русый был смят и свалился на бочок. Тесть потряс 
Кольку, приоткрыл пальцами его веки... И положил тело 
опять в прежнее положение. 

- Надо ... это ... милицию. 

ОРАТОРСКИЙ ПРИЕМ 

Тринадцать человек совхозных - молодых мужиков и 
холостых парней-направили "на кубы" (на лесозаготовки) . 
На три-четыре недели - как управятся с нормой. Старшим 
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назначили Александра Щиблетова. Директор совхоза, напут
ствуя отъезжающих, пошутил: 

-Значит, Щнблетов ... ты, значит, теперь Христос, а это 
- твои апостолы. 

"Апостолы" засмеялись. "Христос" сдержанно, с достоин
ством улыбнулся. И тут же, в конторе, показал, что его не 
зря назначили старшим. 

-Сбор завтра в семь ноль-ноль, возле школы,- сказал 
он серьезно.- Не опаздывать. Ждать никого не будем. 

Директор посмотрел на него несколько удивленно. "Апо
столы" переглянулись между собой ... Щиблетов сказал дирек
тору "до свидания" и вышел из к~нторы с видом человека, 
выполняющего неприятную обязанность, но которую, он 
понимает, выполнять надо. 

-Вот, значит, э-э ... чтобы все было в порядке,- сказал 
директор.- Через недельку приеду попроведаю вас. 

"Апостолы" вышли из конторы и, прежде чем разойтись 
по домам, остановились покурить в коридоре. Потолковали 
немного. 

- Щиблетов-то! .. Понял? Уже- хвост трубой! 
- Да-а ... Любит это дело, оказывается. 
- Разок по букварю угодить чем-нибудь - враз разлю-

бит,- выскаэЗ.IIся Славка Братусь, маленький мужичок, с 
маленьким курносым лицом, муж горбатой жены. 

- Ты лучше иди делай восхождение на Эльбрус,
мрачновато посоветовал Славке Борис Куликов, грузный, 
медлительный, славный своим бесстрашием, которое дважды 
приводило его на скамью подсудимых. 

- А ты иди похмслись,- огрызнулся Славка. 
-Золотые слова и вовремя сказаны,- прогудел Борис и 

отвалил в сторону сельмага. 

Разошлись, и вес - кто куда. 
В семь ноль-ноль к школе пришел один Щиблетов. Он 

был в бурках, в галифе, в суконной "москвичке" (полупальто 
на теnлой подкладке, с боковыми карманами), в кожаной 
шаnке. Морозец стоял крепкий: Щиблетов ходил около ма
шины с крытым верхом, старался не сжиться. Место он себе 
nредусмотрительно занял в кабине, положив узел на сиденье. 

Щиблстов Александр Захарович - сорокалетний мужчи
на, из первых партий целинников, оставшийся здесь, кажет
ся, навсегда. Он сразу взял ссуду и поставил домик на берегу 
реки. В летние месяцы к нему приезжала жена ... или кто она 
ему- неnонятно. По nаспорту- жена, на деле- какая же 
это жена, если живет с мужем полтора месяца в rоду? 
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Сельские люди не понимали этоrо, но с расспросами не 
лезли. Редко кто по пьяному делу интересовался: 

- Как вы так живете? 
- Так ... - неохотно отвечал Щиблетов.- Она на при-

и •том месте работает, не стоит уходить. 
Темнил что-то мужичок, а какие мысли скрывал, бог его 

наст. За эту скрытность его недолюбливали. Он был толко
вый автослесарь, не пил, правильно выступал на собраниях, 
любил выступать, готовился к выступлениям, выступая, при
дил цифры, факты. Фамилии, правда, называл осторожно, 

больше напирал на то, что "мы сами во многом виноваты ... " 
начальством был сдержанно-вежлив. Не подхалимничал, 

нет, а все как будто чего-то ждал большеrо, чем только 
расоваться на Доске почета. 

таршим ero назначили впервые. 
- Не спешат друзья,- сказал Щиблетов. 
- Придут,- беспечно откликнулся шофер и сладко, с 

рустом потянулся. И завел мотор.- Иди погрейся, что ·ты 
там топчешься. 

- Придут-то, я знаю, что придут,- Щиблетов полез в 
кабину,- но было же сказано: в семь ноль-ноль. 

час nридут. Ты за бригадира, что ли? 
- Да. 
- Счас nридут. Вон они! .. 
Стали подходить "апостолы". Щиблетов вылез из кабины. 
- Друзья! .. - Он выразительно постучал ногтем указа-

тельного пальца по стеклышку часов и покачал головой. 
- Успеем,- успокоили его. 
Куликов nришел последним. Он, видно, хорошо опохме

лился на дорожку, настроение приподнятое. 

- Здорово, орлы! - приветствовал он всех. И отдельно 
Щиблетову: - Но не те, которые летают, а которые ... это 
самое клюют. 

- Залезайте,- несколько даже брезгливо велел Щиб
летов. 

- Зале-езем, куда мы денемся,- гудел Куликов, не 
обратив внимания на брезгливость Щиблетова.- Залезем ... 
за милую душу. 

- Ко всем обращаюсь! - возвысил голос Щиблетов, 
глядя в кузов через задний борт.- Чтобы вот такоrо больше 
не повторялось! 

У "апостолов" вытянулись лица - чеrо не повторя
лось? 
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- Я nредуnредил вчера: отьезд в семь ноль-ноль. Сей
час ... без четверти восемь. Каждое опоздание буду_ фиксиро
вать. Ясно? 

"Апостолы" от изумления nотеряли дар речи ... Смотрели 
на Щиблетова. Щиблетов не стал дожидаться, nока они 
своими чалдонскими мозгами сообразят, что ответить, скри
пуче nовернулся, хаШJiянул в кулак и nошел~ кабину. 

-Поехали. 
Поехали. 

- Куликов частенько закладывает? - nоинтересовался 
Щиблетов, как интересуются властью наделенные люди: 
никак не угрожая nока, но и не убирая в голосе обещанную 
интонацию- заняться в дальнейшем этим Куликовым. 

-А ты сnроси у него,..- невежливо ответил шофер.- Он 
ответит ... Что за манера - справки наводить! Рядом же 
человек, живой - сnрашивай. 

Щиблетов nромолчал. Смотрел вnеред на дорогу, серьез-
ный и озабоченный. 

На выезде из села, у чайной, в кабину застучали. 
- Чего они? - встревожился Щиблетов. 
- Погреться хотят.- Шофер nодрулил к чайiой.- Это 

здесь теnло, а в кузове nродерет - дорога длинная. 

- Не останавливайся! - строго сказал Щиблетов. 

Шофер nосмотрел на него, засмеялся, ничего не сказал, 
вылез из кабины, креnко хлоnнув дверцей. Из кузова вьшры
гивали, весело галдели, наnравляясь к дверям чайной. 

Щиблетов вдруг тоже выскочил из кабины и скорым 
шагом, обогнав "аnостолов", зашел в чайнуJQ. Чайная только 
открылась , в ней еще nрохладно, но в углу с гулом и треском 

тоnилась nечь, nахло дымком и отогретыми сосновыми nо

леньями, которые большой кучей лежали nеред nечкой и 
nарили, и nарок тот, nлавно загибаясь, уnлывал в nриоткры
тую дверцу. 

Буфетчица Галя, аnnетитная женщина, улыбчивая, чер
ноглазая, увидев в окно знакомых мужиков и nарией, сказа
ла весело: 

- Орава идет. 
Она удивилась, когда Щиблетов, стремительно подойдя к 

стойке, приказал: 

- Водку не продавать. В крайнем случае - по стакану 
красного. 

Ввалилась орава. Загалдели. 
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К то-то вслух прочитал укоряющую надпись на большом 
щите: "Напился пьяный - сломал деревцо: стыдно людям 
смотреть в лицо!" 

Над надписью - рисунок: безобразный алкаш сломал 
t 11 ' llькую березку и сидит, ни на кого не глядит. 

- Горюет! .. Жалко. 
- Тут голову сломаешь, и то никому не жалко,- сказал 

рька Куликов, отсчитывая на огромной ладони рубль с 
м очью - на стакан водки. 

Галей весело здоровались, рЬlЛись в карманах. 

- Мужики, а водки не велено вам продавать.- Хитрая 

аля нарочно сказала это громко, чтоб сразу все слышали. 
- Кто?- спросили в несколько голосов. 

- А вот ... товарищ ... Я не знаю, кто он над вами,- не 
пр давать. 

Друзья,- обратился ко всем Щиблетов,- разрешаю 
10 с акану красного! .. Традиции перед дорогой не будем 
нарушать, но обойдемся красненьким. 

Борька Куликов как считал на ладони мелочь, так, не 

Jl 11имая головы, уставился на Щиблетова - никак не мог 
p;l ум ть, что он такое говорит. 

Ч , чего? 
- Водку пить не разрешаю. 

Борька сунул деньги в карман и двинулся на Щиблетова. 
Так примерно он зарабатывал себе срок. Причем его не 
интересовало, сколько перед ним человек: один или семеро. 

Щиблетова подхватил под руку Иван Чернов, из мужиков 
постарше, и повел из чайной. На кръrльце Щиблетов вспом
нил, что он тоже, черт возьми, мужчина: отнял руку ... 

- А в чем дело, вообще-то? Он что, чокнутый на 
одно ухо? 

- Пошли,- сказал Иван, увлекая его к машине.- А то 
он так чокнет, что получится - на два уха. Садись в кабину 
и сиди. И не строй из себя. По сто пятьдесят все выпьют ... Я 
тоже. 

- Что, дома, что ли, не могли выпить? 

-Дома не могли. Тебе хорошо- один живешь ... Сиди, 
не рыпайся- лучше будет. 

Почти всю дорогу потом Щиблетов молчал, смотрел 
вперед. В кузове Борька Куликов орал: 
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К 1ta.>.1 в гава11ь заходили кора6ли; 

Уюm11а и прекрас11а наша гавань. 
Н тавер11е веселшщсь моряки 
Н пили .1а .1доровье ата.ма11а.' 

Валенок сибирский,- зло и насмешливо прошептал 
Щиблетов.- В таверне! .. Хоть бы знал, что это такое. 

А в кузове угрожающе нарастало: 

И в воздухе 6леснули два ножа: 
- Эх, братцы, ou не наш, не с океаuа! 
- Мы, Гари, посчитае.мся с тобой! -
Ра.1дался пьяпый голос атамана. 

- Посчитаешься, nосчитаешься,- щептал Щиблетов. 
Как приехали на место, поскидали барахло в избушку, 

затопили печь, Щиблетов объявил: · 
- Сейчас проведем коротенькое nроизводственное со

брание! 
Щиблетова приготовились слушать, расселись на нарах 

-собрание есть собрание, дело такое. Щиблетов положил на 
стол тетрадь, авторучку (заранее приготовил), покашлял в 

кулак. 

- Я nопрошу щофера пока не уезжать - отвезешь 
nротокол ... Я думаю, что я его сам составлю. Возражений 
нет? 

- Валяй. 
Щиблетов еще покашлял в кулак. 
- На повестке дня нашего собрания два вопроса. Буду по 

порядку. Первый вопрос: наша задача в связи с предстоящей 
работой по заготовке леса. Вы знаете, товарищи, что лес мы 
должны повалить, очистить от сучков ... В общем, пригото
вить его к весеннему сплаву. Нам дается сроку - четыре 
недели, месяц. В связи с :этим я предлагаю взять на себя 
соцобязательство и повалить необходимое количество леса за 
две с половиной недели. 

Вон как! 
- Что эт тебе, бабу повалить? 
- Как получится, так получится! Для чего раньше вре-

мени трепаться? 
Щиблетов помахал рукой, успокаивая мужиков. 
- Спокойно, спокойно. Поясню: хоть мы и небольшой 

коллектив и находимся на приличном расстоянии от основ

ной базы, это все равно остается наш коллектив, со своей 
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нисциплиной, со своей маленькой, но системой планирова
llни. И нам никто не позволит ломать эту систему. Предла
r·а ю голосовать. 

Проголосовали. Приняли. 

- Перехожу ко второму вопросу,- продолжал Щибле
тов, воодушевленный правильным ходом собрания.- Вопрос 
о Куликове. 

В избушке стало тихо. 
Сам Куликов задремал было, пригревшись у печки, но 

тут встряхнулся, тоже уставился на Щиблетова. 
- Формулирую: .1\.уликов сразу же, с первых шагов 

неправильно повел себя в нашем коллективе. Я сам не 
святой, но существует предел всякому безобразию. Куликов 
об этом забыл. Мы ему напомним. Есть нормы поведения 
советских людей, и нам никто не позволит нарушать их.-
1 Циблетов набирал высоту: речь его текла свободно, он даже 
расстегнулся и снял "москвичку".- Представьте себе другое 
nоложение: мы дрейфуем на льдине. И среди нас завелся 
один ... субъект, который мутит воду. Все горят желанием 
взять правильный курс, а этот субъект явно тормозит ... И 
подбивает других. Ставлю вопрос честно и открыто: что 
делать с этим субъектом? 

- В воду! - подсказал Славка Братусь. 

- В воду! - подхватил Щиблетов.- Для того чтобы 
всем спастись и взять правильный курс, необходимо вырвать 
из сердца всякую жалость и столкнуть ненужный элемент в 
воду. 

Потом, вспоминая это собрание, мужики говорили, что 
они не успели "глазом моргнуть", "опомниться"... Вра
ли, черти. То есть не то чтоб сознательно врали - вводили 
в заблуждение, а отдавали должное быстроте, с какой 
Борька Куликов оказался возле Щиблетова и с вопросом: 
"Это меня - в воду?" - навесил ему пудовую оплеуху. 
Щиблетов успел крикнуть: "Дурак, это ораторский прием!" 
Но остановить Борькипы кулаки он не мог. Борьку останови
ли мужики, да и то когда павалились все. 

Щиблетов уехал с шофером обратно в село и больше не 
приезжал. Приезжал директор совхоза, дал всем разгон, а 
Куликову сказал, чтобы он "сушил сухари"- дескать, будет 
суд. Но в субботу лесорубам nривозили харчи и nередали, что 
Щиблетов в суд не подал, а подал директору ... nротокол 
собрания, где в точности записана речь, за которую по
страдал. 
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ОБИДА 

Сашку Ермолаева обидели. 
Ну, обидели и обидели- случается. Никто не призьmает 

бессловесно сносить обиды, но сразу из-за этого переоцени
вать все ценности человеческие, ставить на попа саМJаiй 

смысл жизни - это тоже, знаете ... роскошь. Себе дороже, 
как говорят. Благоразумие- вещь не из рыцарсJООFО сунду
ка, зато безопасно. Да-с. Можете не соглашаться, можете 
снисходительно улыбнуться, можете даже улыбнуться пре
зрительно ... Валяйте. Когда намашетесь театральными меча
ми, когда вас отовсюду с треском выставят, когда вас охватит 

отчаяние. приходите к нам, благоразумным, чай пить. 
Но- к делу. 
Что случилось? 
В субботу утром Сашка собрал пустые бутылки из-под 

молока, сказал: "Маша~ пойдешь со мной?"- дочери. 
- Куда? Гагазинчик? - обрадовалась маленькая де

вочка. 

- В магазинчик. Молочка купим. А то мамка ругается, 
что мы в магазин не ходим, пойдем сходим. 
-В кои-то века!- сказала озабоченная "мамка".- По

смотрите там еще рыбу - нототению. Если есть, возьмите с 
полкило. 

- Это дорогая-то? 
- Ничеrо, возьми,- я ребятишкам поджарю. 
И Саша с Машей пошли в .. гагазинчик". 
Взяли молока, взяли масла, пошли смотреть рыбу но.то

тению. ПриШJiи в рыбный отдел, а там за прилавкам- тетя. 
Тетя бЬVIа хмура'" - не выспалась, что ли. И почему-то 

ей показалось, 'ПО 3'rO стоит перед ней тот самый парень, 
который вчера здесь, в магазине, устроил пьяный дебош. Она 
спросила строго, зло: 

-Ну, как- ничего? 
- Что "кичеrо"?- не понял Сашка. 
- Помнишь вчерашнее-то? 
Сашка vливленно смотрел на тетю ... 
- Чеrо глядишь? Глядит! Ничеrо не бЬVlО. да? Глядит, 

как Исусик ... 
Почему-то Сашка особенно оскорбился за этого "Ису

сика". 
- Слушайте,- сказал Сашка, чувствуя~ как у него 

сводит челюсть от обиды.- Вы, наверно, сами с похме.mыl? .. 
Что вчера было? 
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Теперь обиделась тет51. Она засмеuась. 
-Забыл? 
- Что я забыл? Я вчера на работе был1 
- Да! И сколько плотют за такую работу? На работе он 

HJUJ. Да еще стоит рот разевает: "С n()j{мелъя"! Сам не 
11роспался еше. 

Сашку затрясло. Может, оттого он так rостро лочувство
tlал в то утро обиду, что последнее в рем я наладился жить 
орошо, мирно, забыл даже когда и выпивал ... И оттого еще, 

что держал в руке маленькую родную руку дочери ... Это при 
дочери его так! Но он не знал, что делать. Тут б:ы пожать 
плечами, повернуться и уйти к черту. Тетя-то уж больно того 
- несгибаемая. Может, она и поняла, что обозналась, но не 
станет же она, в самом деле, извиняться перед кем nопало. 

какой стати? 
- Где у вас диреК'IОр? - самое сильное, что пришло 

ашке на ум. 

- На месте,- спокойно сказала тетя. 
-Где на месте-то? Гце его место? 
- Где положено, там и место. Для чего тебе директор-то? 

"Где директор"! Только иделов директору- с вами разгова
ривать! - Тетя повысила голос, приглашая к скандалу 
других продавщиц и покупателей старшего nоколения.
Директора ему подайте! Директор на работу nришел, а не с 
вами объясняться. Нет, види'I'е ли, дайте ему директора! 

-Что там, Роза?- сnросили тетю другие nродавщицы. 
- Да вот директора - стоит требует! Вынь да положь 

директора! Фон-баров. Пьянчуги. 
Сашка nошел сам искать диреюгора. 
-Какая тетя ... похая,- сказала М<.~ша. 
- Она не nлохая, она ... - Сашка не стал при ребенке 

говорить, какая тетя. Лицо его горело, точно ему ни за что 
ни про что nублично надавали nощечин. 

В служебном проходе ему загородил было дорогу nарень 
-мясник. 

- Чего ты волну-то nоднял? 
Но ему-то Сашка нашел, что сказать. И, видно, в глазах 

у Сашки стояло серьезное чувство - парень отшагнул в 
сторону . 

-Я не директор,- сказала другая тетя, в кабинетике.
Я - завотделом. А в чем дело? 
- Понимаете,- начал Сашка,- стоит ... и начинает ни 

с того ни с сего ... За что? 
-Вы спокойнее, спокойнее,- nосоветовала завотделом. 
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- Я вчера весь день был на работе ... Я даже в магазине
то не бЬVI! А она начинает: я, мол, чего-то такое натворил у 
вас в магазине. Я и в магазине-то не бЬVI! 

Кто говорит? 
В рыбном отделе стоит. 
Ну, н что она? 
Ну, говорит, что я что-то такое вчера натворил в 

магазине. Я вчера и в магазине-то не бЬVI. 
- Так что же вы волнуетесь, если не вы натворили? Не 

вы и не вы - и все. 

-Она же хамить начала! Она же обзывается! .. 
- Как обзывается? 
- Исусик, говорит. 
Завотделом засмеялась. У Сашки опять свело челюсть. У 

него затряслись губы. 
-Ну, пойдемте, пойдемте ... что там такое- выясним,-

сказала завотделом. 

И завотделом, за ней Сашка появились в рыбном отделе. 
- Роза, что тут такое? - негромко спросила завотделом, 
Роза тоже негромко - так говорят врачи между собой 

при больном о больном же, еще на суде так говорят и в 
милиции- вроде между собой, но нисколько не смущаются, 
если тот, о ком говорят, слышит.- Роза негромко пояснила: 

- Напился вчера, наскандалил, а сегодня я напомнила 
-сделал вид, что забыл. Да еще возмущенный вид сделал! .. 

Сашку опять затрясло. Он, как этот ... и трясся все утро, 
и трясся. Нервное желе, елки зеленые. А затрясло его опять 
потому, что завотделом слушала Розу и слегка - понимаю
ще - кивала головой. И Роза тоже говорила не зло, а как 
говорят про дела известные, понятные, случающиеся тут 

чуть не каждый день. И они вдвоем понимали, хоть они не 
смотрели на Сашку, что Сашке, как всякому на его месте, 
ничего другого и не остается, кроме как "делать возмущен
ный вид" . 

Сашку затрясло, но он собрал все силы и хотел быть 
спокойным. 

-А при чем здесь этот ваш говорок-то?- спросил он. 
Завотделом и Роза не посмотрели на него. Разговаривали. 
- А что сделал-то? 
- Ну, выпил - не хватило. Пришел опять. А время 

.вышло. Он - требовать ... 
-Звонили? 
- Любка пошла звонить, а он, хоть и пьяный, а сообра-

зил - ушел. Обзывал нас тут всяко ... 
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- Слушайт((,- вмешался опять в их разrовор Сашка.
Да не был я вчера в магазине! Не был! Вы понимаете? 

Роза и завотделом посмотрели на неrо. 
-Не был я вчера в магазине, вы можете это понять?! Я 

же вам русским языком rоворю: я вчера в магазине не был! 
Роза с завотделом смотрели на неrо, молчали. 
- А вы начинаете тут! .. Да еще этот разrоворчик -

стоят , вроде им все понятно. А я и в магазине-то не был! 
А между тем сзади образовалась уже очередь. И стали 

раздаваться rолоса: 

- Да хватит вам: был, не был! 
- Отпускайте! 
- Но как же так? - повернулся Сашка к очереди.- Я 

вчера и в магазине-то не был, а они мне какой-то скандал 
приписывают! Вы-то что?! 

Тут выстуnил один пожилой, в плаще. 
- Хватит - не был он в магазине! Вас тут каждый вечер 
не пробьешься. Соображают стоят. Раз говорят, зна-

чит, был. 
- Что вы, они вечерами никуда не ходят! - заrоворили 

в очереди. 

- Они газеты чит~ют. 
- Стоит - возмущается! Это на вас надо возмущаться. 

На вас надо возмущаться-то. 
-Да вы что?- попытался было еще сказать Сашка, но 

понял, что бесполезно. Глупо. Эту стенку из людей ему не 
пройти. 

- Работайте,- сказали Розе из очереди.- Работайте 
спокойно, не обращайте внимания на всяких тут ... 

Сашка пошел к выходу. Покуnатель в плаще послал ему 
в спину последнее: 

- Водка начинает продаваться в десять часов! Рано 
пришел! 

Сашка вышел на улицу, остановился, закурил. 
- Какие дяди похие,- сказала Маша. 
-Да, дяди ... тети ... - пробормотал Сашка.- Мгм ... - Он 

думал, что бы сделать? Как поступить? Оставлять все в таком 
положении он не хотел. Не мог просто. Ero опять трясло. 
Прямо трясун какой-то! 

Он решил дождаться этоrо в плаще. Поrоворить. Как же 
так? Спросить: до каких пор мы сами будем помогать хамст
ву? И с какой стати выскочил он таким подхалимом? Что за 
манера? Что за проклятое желание уrодить хамоватому про
давцу, чиновнику, просто хаму - уrодить во что бы то ни 
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стало! Ведь мы сами расплодили хамов, сами! Никто нам их 
не завез, не забросили на парашютах. Сами! Пора же им 
укорот сделать. Они же уже меры не знают ... 

Так примерно думал Сашк~. И тут вышел этот, в ПJiаще. 
-Слушайте,- двинулся к нему Сашка.,- хочу поrо:во-

рить с вами ... 
Плащ остановился, недобро уставился па Сашку. 
- О чем .иам rоворить? 
- Почему вы выскочили заоупаться за продавцов? Я 

правда не был вчера в магазине ... 
- Иди, проспись сперва! Понял? Он будет еще останав

ливать ... "Поговорить". Я те поговорю! Поговоришь у меня в 
другом месте! 

- Ты что, взбесилсsr? 
- Это ты у меня взбесишься! Счас тн у меня iБЗбесишь-

ся, с час ... Я те поговорю, подвороти~ чертова! 
Плащ прошуршал опять в магазин - к телефоку, как 

понял Сашка. 
Заговор какой-то! Сашка даже слегка успокоился. И 

решил не ждать милиции. Ну ее ... Был бы один, может, и 
дождалсябы-интересно даже: чем бы все это кончилось? 

Они пошли с Машей домой. Дорогой Сашка вt:е иэумлял
ся про себя, все не мог никак понять: что такое творится с 
людьми? 

Девочка опять за.лоnотала на <:Воем маленьком, смешном 
языке. Сашку вдруr изумило и то, что она, крохотуля, 
почему-то смолкала, когда он объяснялся с дядями и тетями, 
а начинала говорить, только после того и говорилэ., что дяди 

и тети "похие", потому что ехорошо говорят с папой. Сашка 
взял девочку на руки, прижал к груди. Что-то вдруг аж слеза 
навернулась. 

-Кроха ты: моя ... Неуж:е.11и ты вое понимаешь? 
Дома Сашка хотел было рассказать жене Вере, как его в 

магазине ... Но тут же раскотелось ... 
-А что, что случилось-то? 
- Да, ладно, 1ВУ их. Нахамили, и все. Что - редкость 

диковинная? 
Но зато он задумался о том человеке в плаще. Ведь -

мужик, долго жил ... И что осталось от мужика: трусливый 
подхалим, сразу бежать к телефону - милицию звать. Как 
же он жил? Что делал в жизни? Может, он цаже и не 
дога~вается, что угодничать - никогда, нигде, никак -
нехорошо, скверно .•. Но как же уж так надо прожить, чтобы 
не звать этого? А правда, как он жил? Что делал? Сашка 
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раньше видел :noro че.вовеu. он из девпиэта:жной башни 
напротив ... Сходить? Спросить у кого-нибудь, из какой он 
оартиры, его, наверное, знают ••. "Схожу! - решил Саш
ка.- Поговорю. с чeJIOJleкoм. Объясню, что nравда же эта 
дура обозналась - не был он вчера в :маrазине, что зря он 
т к - не разобравшись, nолез встуnаться... Вообще nогово
рю. Может, он одинокий какой". 

- Пойду сигарет возьму,- сказал жене Сашка. 
- Ты только из маrазина? 
- Забыл. 
- Посмотри, может, мясо ничего? Если nлохое, не бери 
для ребятишек не моrу ничего nридумать. Надоела эта 

каша. Посмотри, может, чего увидишь! 
- Ладно . 
... Один nарнишка узнал по описанию Чукалова. 
- Он в тридцать шестой, Чукалов. 
- Он один живет? 
-Почему? Там бабка тоже живет. А что? 
-Ничего. Мне надо к нему. 
Дверь открыл сам хозяин - тот самый человек, кого и · 

надо было Сашке. Чукалов его фамилия. 
- Не nугайтесь, пожалуйста,- сразу заговорил Саш

ка,- я хочу объяснить вам ... 
- Игорь! - громко nозвал Чукалов. 
Он не исnугался, нет, он с каким-то неnонятным удов

летворением смотрел на гостя - уnерся темными, слегка 

выnуклыми глазами и был явно доволен. Ждал. 
- Я хочу объяснить ... 
- Счас объяснишь. Игорек! 
- Что там? - cnpocmш из rлубиИЬII квартиры. Мужчина 

сnросил. 

Саш..:а неволъно глянул на вешалку и nри этом nошеве
лился ... Чукалов- то ли решил, что Сашка хочет уйти,
вдруг цеn..:о, неожиданно сильной рукой схватил его за 

рукав. И темные rлаза его близко всnыхнули злостью и 
радостно-скорой расправой. От неrо nахнуло вод..:ой. Сашка 
настолько удивился всему, что не стал вырываться, только 

nошевелил р.у..:ой, чтоб высвободить кожу, которую Чукалов 
больно защемил с р-укавом рубашки. 

-Игорь! 
-Что?- Вышел Игорь, наверно, сын, тоже с темными, 

чуть влажпыми глазами, здоровый, разгоряченный завтра
ком и водкой ... 
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- Вот этот человек нахамил мне в магазине ... Хотел 
избить.- Чукалов все держал Сашку за рукав. 

Игорь уставился на Сашку. 
-Да вы пустите меня, я ж не бегу,- попросил Сашка. 

И улыбнулся.- Я ж сам пришел . 
-Пусти его,- велел Игорь. И вопросительно, пытливо, 

оценивающе, надо думать, смотрел на Сашку . 
Чукалов отпустил Сашкии рукав. 
- Понимаете, в чем дело,- как можно спокойнее, 

интеллигентнее заговорил Сашка, потирая руку.- Нахами
ли-то мне, а ваш отец ... 
- А мой отец подвернулся под горячую руку. Так? 
- Да почему? 
- Специально дождался меня у магазина .. . 
- Мне было интересно узнать, почему вы ... подхалимни-

чаете? 
Дальше Сашка двигался рывками, быстро ... Игорь сгреб 

его за грудки - этого Сашка никак не ждал от него,- раза 
два пристукнул головой об дверь, потом открыл ее, протащил 
по площадке и сильно пустил вниз по лестнице. Сашка чудом 
удержался на ногах - схватился за перила. Наверху громко 
хлопнула дверь. 

Сашка как будто выпал из вихря, который приподнял его, 
крутанул и шлепнул на землю. Все случилось очень скоро. И 
так же скоро, ясно заработала голова. Какое-то очень корот
кос время стоял на лестнице ... И быстро пошел вниз, почти 
побежал. В прихожей у него лежит хороший молоток. Надо 
опять позвонить - если откроет пожилой, успеть оттолкнуть 
его и пройти ... 

Если откроет Игорек, еще лучше - проще. Вот довозму
щался! Теперь унимай душу. Раньше бы ушел из магазина 
-ничего бы не было. Если откроет сам Игорь, надо левым 
коленом сразу шире распахнуть дверь и подставить ногу на 

упор: иначе он успеет толкнуть дверь оттуда и удара не 

выйдет. Не удар будет, а мазня. Ах, славнецкий был отпуск 
с лестницы! .. Умеет этот Игорек, умеет ... Тварь поганая. 
Деловой человек, хорошо кормленный. 

Едва только Сашка выбежал и~ подъезда, увидел: по 
двору, из магазина, летит его Вера, жена,- простоволосая, 
насмерть чем-то nерепуганная. У Сашки подкосились ноги: 
он решил, что что-то случилось с детьми - с Машей или с 
другой маленькой, которая только-только еще начала ходить. 

Сашка даже не смог от испуга крикнуть ... Остановился. Вера 
сама увидела его, подбежала. 
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- Ты что?- спросила она заполошно 
-Что? 
- Ты опять захотел? Тебе опять неймется?! Чего ты 

:1атсnасшь, с кем поругался? 
-Ты чего? 
- Какие дяди? Мне Маша сказала какие-то дяди. Какие 

дяди? Ты откуда идешь-то? Чего ты такой весь? 
Какой? 

- Не притворяйся, Сашка, не притворяйся - я тебя 
знаю. Опять на тебе лица нету. Что случилось-то? С кем 
rюругался? 

-Да ни с кем я не ругался! .. 
-Не ври! Ты сказал, в магазин пойдешь ... Где ты был? 
Сашка молчал. Теперь, пожалуй, ничего не выйдет. Он 

долго стоял, смотрел вниз - ждал: пройдет само собой то , 
что вскипело в груди , или надо через все проломиться с 

молотком к Игорю? .. 
- Сашка, милый, пойдем домой, пойдем домой, ради 

бога,- взмолилась Вера, видно, чутьем угадавшая, что тво
рится в душе мужа .- Пойдем, домой, там малышки ждут ... 
Я их одних бросила . Плюнь, не заводись, не надо. Сашенька , 
родной мой, ты о нас-то подумай.- Вера взяла мужа за руку: 
- Неужели тебе нас не жалко? 

У Сашки навернулись на глаза слезы ... Он нахмурился . 
Сердито кашлянул. Достал пачку сигарет, вытащил дрожа
щими пальцами одну, закурил. 

- Вон руки-то ходуном ходют. Пойдем. 
Сашка легким движением высвободил руку ... 
- Эх-х ... Трясуны мы, трясуны! - И покорно пошел 

домой. 

МОЙ ЗЯТЬ УКРАЛ 
МАШИНУ ДРОВ! 

Веня Зяблицкий, маленький человек, нервный, стреми
тельный, крупно лоскаидалил дома с женой и тещей. 

Веня приезжает из рейса и обнаруживает, что деньги, 
которые копились ему на кожаное пальто, жена Соня все 
ухайдакала себе на шубу из искусственного харакуля. Соня 
объяснила так: 

- Понимаешь, выбросили - все стали хватать. Ну, я 
подумала, подумала- и тоже взяла. Ничего, Вень? 
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-Взяла?- Вен.11 зло см:орщилсJil.- Хорошо, хоть сперва 
подумала, потом уж вз5Ща.- Венина мечта - когда-нибудь 
надеть. кожанку и пройтись в выходной день. по селу в ней 
нарасnашку- отодвинулась далеко.- Сnасибо. Подумала об 
муже ... твою мать-то. 

Чеrо ты? 
Ничего, все нормально. Спасибо, говорю. 
Чего лаешься-то? 
Кто лается? Я говорю, все нормально! Ты же воl! 

какая оборванная ходишь, надо, конечно, шубу ... Вы же без 
шубы не можете. Как это вам без шубы можно! .. Дармоеды. 

Соня, круглолицая, толстомясая, nобежала к матери жа
ловаться. 

- Мам, ты гляди-ка, што он вытворяет - за шубу-то 
начал обзывать nо-всякому! - Соне тридцать уже, а она все, 
как маленькая, бегала к маме жаловаться.- Дармоеды, 
говорит! 

Из горницы :вышла теща, тоже круглолицая, шестидеся
тилетняя, крепкая здоровьем, крепкая нравом, взглядом на 

жизнь,- вообще вся очень креnкая. 
-Ты что это, Вениамин?- сказала она с укоризной.

Другой бы муж радовался ... 
-А я радуюсь! Я до того рад, что хоть вnору заголиться 

д~ улочки две дать. по селу- от радости. 

- Если недопонимаешь, то слушай, што говорят! -
nовысила голос теща.- Красивая, нарядная жена украшает 
мужа. А уж тебе-то надо об этом подумать - не красавец. 

Веня в самом деле не был красавцем (маловат ростом, 
худой, белобрысый... и вдобавок хромой: nодростком: был 
прицепщиком, задремал ночью на прицепе, свалился в бороз
ду, и его шаркнуло плугом по ноге), и когда ему напоминали 

об этом- что не красавец,- Веню трясло от негодования. 
- Ну да, вы-то, конечно, понимаете, как надо украшать 

людей! Вы уж двух украсили ... - И тесть Вени, и бывший 
муж Сони - сидели. Тесть - за растрату, муж Сони - за 
пьяную драку. Слушок по селу ходил- Лизавета Васильев
на, теща, nомОFла посаддтъ. и мужа и зятя. 

- Молчать! - строrо осадила Лизавета Васильевна.- А 
то доrоворишыя у меня! .. Молокосос. Сопляк. 

Венg взмыл над землей от ярости ... И сверху, с высоты, 
скружил ястребом на тещу. 

- А ты чеrо это голос-то повышаешь?~ Ты чего тут 
голос-то повышаешь?~ Курва старая ... 
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Соня еще не поняла, что за это можно сажать. Она только 
очень обиделась за мать. 

-Ох, молодой! .. - воскликнула она.- Да тебе двадцать 
восемь, а от тебя уж козлиным потом пахнет. 

Теща, напротив, понuа, что за это уже можно сажать. 

- TaJt ... Каtс ты а:::азал? Курва? Хорошо! Курва? .. Хоро
шо. При свидетелах.- Она побеж.ала в rорницу - писать 
эаsrвление в МИJIИЦИJО.- Ты у меии получИDJit за курву! -
громко, с дрожью в ro;roce говорила она отrуда.- ТЬ! у меня 
получишь! .. 

-Давай, давай, пиши, тебе не привнкать.- Веня слегка 
струсил вообще-то. Черт ее знает, она оо всем районним 
начальством в знакомстве.- Тебе посадить человека -раз 
плюнуть. 

- Я первые кОJiхозн создавала, а ты мне - курва! -
громко закричала теща, пояаляясь в дверях. 

- А про мени и газете писали, што я, хромой,- на 
машине работаю! - тоже закричал Веня. И постучал ce6SI в 
грудь кулаком.- У меня пятнадцать лет трудового стажу! 

- Ничеrо, он тебе там приrодится. 
Веню опять взорвало, он забыл страх. 
- Где это там?! Где там-то, курва? Ты сперва посади! .. 

Потом уж я буду думать, где мне пригодится, а где не 
пригодится. Сажалка ... 

- Поса-адим,- опять с дрожью в голосе пообещала 
теща. И ушла писать заявление. Но тотчас опять вернулась 
и закричала: - Ты машину дров привез! Где ты ее взял?! Где 
взял?! 

- Тебя же согревать привез ... 
- Где взял?1 - изо всех сил кричала Лизавета Василь-

евна. 

-Купил! 

- На какие деньги? Ты всю получку домой отдал! Tw их 
в государственном лесу бесплатно нарубил! Ты машину дров 
украл! 

- Ладно, допустим. А чеrо же ты сразу не заявила? 
Чего ж ты - жгла этк дрова и помалкквала? 

- Я только сейчас это поняла - с кем мы живеN под 
одной крышей. 

- Э-э... завиляла хвостом-то. Если уж садиты:J~, таiС 
вместе сцем: я своровал, а ты польэо.валась ворованным. 

Мне - три года, тебе - nолтора, как минимум. Вот так. Мы 
тоже законы знаем. 
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- Не-ет, ты их еще не знаешь! .. Вот посидишь там, тогда 
узнаешь. 

Теща в самом деле ездила с заявлением в район, в 
милицию. Но про машину дров, как видно, не сказала. Ей 
там посоветовали обратиться с жалобой в дирекцию совхоза, 
так как налицо пока что - домашняя склока, не больше. 
Нельзя же, в самом деле, сразу, по первому же заявлению, 
привлекать человека к уголовной ответственности. Вот если 
это повторится, и если он будет в пьяном виде ... Лизавета 
Васильевна побежала в дирекцию. Веню вызвали. 

Перед заместителем директора, молодым еще человеком, 
которого Веня уважал за башковитость, лежало заявление 
тещи. 

- Ну, что там у вас случилось? Жалуются вот ... 
-Жалуются! .. Сами одетые, как эти ... все есть! -стал 

честно рассказывать Веня.- А уменя-вот што на мне, то 
и все тут. Хотел раз в жизни кожан купить за сто шестьдесят 
рублей, накопили, а она себе взяла шубку купила. А у самой 
зимнее пальто есть хорошее. 

- Ну, а обзывал-то зачем? Матерился-то зачем? 
- Тут любого злость возьмет! Копил, копил, елки зеле-

ные! .. После бани четвертинку жадничал выпить, а она шубу 
купила! И, главное, пальто же есть! Если бы хоть не было, а 
то ведь пальто есть! А чего она тут пишет? 

- Да пишет ... много пишет. 
Тут-то понял Веня, что про машину дров теща умолчала. 
- Пишет, што она коллективизацию делала? 
- Ну, пишет ... Ты все-таки это ... не надо - пожилой 

человек ... Ну, купила! Она же тоже работает, жена-то. 
-Она шестьдесят рублей приносит, в тепле просижива

ет, а я, самое малое, сто двадцать- выше нормы вкалываю. 

Да мне не жалко! Но хоть один-то раз надо же и мне тоже 
чего-нибудь взять! Они бы хоть носили! А то купят - и в 
сундук. А тут ... на люди стыд показываться. 

Замдиректора не знал, что делать. Он верил, Венина 
правда- вся тут. 

- Все равно не надо, Вениамин. Ведh :>тим же ничего не 
докажешь. Поговори с женой .. . Что она? Поймет же она -
молодая женщина. 

-Да она-то што! .. Она голоса не имеет. Там эта вот,
Веня кивнул на заявление,- всем заправляет. 

В общем, поговорили в таком духе, и Веня вышел из 
конторы с легкой душой. Но обида и злость на тещу не 
убавились, нет. 
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"Вот же ж тварь,- думал он, - посадит и глазом не 
моргнет. Сколько злости в человеке! Всю жизнь жила, и всю 
жизнь злилась. Курва ... На кой черт тогда и родиться такой?" 

Тут встретился е'му - не то что дружок - хороший 
товарищ Колька Волобуев. 

- Чего такой? - Колька как-то странно всегда говорит 
- почти не раскрывая рта. И смотрит на всех снисходитель-
но, чуть сощурив глаза. Характер у парРч. 

-Какой? 
- Какой-то ... Как воробей подстреленный. Откуда пры-

гаешь-то? 
-Из конторы.- И Веня все рассказал- как он умылся 

с кожаном, как поскандалил дома и как его теща хотела 

посадить. 

- Двух сожрала - мало, - процедил Колька.- Пошли 
выпьем. 

Веня с удовольствием пошел. 
Когда выпили, Колька, прищурив холодновато-серые гла

за, стал учить Веню: 
- Вливание надо делать. Только следов не оставляй. А 

то они заклюют тебя. Старуха полезет, шугани старуху 
разок-другой ... А то они совсем на тебя верхом сядут. Как 
ишак работаешь на них ... 

У Вени мстительно взы~ала душа ... Вспомнилнсь разом 
все обиды, какие нанесла ему Соня: как долго не хотела 
выходить за него, как манежила и изводила у своих ворот: 

ни "да", ни "нет", как ... Нет, надо, в самом деле, все поставить 
на свое место. Какой он, к черту, хозяин в доме! Ишак, 
правильно Колька сказал. 

-Пойду сала под кожу кое-кому залью,- сказал он. И 
скоро похромал домой. И нес в груди тяжелое, злое чувство. 

"Нашли дурачка! .. Сволочи. Еще по милициям бегает! 
Курва". 

Сони не было дома. 
- А где она? - спросил Веня. 
- А я откуда знаю,- буркнула теща. Уборщица из 

конторы успела сообщить ей, что Веню особенно-то и не 
пугали. (Странное дело: Лизавета Васильевна пять лет как 
уже не работала, а иные с ней считались, бегали наушничать, 
даже побаивались.) -Она мне не докладает. 

- Разговорчики! - крикнул Веня с порога.- Слишком 
много болтаем! 

Лизавста Васильевна удивленно посмотрела на зятя: 
- Что такое? Ты, никак, выпил? 
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Вене пришла в rолову занятная мысль. Он вышел во двор, 
нашел в сарае молоток, с десяток больших гвоздей .... Поло
жил это все в карман и вошел снова в дом. 

- Что там за материал лежит? - спросил он миролюбиво. 
-Какой материал? Где?- живо заинтересовалась теща. 
- Да в уборной ... Подоткнут сверху. Красный. 
Теща поспешила в уборную. Вен.11 - за ней. 
Едва теща зашла в уборную, Вен.11 запер ее снаружи на 

крючок. Потом стал заколачивать дверь гвоздями. 
Теща закричала. 
- Посиди малость, подумай,- приrоваривал Веия.

Сама любишь людей сажать? Теперь маленько спробуй на 
своей шкуре.- Вогнал все гвозди и сел на крыльцо поджи
дать Соню. 

- Карау-ул!! - вопила Лизавета Васильевна.- Люди 
добрые, спасИте! Спасите! Люди добрые! .. Мой зять украл 
машину дров! Мой зять украл машину дров! Мой зять украл 
машину дров!- наладилась теща. 

Веня пригрозил: 
- Будешь орать - подожгу. 
Теща замолчала. Только всхлипнула: 
-Ну, Венька! .. 
-Угрожать? 
- Я не угрожаю, иичеrо я не угрожаю, но спасибо тебе 

за это не скажут! 
Вене попался на глаз кусок иеобожженной извести. Он 

поднял ero и написал на двери уборной: 
"Заплонбировано 25 июля 1969 г. Не кантавать". 
-Ну, Венька! .. 
- Счас я еще Соню твою подожду ... Счас она у меня 

будет пятый уrол искать. В каракуле. Вы думали, я вам ишак 
бессловесный? Сколько я в дом получек перетаскал, а хоть 
один костюмишко маломальский купили мне? 

- Ты же пришел на все готовенькое. 
- А если б я rолый совсем пришел, я бы так и ходил 

rолый? Неужели же я себе хоть на рубаху не заработал? Ты 
людей раскулачивала ... Ты же сама первая кулачка! У тебя 
от добра сундуки ломаются. 

- Не тобой нажито! 
- Я - тобой? Для коrо мужик воровал-то? А когда он 

не нужен стал, ты ero посадила. Вот теперь посиди сама. 
Будешь сидеть трое суток. Возьму ружье и никоrо не подпу
щу. Считай, что я тебя посадил в карцер. За плохое пове
дение. 
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- Ну, Венька! 

- Вот так. И не ори, а то хуже будет. 

-Над старухой так изгалятвся! .. 
- Ты всю жизнь над людьми изгалялась - и молодая и 

старая. 

Веня еще подождал Соню, не дождался, не утерпел -
nошел искать ее по селу. 

- Сиди у меня тихо! - велел теще. 

В тот день Вен51, к счастью, не нашел жену. Тещу 
выпустили из "карцера" соседи. 

Суд был бурный. Он проходил в клубе - показательный. 
Теща плакала на суде, опять говорила, что она создавала 

nервые колхозы, рассказывала, какие она претерпела пере

живания, сидя в "карцере",- ей очень хотелось посадить 
Веню. Но сельчане протестовали. И старые и молодые гово
рили, что знают Веню с малых лет, что рос он сиротой, всегда 
был послушный, никого никогда пальцем не трогал... На
казать, конечно, надо, но - не в тюрьму же! Хорошо, 
nроникновенно сказал Михайла Кузнецов, старый солдат, 
степенный, уважаемый человек, тоже давно пенсионер. 

- Граждане судьи! - сказал он. - Я знал отца Веньки
наго - он пал смертью храбрых на поле брани. Мать 
Венькипа надсадилась в колхозе - померла. Сам Венька с 
десяти лет пошел работать ... А гражданка Киселева ... она вот 
счас плачет: знамо, сидеть на старости лет в туалете - это 

никому не поглянется - но все же она в своей жизни 
трудностей не знала. Да и теперь не знаешь - у тебя 
nенсия-то поболе моей, а 51 весь израненный, на трех войнах 
отломал ... 

- Я из бедняцкой семьи! - как-то даже с визгом 
воскликнула Лизавета Васильевна.- Я первые- колхозы ... 

- И я тоже из бедняцкой,- возразил Михайла.- Ты 
nервая организовала колхоз, а я первый пошел в него. Какая 
твоя особая заслуга перед обчеством? В войну ты была 
nредседателе-м сельпо - не голодала, это мы тоже знаем. А 
парень сам себя содержал, своим трудом ... это надо ценить. 
Нельзя так. Посадить легко, каково сидеть! 

-У него одних благодарностей штук десять! Его каждый 
nраздник отмечают как передового труженика! - выкрикну
ли из зала. 
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ho тут встал из-за стола nредставительный мужчина, 
nолный, в светлом костюме. Понимающе nосмотрел в зал. Да 
как nошел, как пошел причесывать! Говорил, что преступле
ние всегда - а в данном случае и полезней - лучше 

наказать малое, чем ждать большого. Приводил примеры, 
когда вот такие вот, на вид безобидные, пареньки пускали в 
ход ножи ... 

- Где уверенность, я вас спрашиваю, что он, обозленный 
теперь, завтра снова не напьется и не возьмет в руки топор? 
Или ружье? В доме - две женщины. Представьте себе ... 
-Он не пьет! 
- Это что он, после газировки взял молоток и заколотил 

тещу в уборной? Пожилую, заслуженную женщину! И за 
что? За то, что жена купила себе шубу, а ему, видите ли, не 
купила кожанос пальто? 

Под Веней закачался стул. И многие в зале решили: 
сидеть Веньке в тюряге. 

- Нет, товарищи, наша гуманность будет именно в том, 
что сейчас мы не оставим без последствия этот проступок 
обвиняемого. Лучше сейчас. Этим мы оградим его от большой 
опасности. А она явно подстерегаст его. 

Представитсльный мужчина предлагал дать Веньке три 
года. 

Тут поднялся опять Михайло Кузнецов. 
- Вы, товарищ, все совершенно правильно говорили. Но 

я вам приведу небольшой пример из Великой Отечественной 
войны. Был у нас солдатик, вроде Веньки - щупленький 
такой же, молодой - лет двадцати, наверно. Ну, пошли в 
атаку, и тот солдатик исnужался ... бросил винтовку, упал, 
обхватил, значит, руками голову ... Политрук хотел nод три-
бунал отдать, но мы, которые постарше солдаты, не дали. 
Подняли, он побежал с нами ... И што вы думаете? Самолич
но, у всех на глазах заколол двух фашистов. А фашисты были 
- под nотолок, рослые, а тот солдатик - забыл уж теnерь, 
как его фамилия,- не больше Веньки. Откуда сила взялась! 
Я это к тому, што бывает - найдет на человека слабость, 
стихия - ну вроде пропал, совсем пропал человек ... А тут, 
наоборот, не надо торопиться, он еще подымется. Вы сами-то 
воевали, товарищ? - спросил под конец Михайло. 

Представительного мужчину ничуть не смутил такой 
разительный nример. Он nонимающе улыбнулся. 

- Я воевал, товарищ. Это на ваш вопрос. Теnерь, что 
касается примера. Он .. . конечно, яркий, внушительный, но 
совершенно не к месту . Тут вы, как говорится, сnутали 
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божий дар с яичницей.- Представительный мужчина корот
ко посмеялся, чуть колыхнул солидным тугим животом.- На 
этом примере можно доказать совершенно противоположное 

тому, что вы тут хотели сказать. Кстати, его судили, того 
солдата? 

Михайло не сразу ответил. Все даже повернулись в его 
сторону. 

-Судили,- неохотно ответил Михайло.- Но ... 
- Совершенно верно. Но ... 
- Но оставили без последствия! - повысил голос Михай-

ло.- Только перевели в другую часть. 
- Это уже другой вопрос. То обстоятельство, что он 

поднялся и побежал с вами и потом заколол двух фаши
стов,- это факт, который говорит сам за себя, его можно 
учитывать, и, как видим, учли. Но есть факты, которые ... 
материально, так сказать, учесть нельзя. Солдат испугался, 
бросил оружие, упал ... Он - испугался, это понятно. Испу
гался он один, в лесу, увидев медведя,- ну, тогда положись 

на волю божью, как говорят, точнее, на медвежью, задерет 
он тебя или не задерет? Но здесь - солдат, он шел в атаку 
не один, он испугался, он породил страх у всей роты! 

- Ничего подобного! -сказал Михайло.- Как бежали, 
так и бежали! 

- Вы бежали с другим настроением. Вы сами того не 
сознавали, но в вас уже жил страх. Струсивший солдат как 
бы дал вам понять, какая опасность вас ждет впереди,
возможно, смерть ... 

- А то мы без него не знали. 
- Что же касается данного конкретного случая ... 
Венька не отрываясь смотрел на представительного муж

чину, плохо понимал, что он говорит. Понимал только, что 
мужчина тоже очень хочет его посадить, хотя вовсе не злой, 

как теща, и первый раз в глаза увидел Веньку. Венька 
раньше никогда на судах не бывал, не знал, что существуют 
государственные обвинители, общественные обвинители ... 
Суд для него - это судья. И он никак не мог постичь, зачем 
надо этому человеку во что бы то ни стало посадить его, 
Веньку, на три года в тюрьму? Судья молчит, а этот - в 
который уже раз - встает и говорит, что надо посадить, и 

все. Венька онемел от удивления. Когда его спросили, хочет 
ли дать суду какие-нибудь пояснения, Венька пожа.rt ""ечами 
и как-то торопливо, испуганно возразил: 

-Зачем? 
Суд удалился на совещание. 
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Венька сидел. Ждал. Ero сковал ужас ... Не ужас перед 
тюрьмой: когда он шел сюда, он прикинул в уме: двадцать 
восемь плюс три, ну четыре - тридцать один - тридцать 

два ... Ерунда. Ero охватил ужас перед этим мужчиной. Он 
так в неrо всмотрелся, что и теперь, когда ero уже не бЬVJо 
за столом, видел ero, как живоrо: спокойный, умный, весе
лый ... И доказывает, доказывает, доказывает - надо сажать. 
Это непостижимо. Как же он потом ... ужинать будет, дети
шек ласкать, с женой спать? .. Раньше Вен~ часrо злился на 
людей, но не бо~~ их, теперь он вдруг с ужасом пон.яп, что 
они бывают - страшные. Один раз в жизни Веню били двое 
пьяных. Били и как-то подстанывали-от усердия, что ли. 
Веня долrо потом с омерзением вспоминал не бол~о, а это вот 
тихое подстаныванне после ударов. Но то бЬVIи пьяные, 
безумные. .. Этот - представитепьный, образованный, вовсе 
не сердится, спокойно убеждает всех, надо сажать. О rосподи! 
Теща! .. Теща - зме~ и дура, она не три rода, а rотова п~ть 
выхлопотать дm1 зятя, н это можно пон~ть. Она такая -
курва. Но этот-то-. Как же так? 

Вене вынес.s1и приrовор: два rода условно. 
За Веню радовались. 
А Веня шел непривычно задумчивый ... Все сто.яп в глазах 

тот представятельный мужчина, и Веня все не переставал 
изумпятЬС51 ... Неужели он все время так делает? 

Жить пока Вен11 пошел к Кольке Вопобуеву. 
Колька опять предпожил выпить, Вени отказалси. Рано 

ушел в rорницу, лег на лавку и все думал, думал. 

Какая все-таки жизнь! - в один миг все сразу рухнуло. 
Да и пропади бы ои пропадом, этот кожан! И что вдруг так 
уж захотелось купить кожан? Жил без неrо, жил бы и 
дальше. Сманить надо бы Соньку от тещи! Жить отдельно ... 
Правда, она тоже - дура, не пошла бы против матери. Но о 
чем бы ни думал Веня в ту ночь, как ни саднила душа, все 
вспомниалея представительный мужчина - смотрел на Веню 
сверху, со сцены, не зло, не кричал ... У неrо поблескивала 
металлическая штучка на галстуке. Брови у неrо черные, 
густые, чуть срослись на переносице. Волосы rладко приче
саны назад, отсвечивают. А неасолько волосиков спились и 
колечком повисли над лбом и покачивались, вздраmвали, 
когда мужчина rоворил. Лицо хоть широкое, круrлое, но 
крепкое, а когда он улыбался, на щеках намечались имочки ... 

Утром Веня поехал в .рейс, • район. 
Выехал рано, только-только встало солнышко. Но бЬVJо 

уже теплu, ~емля не остыла за ночь. 
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Веня в дороге всегда успокаивался, о людях начинал 
думать: будто они, каких знал, где-то остались далеко, и ero 
не касаются. Вспоминал всех, скопом ... Думал: сами они там 
крепко все запутались, нервничают, мноrо бестолочи. Вче
рашнее судилище вспоминалось, как сон, тяжелый, нехо
роший. 

На 27-м километре Веня увидел впереди "Волгу"- стоит, 
капот задран, а рядом - у Вени больно екнуло сердце -
вчерашний представительный мужчина. Веня почему-то рас
терялся, даже газ скинул ... И когда представительный муж
чина "rолоснул" ему, Веня послушно остановился. 

Мужчина поспешно подошел к кабине и заrоворил: 
-Подбрось, слушай ... - И узнал Веню.- 0-о,- сказал 

он, как показалось Вене, тоже несколько растерянно.- Ста
рый знакомый! 

- Садись! - пригласил Веня. Та некая растерянность, 
какую он уловил в глазах представительноrо мужчины, вмиг 

вселила в нсrо какую-то нахальную веселость.- Припухаем? 
Представительный мужчина легко сел в кабину и прямо 

и тоже весело посмотрел на Веню. И уже через минуту, как 
поехали, Веня усомнился - не показалось ли ему, что 
представительный мужчина попачалу словно растерялся? 

Ну, как? - спросил мужчина. 
- Што? 
- Настроение-то? .. Я думал, ты запьешь... так на не-

дельку. Прямо скажу тебе, парень: счастливый билет ты 
вчера вытянул. 

Веня молчал. Он не знал, что rоворить. Не знал, как 
вести себя. 

- С женой, конечно, развод? - понимающе спросил 
мужчина. И опять прямо посмотрел на Веню. 

-Конечно,- Веню опять поразило, как вчера, на суде, 
что этот человек - такой ... крепкий, что ли, умный, напо
ристый, и при этом веселый. 

- Эх, ребятки, ребятки... Беда с вами... Вот ведь и не 
скажешь, что жареный петух в зад не клевал,- и жил 
трудно, а одним махом взял и все nеречеркнул: и семью 

разрушил, и репутация уже не та ... Любил ведь жену-то? 
Тут Вею1 чеrо-то вдруг обозлился. 
- Не твое дело. 
- Конечно, не мое! - восклИПiул мужчина.- Твое. 

Твое, братец, твое. Было бы мое, моя бы душа и страдала. 
Только жалхо вас, дураков,. вот штука-то. Выпьете на шrтак, 
а rоря ... на два восемьдесят семь.- Мужчина чуть колыхнул 
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животом.- Неужели трезвому нельзя было поrоворить? И 
жена-то ведь красивая, я вчера посмотрел. Жить бы да 
радоваться ... 

Веня. на мгновение как бы ослеп - до глубины, до боли 
осознал вдруг: ведь потерял он Соньку-то! Совсем! И как в 
пропасть полетел, ужаснулся ... 
-А что это за кожаное пальто, где ты ero хотел достать? 
-Да там, в аймаке, шьет один ... - Веня смотрел вперед. 

Впереди был мост через Ушу. Широкий, длинный- Уша по 
весне разливается, как Волга.- На заказ. 

-Из своеrо материала? 
-Из своеrо. 
- И сколько берет? - расспрашивал прокурор. 
- По-разному. Я хотел рублей за сто шестьдесят. Если 

хорошее - дороже.- Веня вроде и не слышал вопросов, а 
отвечал верно. 

- Что значит - хорошее? 
- Ну, кожа другая, выделка другая... Разная бывает 

выделка. 

- Ну, допустим, самую хорошую? То есть самую хоро
шую кожу, самой хорошей выделки. Сколько станет? 

-Рублей, может, триста ... Одному, rоворит, за четыре-
ста шил. 

Машина въехала на мост. 
- А где этот аймак? Далеко? 
- Нет.- Странно: вроде Веня был один в кабине, и 

разrоваривал сам с собой - такое было чувство. 
- Адрес-то знаешь? 
- Знаю адрес. Знаю ... Эх! - крикнул вдруг Веня, как в 

пустоте,- громко.- А не ухнуть ли нам с моста?! 
Он даванул газ и бросил руль ... Машина прыгнула. Веня 

глянул на прокурора ... И увщел ero глаза- большие, белые 
от ужаса. И Веньке стало очень смешно, он засмеялся. А 
потом уж на неrо боком навалился прокурор и вцепился в 
руль. И так они и съехали с моста: Веня смеялся и давил газ, 
а прокурор рулил. А когда съехали с моста, Веня скинул газ 
и взял руль. И остановился. 

Прокурор вылез из кабины ... Глянул еще раз на Веньку. 
Он был еще бледный. Он хотел, видно, что-то сказать, но не 
сказал. Хлопнул дверцей. 

Веня включил скорость и поехал. Он чеrо-то вдруг очень 
устал. И - хорошо, что он остался один в кабине, спокойнее 
как-то стало. Лучше. 
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ПОСТ СКРИПТУМ 

Чужое письмо 

Это письмо я нашел в номере rостиницы, в ящике длин
ного узкого стола, к которому можно подсесть боком. Можно 
сесть и прямо, но тогда надо ноги, положив их одну на 

другую, просунуть между тем самым ящиком, где лежало 

письмо, и доской, которая прикрывзет батарею парового 
отопления. 

Я решил, что письмо это можно опубликовать, если 
изменить имена. Оно показалось мне интересным. 

Вот оно: 

"Здравствуй, Катя! Здравствуйте, детки: Коля и Любо
чка! Вот мы и приехали, так сказать, к месту следования. 
Город просто поразительный по красоте, хотя, как нам тут 
объяснили, почти целиком на сваях. Да, Петр Первый знал, 
конечно, свое дело туго. Мы его, между прочим, видели -
по известной тебе открытке: на коне, задавивши змею. 

Сначала нас хqтели поместить в одну rостиницу, но туда 
как раз приехали иностранцы, и нас повезли в другую. 

Гостиница просто шикарная! Я живу в люксе на одного под 
номе)Юм 4009 (4 - это значит четвертый этаж, 9 - это 
порядковый номер, а два нуля- я так и не выяснил). Меня 

поразило здесь окно. Прямо как входишь - окно во всю 
стену. Слева свисает железный стерженек, к стерженьку 
прикреплен тросик, тросик этот уходит куда-то в глубину ... 
И вот ты подходишь, поворачиваешь за шишечку влево, и в 
комнате такой полумрак. Поворачиваешь вправо - опять 
светло. А все дело в жалюзях, которые в окне. Есть, правда, 
и занавеси, но они висят сбоку без толку. Если бы такие 
продавали, я бы сделал у себя дома. Я похожу поспрашиваю 
по магазинам, может, где-нибудь продают. А если нет, то я 
попробую сделать из длинных лучинок. Принцип работы 
этого окна я вроде понял, веревочки найдем - они на трех 

веревочках. Есть еще одна особенность у этого окна: оно 
открывается снизу, а посредине поворачивается на стержнях. 

Дежурная по коридору долго тут пыталась мне объяснить, 
как открывать и закрывать окно. Пока я не остановил и не 
намекнул ей, что не все такие дураки, как она думала. 
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Кровать я такую обязательно сделаю, как здесь. Поразитель
пая кровать. :мы с Иваном Дсвятовым набросали с нее 
чертеж. Ее - пара пустяков с~слать. 

На шестом этаже находится буфет, но все дорого, поэто
му мы с Иваном переШJiи, как говорится, на подножный 
корм: берем в магазине колбасы и завтракаем и ужинаем у 
меня в люксе. Дежурнаи по коридору говорит, что это не 
запрещается, но только чтоб за собой ничего не оставлии. А 
сперва было заартачилась: надо, дескать, -в буфет ходить. Мы 
с Иваном обьясниr.и ей, что за эти деньги, которые мы 
проедим в буфете, мы лучше подарки домой привезем. Она 
говорит, я все понимаю, поэтому кожуру от колбасы сверты
вайте в газетку и бросайте в проволочную корзиночку, 
которая стоит в туалете. Опишу также туалет. Туалет просто 
поразительный. Иван говорит: содрали у иностранцев. Да, 
действительно, у иностранцев содрали много кое-чего. На
пример, жалюзи. У нас тут одна из Краматорского района 
сперва жалела лить много воды, когда мылась в_ ванной, но 

ей потом обьиснили, что это входит в стоимость номера, так 
же, как легкий обед в самолете_ Я лично моюсь теперь 
каждый день. Меня вообще-то ванной не удивишь, но пора
зительно другое: блеск и чистота. Вымоешься, спустишь 
жалюзи, ляжешь на кровать и думаешь: вот так бы все времJI 
жить, можно бы сто лет прожить, и ни одна хворь тебя бы не 
коснулась, потому что все продумано. Вот сейчас, когда и 

пишу это письмо, за окном проШJiи морячки строем. Вообще 
движение колоссальное. 

Но что здесь поражает, так это вестибюль. У менs тут 
был один неприятный случай. Подошел я к сувенирам -
лежит громадная зажигалка. Цена - 14 рублей. Ну, думаю, 
разорюсь - куплю. Как память о нашем пребывании. Дайте, 
говорю, посмотреть. А стоит девчушка молодая ... И вот она 
увивается перед иностранцами - и так, и этак. Уж она и 
улыбается-то, она и показывает-то им .все, и в глаза-то им 
заглядывает. Просто глядеть стыдно. Я говорю: дайте зажи
галку посмотреть. Она на мен11: вы же видите, s занята! Да 
с такой злостью, куда н улыбка девалась. Ну, s стою. А она 
опять к иностранцам, и опять на глазах меняется человепt. Я 
и говорю ей: что ж ты уж так угодничаешь-то? Примо на 
колени готова стать. Ну, меня отвели в сторонку, посмотрели 
документы ... Нельзи, мол, так говорить. Мы, мол, все пони
маем, но, тем не менее, должны проявлять вежливость. Да 
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уж кака11 тут, говорю, вежливость: готова на четвереньки 

стать перед ними. Я их тоже уважаю, но у меня есть своя 
гордость, и мне за нее неловко. Оrраничились одним разrо
вором, никаких оргвыводов не стали делать. Я здесь не 
выпиваю, иногда только пива с Иваном выпьем, и все. Мы 
же понимаем, что на нас тоже смотрят. Дураков же не 
повезут за п11ть тысяч километров знакомить с памятниками 

архитектуры и вообще отдохнуть. 

Смотрели мы тут одну крепость. Там раньше сидели зеки. 
Нас всех очень удивило, как у них там чистенько было, 
опрятно. А сроки были большие. Мы обратились к экскурсо
воду: как же так, мол? Он обьяснил, что, во-первых, это 
сейчас так чистенько, потому что стал музей, во-вторых, 

гораздо больше издевательства, когда чистенькои опрятно: 
сидели здесь в основном по политическим статьям, поэтому 

чистота как раз уmетала, а не радовала. Чистота и тишина. 
Между прочим, знаешь, как раньше пытали? Привяжут 
человека к столбу, выбреют макушку и капают на эту 
плешину по капле холодной воды - никто почесть не 

выдерживал. Вот додумались! Мы тоже удивлялись, а неко
торые совсем не верили. Иван Девятов наотрез отказался 
верить. Мне, говорит, хоть ее ведрами лей ... Экскурсовод 
только посмеялся. Вообще время проводим очень хорошо. 
Погода, правда, неважная, но тепло. Обращают на себя 
внимание многочисленные столовые и кафе, я уж и не 
заикаюсь про рестораны. Этот вопрос здесь продуман. Были 
также с Иваном на базаре - ничего особенного: картошка, 
капуста и вся прочая дребедень. Но в магазинах - чего 
только нет! Жалюзей, правда, нет. Но вообще город куда 
ближе к коммунизму, чем деревня-матушка. Были бы только 
деньги. В следующем nисьме опишу наше посещение драмте
атра. Колоссально! Показывали москвичи одну пьесу ... Ох, 
одна артистка выдавала! Голосок у ней все как вроде лома
ется, вроде она плачет, а - смех. Со мной сидел один 
какой-тошкелет- морщился: пошлятина, говорит, и манер

ность. А мы с Иваном до слез хохотали, хотя история сама 
по себе грустная. Я потом расскажу при встрече. Ты не 
подумай там чего-нибудь такого - это же искусство. Но мне 
лично эта пошлятина, как выразился шкелет, очень понра

вилась. Я к тому, что необязательно - женщина. Мне также 
очень понравился один артист, который, говорят, живет в 

этом городе. Ты его, может, тоже видала в кино: говорит 
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быстро-быстро, легко, как семечки лускаст. Маленько смахи
вает на бабу - голоском и манерами. Наверно, пляшет 
здорово, собака! Ну, до свиданья! Остаюсь жив-здоров. 

Михаил Демин. 

Постскриптум: вышли немного .ценег, рублей сорок - мы 
с Иваном малость проелись. Иван тоже попросил у своей 
шестьдесят рублей. Потом наверстаем. Все". 

Вот такое письмо. Повторяю, имена я переменил. 
А шишечка эта на окне - правда, занятная: повернешь 

влево - этакий зеленоватый полумрак в комнате, повернешь 
вправо- светло. Я бы сам дома сделал такую штуку. Надо 
тоже походить по магазинам поспрашивать: нет ли в про

даже. 

ГЕНЕРАЛ МАЛАФЕЙКИИ 

Мишка Толстых, nлотник СМУ-7, маленький, скуластый 
человек с длинными руками, забайкальский москвич, возвра
щался из гостей восвояси. От братца-ленинградца. Брат 
принял его плохо, сразу кинулся учить жизни ... 

Мишка обиделся, напился, нахамил жене брата и поехал 
домой в Москву. 

К поезду пришел раньше других. Вошел в купе, забросил 
чемодан наверх, попросил у проводницы простыни и одеяло. 

Ему сказали: "Поедем, тогда получите простыни" . Мишка 

снял ботинки и nрилег пока на матрац на верхней полке . И 
заснул. 

Проснулся ночью. Под ним во тьме негромко разговари

вали двое. Один голос показался Мишке знакомым. И гово
рит больше как раз этот, знакомый голос. Мишка 
прислушался. 

-Не скажите, не скажите,- негромко говорил голос,

не могу с вами согласиться. У меня же бывает то и дело: 
вызываешь его, подлеца, в кабинет: "Ну, что будем делать?" 
Молчит. "Что будем делать-то?!" Молчит, жмет nлечами. 
"Будем продолжать в том же .цухе?" Гробовое молчание. 

-Это они мастера -отмолчаться,- поддержал другой 
голос, усталый, немолодой.- Это они умеют. 
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- Что вы! Молчит, как в рот воды набравши. "Ну, 
долго,- спрашиваю,- будем в молчанку играть?" 

Мишка вспомнил, чей голос напоминает этот голос внизу: 
Семена Ивамыча Малафейкина, московского соседа из 37-го 
дома, нелюдимого маляра-шабашника, инвалидного пенсио
нера. С этим Семеном Иванычем Мишка один раз вместе 
халтурил: отделывали квартиру какому-то большому началь
нику. Недели полторы работали, и за все это время Мала
фейкии сказал, может быть, десять слов. Он даже не 
здоровался, когда приходил на работу. На вопрос, почему он 
молчит, Малафейкии сказал: "У меня грудь болит с вами 
трепаться". Но этот, внизу, это, конечно, не Малафейкин ... 
Но до чего похож голос. Поразительно. 

- "Ведь я же тебя, подлеца, из Москвы выселю! -
говоришь ему.- Выведешь ведь из терпения- выселю!" -
"Не надо",- просит. "А-а, открыл рот! .. Заговорил?" 

- Случается, выселяете? 
- Мало. Их же и жалко, подлецов. Что они там будут 

делать? 
-Господи! .. Да нам полно людей требуется! 
-А вы что там с ними будете делать? Самогон варить? 
Двое внизу начальственно - негромко, озабоченно -

посмеялись. 

- Да-а... У нас тоже хватает этого добра. А как вы 
боретесь с такими? 

- Да как. Профилактика плюс милиция. Мучаемся, а не 
боремся. Устаем. Приедешь на дачу, затопишь камин, смот
ришь на огонь - обожаю, между прочим, на огонь смот
реть,- а из огня на тебя какое-нибудь мурло смотрит. 
"Господи,- думаешь,- да отстанете вы от меня когда-ни
будь!" 

- Как это - смотрит? - не понял другой, усталый 
собеседник.- Мысленно, что ли? 

- Ну, насмотришься на них за день-то ... Они и кажутся 
где попало. У вас дача каменная? 

- У меня нету. Я, как маленько посвободнее, еду в 
деревню к себе. У меня деревня рядом. А у вас каменная? 

- Каменная, двухэтажная. Напрасно отказываетееЪ от 
дачи - удобно. Знаете, как ни устанешь за день, а приедешь. 
затопишь камин- душа отходит. 

-Своя? 
-Дача-то? 
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-Да. 
-Нет, конечно! Что вы! У мен.11 два сменных водител.11, 

так один уже знает: без четверти пять звонит домой: "Домой, 
Семен Иваныч?" - "Домой, Петя, домой". Мы с ним дачу 
называем домом. 

Мишка наверху даже заворочалс.11 - рассказчика-то тоже 
Семеном Иванычем зовут! Как Малафейкина. Что это? 

А Семен Иваныч внизу продолжал рассказывать: 
- "Домой,- rоворю, - Петька, домой. Ну ее к черту, 

:пу Москву, :пу шумиху!" Приезжаем, накладываемдровец в 
камин ... 

- А что, никоrо больше нет? 
- Прислуги-то? ПОJIНо! Я любто сам! Сам накладываю 

дровец, поджигаю ... Славно! Знаете, иногда думаешь: "Да на 
кой черт мне все :ли почести, ордена, персоналiСИ? .. Жил бы 
вот так вот в деревне, топил бы печку". 

Усталый собеседник тихо, недоверчиво посмеяп.с.11: 
- Что, не верите? - негромко ВОСКЛИIСнул Семен Ива

нович, тоже, наверно, улыбаясь.- Я вам точно rоворю: 
бросил бы, все бросил бы! 

- Что же не бросаете? 
- Ну... Все :по не так просто, как кажется. А кто 

позволит? 
- То-то и оно,- вздохнул собеседнИL- Я тоже, зна

ете ... 
- Наоборот, предлагают повышение. Ну, думаю, нет: у 

меня от этих дел rолова круrом. Спасибо. 
- Сейчас, наверно, на этом совещании бЬШII, в CIUIЗИ с ... 

Я что-то такое краем у.ха ... 
- Нет, .11 по другим делам. Там у нас хватает ... А как же, 

и отдыхаете у себя в деревне? И летом? 
-Почти всегда. Уезжаю к отцу- рыбачим •.. 
- Нет, я в санаториях. 

-Где? В Кисловодске? 
- И в Кисловодске. 
-В основном корпусе? 
- Нет, у нас там свой корпус есть. 

-Где? 
- Не доезжа.11 Кисловодска. 
- Где же? Я там все окрестности излазил. 
Семен Иваныч посмеялс.11. 
- Нет, тот корпус вы не знаете. Ero с дороп1 не видно. 
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Помолчали. 
-За забором,- пояснил Семен Иваныч. 

-А-а ... - неопределенно как-то сказал усталый собесед-
ник. И опять замолчал. 

Семена Иваныча это молчание как будто обеспокоило. 
- Скучновато только, честно говоря,- продолжал он.

Ну буфет: шампанское, фрукты, пятое-десятое ... Не в этом 
же дело! Надоедает же. 

- Конечно,- опять очень неопределенно сuзал уста
лый.- Я ничего не имею ... Фильмы демонстрируют? 

- Ну! .. Но мы знаете, что делаем? Мы эти обычные 
манкируем, а собираемся одни мужчиНЬI. заказываем икай
нибудь такой ... с голяшками ... Не уважаете?- Семен Ива
ныч неуверенно посмеялся.- Интересно вообще-то! 

Собеседник никак не откликнулся на это. Молчал. 
-А?- спросил Семен Иванович встревоженно. 
- Что? - сказал собеседник. 
- Не уважаете с голяшками? 
- Да я их ... это ... я их мало видел. 
- Ну что вы! Это, знаете, зрелище! Выйдет такая ... черт 

се ... вот уж она виляет, вот виляет, своим этим ... Любопытно. 
Нет, это зрелище, чего ни говорите. 

- Совсем голые? 
-Совсем! 
- А как же ... разве у нас снимают такие фильмы? 
Семен Иваныч без опаски, с удовольствием засмеялся. 
- Это ж не наши. Это оттуда. 
-А-а,- сказал собеседник.- Там - да ... Конечно ... 
- Нет, умеют, умеют, черти. Ничего не скажешь. Но, 

знаете, что я вам про все это скажу: красиво! 
-Я ничего! -испуганно сказал собеседник. 
- Но в душе, наверно, осудили меня. 
-Я? Да почему! .. 
- Осудили. осудили. Не осуждайте. Не торопитесь. Не 

завидуйте Семену Иванычу ... Вы же не видите, как Семен 
Иваныч потом за столом буквально засыпает. Сидишь, изу
чаешь дело ... С вами можно откровенно? 

- Да зачем? - торопливо, без всякой усталости сказал 
собеседник.- Я прекрасно понимаю. Мне самому прихо
дится. 

- О, разумеется! Разумеется, вам тоже приходится не
досыпат~о, недоедать ... Ах мы, бедненькие! А потом отвернем-
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ся и пальцем покажем: генерал, пузо отвесил. Вы видели у 
меня пузо? · 
-Да нет, почему?! -собеседник явно растерялся.- Я 

как раз ничего не имел ... Дело же не в этом ... 
- А в чем? - жестко спросил Семен Иваныч. 
-Ну как? .. 
-Как? 

- Не в том дело, кто генерал, кто не генерал. Все мы, в 
конце концов, одно дело делаем. 

- Да что вы говорите! Смотрите-ка, я и не знал. Неуже
ли все? 

Собеседник молчал. 
- А? - переспросил Семен Иваныч. Непонятно, почему 

он рассердился. 

Собеседник молчал. 
-Что, молчим? Тоже молчим? 
-Слушайте! .. - Собеседник, чувствовалось, привстал.-

В чем, собственно, дело? Что вы против меня имеете? 
-Да упаси боже!- моментально искренне откликнулся 

Семен Иваныч.- Ничегошеньки я не имею. Просто спросил. 
Я думал, что вы что-то против меня имеете. Ничего? 

- Ничего, конечно. Вообще-то, пора спать. Сколько 
сейчас? Приблизительно? 

- Приблизительно-то? .. Эх, оставил свои со светящимся 
циферблатом ... Приблизительно часа два. 

-Да, пожалуй. Надо пожалуй, соснуть. Да? 

-Да, конечно. Я еще выпил сегодня малость ... Проща-
лись с товарищами. Да, спим. 

И сразу замолчали. И больше не говорили. 
Мишка не знал, как подумать: кто внизу? Голос порази

тельно похож на малафейкинский. И зовут Семеном Иваны
чем ... Но как же тогда? Что это? Мишка знал про 
Малафейкина почти все, что можно знать про соседа, даже 
не интересуясь им специально. Когда-то Малафейкии упал с 
лесов, сильно разбился... Был он тогда одинокий, и так 
одиноким остался. Тихий, молчаливый. К нему в воскресные 
дни Приезжала какая-то женщина старше его. С девочкой. 
Кто они Малафейкину - Мишка не знал. Видел во дворе, 
Малафейкии гулял с девочкой: девочка возилась в песке, а 
Малафейкии читал газету. Может, это была его сестра с 
дочкой, потому что как-то непохоже, чтобы тут было что-то 
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иное. Вот, в сущности, и весь Малафейкин. А генерал внизу ... 
Нет, это совпадение. Бывает же так! 

Мишка осторожненько слез с полки, сходил в туалет, 
взобрался опять наверх и закрыл глаза. В купе было тихо. 
Мишка заснул. 

Утром Мишка проснулся позже других, перед самой 
Москвой. Открыл глаза, глянул вниз, а внизу, у окошка, 
сидит ... Семен Иваныч Малафейкин. И еще какой-то человек 
тоже сидит у окна напротив, лет пятидесяти, румяный. 

Сидят, смотрят в окно. Еще девушка какая-то в брюках -
книгу читает в сторонке. Молчат. 

Мишка заспал ночной разговор, хотел уж сказать сверху: 
"Здравствуй, сосед!" И вспомнил ... И даже отпрянул вглубь. 
Оторопел. Полежал, повспоминал: может, приснился ему 
этот ночной разговор? 

Пока он мучительно вспоминал, румяный человек, слыш
но, потянулся и сказал, как говорят долго молчавшие люди: 

- Кажется, подъезжаем.- Пошуршал какой-то бумагой 
на столе- газету, что ли, свернул, встал и вышел из купе. 

Мишка свесил вниз голову ... Девушка глянула на него, 
потом в окно и опять уткнулась в книгу. Малафейкин, 
курносый, с маленькими глазками без ресниц, в галстуке, 
причесанный на пробор, чуть пристукивал пальцами правой 
руки по столику - смотрел в окно. 

-Привет генералу!- негромко сказал над ним Мишка. 
Малафейкии резко вскинул голову ... Встретились глаза

ми. Маленькие глазки Малафейкипа округлились от удивле
ния и даже, как показалось Мишке, испугались. 

-О!- сказал Малафейкии неодобрительно.- Явились 
не запылились ... Откуда это? 

Мишка молчал, смотрел на соседа - старался насмеш
ливо. 

-Чего это ... разъезжаем-то?- даже как-то зло спросил 
Малафейкин. И быстро глянул на дверь. 

Точно, это он ночью городил про каменные дачи, и как 
он устал от наград и почестей. 

- Чего эт ты ночью плел ... - начал было Мишка, но 
вошел румяный человек, и Малафейкии быстро, испуганно 
повернулся к нему ... И встал. И заговорил: 

- Ну что, подъезжаем? - Суетливо сунулся к окну, 
пригладил пробор на голове.- Да, уже. Уже Яуза. Так, 
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так ... - Потоптался чего-то, направился было иэ купе, но 
вернулся, склонился к чемодану. 

"Во фраер-то!" - изумился Мишка. Ему сверху было 
ВIIДНО, как покраснели уши Малафейкина. Он не стал бот.ше 
приставать к маляру-шабашнику. Только с большим любо
пытством наблюдал эа ним сверху. 

- Вы не в сторону центра едете.? - спросил p}'МJIIПIIЙ 
пассажир. И почтительно посмотрел на Малафейкина. 

- А? - встрепенула Малафейкин.- Я? Нет, нет ... 
Меня ... Нет, в другую сторону. 

- А то хотел присредини~ к вам. 
- Нет, нет ... Мне в другую. 
- Нам в сторону Свиблово,- громко сказал МИПIJСЭ, 

потянулся и сел на полке. Ero разбирал смех. 
- О, попутчик наш проснулся? - сказал румяНЬiй 

человек.- Доброе утро, молодой человек! Завидный у вас 
сон. А я в дороrе плохо сплю. Ругаю себя: да отсыпайа ты, 
есть же возможность - нет, никак. 

Мишка, улыбаясь смотрел на Малафейкина. 
- Нет, мне. бы еще столько, ничего бы •.. 
- Дело молодое. 
Малафейкии застегнул свой скрипучий желтый чемодан, 

эат.51нул ремни, подхватил его, выставил в коридор... Иэ 
коридора же, не входя в купе, снял с вешалки коЖаное 

пальто, снял с пмки ПL1lliiiY и ушел одеваться в коридор, 

подальше. 

"Трусит- разоблачу,- понял Мишка.- На кой ты мне 
черт нужен!" 

Бмьше Малафейкии в купе не входил. Оделся, взu 
чемодан и ушел в тамбур. 

Однако на перроне Мишка скараулил его. Догнал, пошел 
рядом. 

- Что, хватил вчера лишнего, что ли?·- спросил миро
любиво.- Чеrо турусил-то ночью? Зачем? 

- Отвяжись! - рявкнул вдруг Малафейкин. И покраснел 
как свекла.- Чеrо ты пристал?! Не похмелился? Иди похме
лись! Чего ты пристал к человеку?! 

На них оrлянулись ... Некоторые даже придержали шаг, 
ожидая скандала. 

Мишка, опасаясь всяких этих штучек, связанных с объ
яснением, приотстал. Но Малафейкина из вида не выпускал. 
Ои обозлился на неrо. 
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Вместе сели в метро ... Мишка исе следил за Малафейки
IIЫМ, не знал только, как вывести на чистую воду этого 

nрохвоста. Чуть чего, тот милицию станет звать. 

В вагоне Малафейкии осторожно оглsщелся ... И напорол
ся на прямой, уничтожающий Мишкии взглsщ. Мишка под
мигнул ему. Уши Малафейкипа опять зацвели маковым 
цветом. Жесткий воротник кож:аноrо пальто подпирал сзади 
его шляпу ... Малафейкии больше не оглядывался. 

На вw.ходе из .метро, иа ЭСJСЗЛаторе. Мишка ош1ть при
близился к Ма.uафейкину ... Заговорил на ухо еыу: 

- Ты не ори только, не ори ... Я один вопрос поставлю и 
больше не буду. У меня брательинк в Питере тuой же 
придурок: тоже строит из себя. Чего вы ·ИЗ себ.я :корежите-то? 
Чего вы добиааетесь этим? А? Я серьезно спрашиваю. 

Малафейкии молчал. Смотрел вверх, вперед. 

-Вам что, легче, что ли, стаиоиится после этого? 

Ма.лафейкiiВ м:Wiчал. 

-Зачем врм-то ночью мужику? А? 

Как эскалатор изrотовился столкнуть их - вышел на 
прямую - Малафейкии стал искать милиционера ... Мишка 
обогнал его и, оглядываясь, nришел раньше к автобусной 
остановке. 

"Я тебя: дома, во дворе ~еку" ,- решИ.11. 

Около дома, когда сошли с автобуса, Мишка опять пошел 
было :к Малафей~еину, но тот вдруг болезненно сморщился, 
затряс головой так, что ULЛяпа чуть не съехала с головы, 

затопал ногой и закричал: 

- Не подходи! Не подходи ко мне! Не nодходи! -
Прокричал так, повернулся и скоро пошагал к дому. Почти 

побежал. Большой желтый чемодан с ремн!lми колоткл его 
по ноге. Кожаное пальто надламывалось и приитио шумело. 
Штшу Малафейкии поправил на ходу левой рукой... Не 
оглянулс.11 ни разу. 

Мишке чего-то вдруг стало жалко его. 

- Звонарь,- сказал он негромко, сам себе.- Дача у 
неrо, видите л-и. С :камином, видите ли ... Во заонарь-то! Они, 
видите ли, жить умеют ... Звонари. 

И тоже пошел. В магазин. Сиrарет купить. У неrо сиr.а
реты кончилксь. 
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БЕСЕДЫ ПРИ ЯСНОЙ ЛУНЕ 

Марья Селезнева работала в дстсадикс, во у нес нашли 
какие-то палочки и сказали, чтоб она псрсквалифициро
валась. 

- Куда я переквалифицируюсь-то'! - горько спросила 
Марья. Ей до ленсии оставалось nолтора года.- Легко ска
зать- переквалифицируйся ... Что я, боров, что ли,- с бок) 
на бок переваливаться? - Она nоняла это "nерекваю1фици
руйся" как шутку, как "лерсвались на другой бок". 

Ну, посмеялись над Марьей ... И nредложили cii сторо
жить сельмаг. Марья nодумала и согласилась. 

И стала она сторожить сельмаг. 

И повадился к ней ночами ходить старик Басн. Ба~.:в всю 
свою жизнь проторчал в конторс - то в сст.сон~.:т~.:, то в 

заготпушнине, то в колхозном nравл~.:шш,- вс~.: к1щал и 

кидал эти кругляшки на счетах, за целую жиз11ь, t1ан~.:рно, 

накидал их с большой дом. Нсзамстный был ч~.:ловсч~.:к, 
никогда не высовывался вnер~.:д, ни одной громкой глулосп1 
не выкинул, но и никакого умного колсна тоже не загнул за 

целую жизнь. Так средним шажком отшагал шестьдесят три 
годочка, и был таков. Двух дочерей вырастил, сына, домок 
оборудовал крестовый ... К концу-то оглядслись - да он 
умница, этот Баев! Смотри-ка, nрожил с~.:бс и не охнул, и вес 
успел, и вс~.: ладно и хорошо. Ба~.:в и сам поверил, что 011, 
nожалуй, и вnрямь муж11к с головой, и стал намекать в 

разговорах, что он - умница. Этих умниц, умников он всю 
жизнь не любил, никогда с ними не сnорил, сnокойно nри
знавал их всяческос прсвосходство, но вот теnерь и у него 

взыграло ретивое - теперь как-то :это стало не оnасно, и он 

заnоздало, но уnорно повел дело к тому, что он - редкого 

ума человек. 

Последнее время Баева мучила бессонница, и он nова
дился ходить к сторожихе Марье - разговаривать. 

Марья сидела ночью в nарикмахерской, то есть днем :это 

была парикмахерская, а ночью там сидела Марья: из окон 
весь сельмаг виден. 

В избушке, где была ларикмахсрская, едко, застояло 
пахло одеколоном, было теnло и как-то оч~.:нь уютно. И не 
страшно. Вся площадь между сельмагом и избушкой залита 
светом; а ночи стояли лунные. Ночи стояли дивные: луну 
точно на веревке сnускали сверху -такая она была близкая, 
большая. Днем снежок уже подтаивал, а к ночи вс~ стекле-
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ttcлo и нестерпимо, поддельно как-то блестело в голубом 
распахнутом свете. 

В избушке лампочку не включали, только по стенам и 
потолку играли пятна света - топился камелек. И быстро
течные эти светлые лики сплетались, расплетались, качались 

и трепетали. И так хорошо было сидеть и беседовать в этом 
узорчатом качающемся мирке, так славно чувствовать, что 

жизнь за окнами - большая и ты тоже есть в ней. И придет 
завтра день, а ты- и в нем тоже есть, и что-нибудь, может, 
хорошее возьмет да случится. Если умно жить, можно и на 
хорошее надеяться. 

- Люди, они ведь как - сегодняшним днем живут,
рассуждал Баев.- А жизнь надо всю на прострел брать. 
Смета! .. - Баев делал выразительное лицо, при этом верхняя 
губа его уползала куда-то к носу, а глаза узились щелками 
- так и казалось, что он сейчас скажет: "сево?" - Смета! 
Какой же умный хозяин примется рубить дом, если заранее 
не прикинет, сколько у него есть чего. В учетном деле и 
называется - смета. А то ведь как: вот размахнулся на 
крестовый дом- широко жить собрался, а умишка, глядишь 
- на пятистенок едва-едва. Просадит силенки до тридцати 

годов, нашумит, наорется, а дальше- пшик. 

Марья согласно кивала головой. И правда, казалось, 
умница Баев, сидючи в конторах, не тратил силы, а копил 
их всю жизнь - такой он был теперь сытенький, круглень
кий, нацеленный еще на двадцать лет осмеченной жизни. 

- Больно шустрые! Я как-то лежал в горбольнице ... меня 
тогда Неверов отвез, председателем исполкома был в войну 
у нас, не помнишь? 

- Нет. Их тут перебывало. 
- Неверов, Василий Ильич. А тогда что. С мо:юкопо-

ставками не управились - ему хоть это ... хоть живым в 

могилу зарывайся. Я один раз пришел к нему в кабинет, 
говорю: "Василий Ильич, хотите, научу, как с молокопостав
ками-то?"- "Ну-ка",- говорит.- "У нас, мол, колхозники
то все вытаскали?" - "Вроде все,- говорит.- А что?" Я 
говорю: "Вы проверьте, проверьте-все вытаскали?" 

- Ох, тада и таска-али! - вспомнила Марья.- Бывало, 
подоишь - и все отнесешь. Ребятишкам по кружке нальешь, 
остальное - на молоканку. Да ведь планы-то какие были ... 
безобразные! 

- Ты вот слушай! - оживился Баев при воспоминании 
о давнем своем изобретательном поступке 
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"Все, мол, вытаскали-то? Или нет?" -Он вызвал девку: 
"Принеси,- говорит,- сводки". Посмотрели: почти все, 
ерунда осталась. "Ну вот,- говорит,- почти все".- "Теперь 
так,- это я-то ему,- давайте рассуждать: госпоставки недо
стает столько-то, не помню счас сколько. Так? Колхозники 
свое почти все вытаскали ... Где молоко брать?" Он мне: 
"Ты,- rоворит,- мне мозги не ... того, rовори дело!" Матер
шинник был несусветный. Я беру счеты в руки: давайте, мол, 
считать. Допустим, ты должна сдать на молоканку пятьсот 
литров.- Баев откинул воображаемых пять кругляшек на 
воображаемых счетах, посмотрел терпеливо и снисходитель
но на Марью.- Так? Это из расчета, что процент жирности 
молока у твоей коровы - такой-то.- Баев еще несколько 
кругляшек воображаемых сбросил, чуть выше прежних.- Но 
вот выясняется, что у твоей коровы жирность не такая, какая 
тянула на пятьсот литров, а ниже. Понимаешь? Тогда тебе 
уже не пятьсот литров надо отнести, а пятьсот семьдесят 

пять, допустим. Сообразила? 
Марья не сообразила пока. 
- Вот и он тогда так же: хлопает на меня глазами: не 

пойму, мол. Снимайте, говорю, один процент жирности у 
всех - будет дополнительное молоко. А вы это молоко, с 
колхозников-то, как госпоставки пустите. Было бы молоко, в 
бумагах его как хошь можно провести. Ох, и обрадовался же 
он тогда. Проси, говорит, что хочешь! Я говорю: отвези меня 
в городскую больницу - полежать. Отвез. 

Марья все никак не могла уразуметь, как это они тогда 
вышли из положения с rоспоставками-то. 

-Да, господи! - воскликнул Баев.- Вот ты оттаскала 
свои пятьсот литров, потом тебе говорят: за тобой, гражданка 
Селезнева, еще семьдесят пять литров. Ты, конечно,- как 
это так? А какой-нибудь такой же, вроде меюr, со счетиками: 
давайте считать вместе ... Вwшла, мол, ошибка с жирностью. 
Работник, мол, не доглядел ... А я - в горбольнице. С 
сельской местности-то туда и счас не очень берут. А я вот 
когда попал! 
-А чего? .. Заболел, што ли? 

· - Как тебе сказать ... Нет. Недостаток-то у меня был: 
глаза-то и тогда уж ... Почти слепой был. Из-за того и на 
войну не взяли. Но лег я потому, а ... как это аыразиться ... 
Охота было в горбольнице полежать. Помню, иmо молодой 
был, а все думал: как же бы мне устроиться • rорбольнице 
пuлежать? А тут случай-то и подвернулся. Да. Приехал я, 
мне, значит, коечку, чисТенько все, простынки, тумбочка 
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воале койки ... В палате ишо пять гавриков лежат, у кого что: 
один с рукой, один с башкой забинтованной, один тракторист 
лежал - полспины выгорело, бензин где-то загорелся, он 
угодил туда. Та-ак. Ну, ладно, думаю, желание мое испОJI
няется. 

- Дак чего, просто вот полежать, и все? - никак не 
могла взять в толк Марья. 

- Все. Ну-ка, как это тут, думаю, будут ухаживать за 
мной? Слыхал, что уход там какой-то особенный. Ну, ника
кого такого ухода я там не обнаружил - больше интересу
ются: "Что болит? Где болит?" Сердце, говорю, болит- иди, 
доберись до него. Всего обстукали, обслушали, а толку ника
кого. Но я к чему про горбольницу-то: про людей-то мы 
заговорили ... Пришел, значит, я в палату, лежат эти козлы ... 
Я им по-хорошему: "Здравствуйте, мол, ребята!" И прилег с 
дороги-то соснуть малость: дорога-то дальняя, в телеге-то 

натрясло. Сосну, думаю, малость. Поспал, значит, мне эти 
коалы говорят: "Надо анализы собирать" . -"Какие ана
лизы?"- "Калу,- говорят, - девятьсот грамм и поту 
пузырек". Я удивился, :конечно, но ... 

Тут Марью пробрал такой смех, что она досмеялась до 
слез. Баев тоже сперва хмыкнул, но потом строго ждал, когда 
она отсмеется. 

- Ну и каJС? - спросила Марья, вытирая глаза концом 
полушалка. - Собрал? 

- Стали сперва собирать пот,- продолжал Баев, недо
вольный, что из рассказа вышла одна комедия: он вознаме
рился извлечь из него поучительный вывод.- Укрыли мен.11 
одеялами, два матраса навалили сверху, а пузырек велели 

под мышку зажать - туда, мол, пот будет капать. Ить вот 
рассудок-то у людей: хворают, называется! Ить подумали бы: 
идет такая страшенная война, их как механизаторов на броне 
пока держут: тут надо прижухнуться и помалкивать, вроде 

тебя и на свете-то нету. Нет, они начинают выдумывать 
черт-те чего. Думает он, лежит, что у неrо - жизнь пред
стоит, что надо ее JСак-то распланировать, подсчитать все 

наличные ресурсы:, как говорится?.. Что ты! Он зубы свои 
OCJCaJlИT и будет лучше ржать, лежать, чем задумается. 

Марь.11 вспомнила про дев.\IТЬСОО'" граммов кала и ош1ть 
захохотала. И понимала, что пOVIe таких серьезных слов 
Баева не надо бы СМСj~ТЬС~ во ве мог.па сдержатьс.11. 

- Дак, а как ... с этим-то? .. Собрал, что JrИ?- Вытерла 
опять глаза.- Не могу ничего с собой сделать, ты уж прости 
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меня, Николай Ферапонтыч, шибко смешно. Собрал девять
сот грамм-то? 

-Вот то-то и оно - ничеrо сделать с собой не можем,.;_ 
обиделся Баев.- Живем безалаберно - ничеrо с собой 
сделать не можем; пьем-гуляем - ничеrо с собой сделать не 
можем; блуд совершаем - опять ничеrо с собой сделать не 
можем. У меня зять вон до развода дело довел, гад зубастый: 
тоже ничеrо с собой сделать не может. Кобели. Поганки.
Баев по-живому обозлился.- Взял бы кол хороший, пошел 
бы в клуб ихний - да колом бы, колом бы всех подряд. Ржать 
научились? Ногами дрыгать научились? .. Теперь подставляй 
башку, я тебя жизни обучать буду! Козлы. 

Посидели молча. Марья даже вздохнула: у самой тоже 
была дочь, и у той тоже семейная жизнь не ладилась. 
-А как вот им поможешь? - сказала она.- И рад бы 

душой - помочь, а как? 
- Никак,- резко сказал Баев.- Пускай сами разбира

ются. 

Опять замолчали. 
Баев достал флакон с нюхательным табаком, пошумел 

ноздрями - одной, друrой, - поморгал подслеповатыми 
маленькими глазами н сладостно чихнул в платок. 

- Помогает глазам-то? - спросила Марья, кивнув на 
nузырек с табаком. 

- Не он бы, так давно бы уж ослеп. Им только и держусь. 
- Где ж ты так глаза-то испортил? У вас, однако, в роду 

все зрячие были. 
- Зрячие ... - вздохнул Баев.- Все зрячие, да не все 

умные.- Баев спрятал пузырек в карман, помолчал задум
чиво .- Что он, покойный родитель мой, делал со мной
это ж ни пером · описать, ни ... как там rоворится? .. Уму 
непостижимо, что он вытворял, чтоб я только в школу не 
ходил. А мне страсть как учиться хотелось. Тада же ишо 
приходекая школа-то была ... Батюшка-то к родителю ходил: 
способный, мол, парнишка, пускай ходит. Ну! Родителю 
моему только ... Грех поминать нехорошо, но и ... тоже ... Как 
я только ни просил: в ногах у него валялся, ревмя ревел -
отпустите в школу! Закинет пимы на полати, и все. Сиди за 
печью, гложи ногу овечью - вот весь сказ родительский. 
Эх-х! .. - Баев еще помолчал rорестно.- Дак я, когда все 
паснут, лучинку зажгу, бывало, в уголок на печке забьюсь 
да по складам читаю. Да по всей ноченьке так-то- вот они, 
глаза-то, и сели. 

- Дак, а чего уж он так? 
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- А спроси его! Не мужицкое дело, мол ... Темен был, 
упрям. Всю жизнь я на него сердце держал. Помирал, помню: 
"Прости, Колька, учиться тебе препятствовал ... " И вот знаю 
как полагается говорить в таких случаях, а язык не повора

чивается. ·"Ладно,- говорю,- чего теперь?" Вот как душа 
затвердела! А потому что - обидно. Я же какой башкови
тый-то был! Бывало стишок два раза прочитаю и тут же его 
отбарабаню без запинки. 

- А понимал же потом-то - вишь, "прости" говорил. 
- Да потом-то ... Ко мне, бывало, придут: "Напиши, ради 

Христа, орошение", или еще чего, ну, курочку несут или яиц 
десяток, а то шерсти ... фунта два ... Я сяду - мне плевое дело 
орошение-то составить: где завострил, где подсусолил, где на 

жалость упор сделаешь, а где намекнешь про другие инстан

ции ... Тут целая наука тоже. Вот составишь. "На, хлопочи, 
схай". Человек и радешенек. И того не заметил, что я за 
какой-нибудь час курицу заработал. А родитель-то видит, 
конечно, сопит - чует вину свою. Эх ты, думаю, а дал бы 
мне учиться-то, да я бы... Ладно. Рази бы тут курочками 
пахло! Ведь это я самоучкой уж достиг - счетоводом-то, 
потом бухгалтером. А поучи-ка меня годов десять, как этих 
лоботрясов нынче, да я бы ... не знаю. Эх-х! Ладно.- Басву 
правда было горько, у него даже глаза слезились, он утирал 
их согнутым указательным пальцем.- Чего теперь. Обидно, 
конечно... Ведь uот счас уж дело прошлое - ты подумай 
только, какие я дела пропускал через свои руки! Ведь меня 
ревизором в другие районы посылали! Еду, бывало, и думаю: 
знали бы они, что у меня всего-то полтора класса ЦПШ, как 
у нас шутил один: церковно-приходской школы. Полторы 
зимы побегал всего-то, а вы меня - на других ревизором! 
Молчал уж ... 
-А ведь вот дал же бог такое стремление- учиться!

исподдельно уважительно заметила Марья.- Откуда бы та
кое стремление? 

-Наблюдательность,- пояснил Баев.- Я вот, как себя 
помню, всегда был очень наблюдательный. Ишо карапуз был, 
а, бывало, зайду по колена в воду- озерко за деревней было, 
помнишь? Раменекое называлось-залезу и стою. По полдня 
торчал неподвижно- наблюдал, чего в воде происходит. Это 
уж от бога. Это уж не от людей. От родителя моего я мог 
только пипка получить заместо совета разумного. 

-Надо же,- с уважением опять сказала Марья.- А мне 
вот - хоть бы что! Больше играть любила на улице. По 
целым дням, бывало, не загонялась! 
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-Я уж, грешным делом, думаю ... - Баев даже оглянулся 
и заговорил тише.- Я уж. думаю: не приспала ли меня 
мать-покойница с кем друmм? 

- Господь с тобой! - воскликнула Марья, но тоже 
негромко воскликнула и тоже чуть было не оглянулась.
Тетка Анисья-то! Да ты что, Ферапонтыч ... Господи! Да ты 
и похожий-то на отца. Только ты посытей да без бороды, а 
так-то ... Да что ты, бог с тобой! Да с кем же она могла? 

-Ну! .. - Баев полез опять за пузырьком.- А в кого я 
такой башковитый? Я вОт думаю: мериканцы-то у нас тада 
рылись- искали чего-то в горах ... Шут его знает! Они же ... 
это ... народишко верткий. 

- Дак, а похож-то? 

-Ну! .. Похож! .. Потрись с малых лет возле человека-
будешь похож. Собака вон на хозяина и то становится 
похожая, а человек-то ... Шут его знает! Может, и грех на 
душу беру. Но шибко уж. у нас с им... противоположные 
взгляды. Вот чую сердцем: не крестьянского я замеса. Сроду 
меня не тянулопахать или там сеять ... - ни к какой кресть
янской работе. И к вину никогда не манило.- Ба ев не то что 
оголтело утверждал, что он не крестьянского рода, а скорей 
размышлял и сомневался.- Ведь если так-то подумать: куда 
же это все во мне подевалось? Должен же я стремиться землю 
иметь или там ... буянить на празднч:ки, Нет! В огороде своем 
собственном копать не люблю! Вот в конторе посиживать, это 
по мне ... 

- Дак оно бы и все-то так посиживали - в тепле да на 
почете,- вставила Марья. 

- Садись! - воскликнул с сердцем Баев.- Чего ж ты 
тут заместо мужика торчишь ночами? Садись в контору и 
посиживай. 

- Посиживай ... 
-Во-от! Голову надо иметь? Вот я про голову и говорю. 

Откуда она у меня, у крестьянского выходца? 
- Ну что же, уж из мужиков и людей больших не было? 

Вон в войну ... 
- В войну-у! - перебил Баев.- С наганами-то беrать 

да горло драть - это ишо не сами великая мудрость. Мало 
у нас их было, горлопанов! Одного Ваню Кысу возьми ... С 
малолетства на ножах ходил. Из тюрьмы не вылазил, сер
дешный. А тоже - храбрец из храбрецов считался ... 

Ну сравнил! 
Ну а как же? Уж куда храбрей Кысы-то? .. Был ли кто? 
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- Кыса - разбойник. Разбойник, он разбойник и есть. 
Я про хороших мужиков говорю. Вон Иван Козлов... Был 
простой солдат, а стал комацдиром. Орденов сх.олько, фото
карточку тада прнсылал, мы всей деревней смотреть бегали. 

-Это ... все так,- вздохнул Баев. Он не с~ывал, что не 
ровня ему полуграмотная Марья - спорить, неглубоко берет 
баба своим рассудком.- Конечно, командир, ордена ... трень
брень, сапоги со скрипом ... Это все воздействует. Но все же 
голову никакими орденами не заменишь. Или уж она есть, 
или ... так- куда шапку надевают. 

Так беседовали Баев с Марьей. Часов до трех, до четырех 
засиживалисъ. Кое в чем не соглашались, случалось, горячи
лись, но расставались мирно. Баев уходил через площадь -
наискосок - домой, а Марья устраивалась на диван и спала 
до рассвета спокойно. А потом- день, шумливый, суетной, 
бестолковый... И опять опускалась на землю ясная ночь, и 
охота было опять поговорить, подумать, повспоминать -
испытать некую тихую, едва уловимую радость бытия . 

... Как-то досиделись они, Баев с Марьей, часов до трех 
тоже, Баев собрался уже уходить, закладывал в нос послед
нюю порцию душистого - с валерьяновыми каплями -
табаку, и тут увидела Марья, как на кры:льцо сельмага 
всходит какой-то человек ... Взошел, потрогал замок И огля
делся. Марья -так и приросла к стулу. 

- Ферапонтыч,- выдохнула она с ужасом,- гляди-ка! 
Баев всмотрелся, и у него тоже от страха лицо вытяну

лось. 

Человек на крЬIЛЬце потоптался, опять потрогал замок ... 
Слышно звякнуло железо. 

- Стреляй! - тихо крикнул Баев Марье.- Стреляй! .. 
Через окно прямо! 

Марья не шевелилась. Смотрела в окно. 
- Стреляй! - опЯть велел Баев. 
- Да хак я?! Б живого человека ... "Стреляй?" Как?! 

Ты што? 
Человек на крыльце поглядел на окна избушки, сошел с 

крыльца и направился прямиком к ним. 

- Царица небесная, матушка,- зашептала Марья,
конец наступает. Прими, господи, душеньку мою rрешную ... 

А Баев даже и шептать не мог, а только показывал 
пальцем на ружье и на охнсэ - стреляй, дескать. 

Шаги громко захрустели под окнами ... Человек остано
вился, заглянул в окно. И тут Марья узнала его. Вскричала 
радостно: 
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- Да ведь Петька это! Петька Сибирцев! 
- А чего это никого нет-то? - спросил Петька Сибирцев. 
-Заходи, заходи! - помахала рукой Марья.- Вот гад-

то подколодный! Я думала, у меня счас разрыв сердца будет. 
Вот черт-то полуношный! Он, наверно, с похмелья день с 
ночью перепутал. 

Вошел Петька. 

- Счас что, ночь, что ли? - спросил он. 
- Вот идиот-то! -опять ругнулась Марья.- А ты что, 

за четвертинкой в сельмаг? 
Петька с удивлением и горечью постигал, что теперь -

ночь. 

-Заспал ... 
Басв пришел, наконец, в движение, нюхнул раз-другой, 

не чихнул, а высморкался громко в платок. 

- Да-а,- сказал он.- Пить, так уж пить - чтоб уж и 
время потерять: где день, где ночь. 

Петька Сибирцев сел на скамеечку, потрогал голову. 
- Ну надо же! - все изумлялась Марья.- А если б я 

стрельнула? 
Петька поднял голову, посмотрел на Марью - то ли не 

понял, что она сказала, то ли не придал значения ее словам. 

- У него голова болит,- с сердцем посочувствовал 
Баев.- Эх-х ... Жители! - Баев стряхнул платком табачную 
пыль с губ, вытер глаза.- Мне счас внучка книжку читает: 
Александра Невский землю русскую защищал... Написано 
хорошо, но только я ни одному слову не верю там. 

Марья и Петька посмотрели на старика. 
-Не верю!- еще раз с силой сказал Баев.- Выдумал ... 

и получил хорошие деньги. 

- Как это? - не поняла Марья. 
- Наврал, как! Не врут, что ли? 
- Это же исторический факт,- сказал Петька.- Как 

это он мог наврать? Конечно, он, наверно, приукрасил, но 
это же было. 
-Не было. 
- Вот так! - Петька качнул больной головой.- Хм ... 
- С кем это он защищал-то ее? Вот с такими вот 

воинами, вроде тебя? 
Петька опять посмотрел на старика ... Но смолчал. 
- Если уж счас с вами ничего сделать не м'огут - со всех 

концов вас воспитывают да развивают ... борются всSiчески
то где же тогда было набраться сознания? 

56 



Петька похлопал по карманам - поискал курево, но не 
обнаружил ни папирос, ни спичек. 

-Пиши в газету,- посоветовал он.- Опровергай. 
И встал и пошел вон из избушки. 
Марья и Баев смотрели в окно, как шел Петька. Под 

ногами пария звонко хрустело льдистое стекло ночной замер
зи, и некоторое время шаги его еще сухо шуршали, когда уж 

он свернул за угол, за сельмаг. 

-У их, нааерно, свадьба,- сказала Марья.- Сестра-то 
Петькипа за этого выПIЛа ... за этого ... Как его? Брат-то к 
агрономше приехал ... Как его? 

- Черт их теперь знает. И знать не хочу ... Сброд 
всякый.- Баев почувствовал, что он весь вдруг ослаб, ноги 
особенно - как ватные сделались. Все же испугался он 
сильно.- Надо же так пить, чтобы день с ночью перепутать! 

- Они, ночи-то, вон какие светлые. Наверно, соскочил 
со сна-то- видит, светло, и дунул в сельмаг. 

- Это ж ... он и солнце с луной спутал? 
Марья засмеялась. 
- Видно, гуляют крепко. 
В животе у Баева затревожилось, он скоренько завинтил 

флакончик с табаком, сnрятал его в карман, поднялся. 
-Пойду. Спокойно тебе додежурить. 
- Будь здоров, Ферапонтыч. Приходи завтра, я завтра 

картошки принесу - напекем. 

- Напекем, напекем,- сказал Баев. И поскорей вышел. 
Марья видела, как и он тоже пересек площадь и удалился 

в улицу. Шел он, поторапливался, смотрел себе под ноги. И 
под его ногами тоже лохрустывал ледок, но мягко - Баев 
был в валенках. 

А такая была ясность кругом, такая была тишина и 
ясность, что как-то даже не по себе маленько, eCJiи всмот
реться и вСJiушаться. Неспокойно как-то. В груди что-то 
такое ... Как будто подкатит что-то горячее к сердцу снизу и 
в виски мягко стукнет. И в ушах толчками пошумит кровь. 
И все, и больше ничего на земле не СJiышно. И висит на 
веревке луна. 

БЕСПАЛЫЙ 

Все кругом говорили, что у Сереги Безменова злая жена. 
Злая, капризная и дура. Все это видели и понимали. Не видел 
и не понимал этого только Серега. Он злился на всех и 
втайне удивлялся: как они не видят и не понимают, какая 
она самостоятельная, начитанная, какая она ... Черт их знает, 
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людей: как возьмутся Siзыками чесать, так не остановишь. 
Они Же не знали, какая она остроумнаSI, озорнаSI. Как она 
ходит! Это же поступь, черт возьми, это движение вперед, в 
ней же тогда каждая жилочка живет и играет, когда она идет. 
Серега особенно любил походку жены: смотрел, и у неrо зубы 
немели от любви. Он, дома с изумлением оглядывал ее всю, 
иrрал желваками и потел от волненюr. 

- Что? - спрашивала Клара.- Мм? .. - И, играя, пока
зывала Сереге язЫJС. И шла в горницу, будто нарочно, чтоб 
еще раз показать ему, как она ходит. Серега устремлялся 
за ней . 

... И они же еще вякали про то, что она... О деревнSI! 
Серега молил бога, чтоб ему как-нибудь не выронить из рук 
этот драгоценный подарок судьбы. Порой он даже страшился: 
по праву ли свалилось на его голову такое счастье, достоин 

ли он его, и нет ли тут какого недоразумения - вдруг 

что-нибудь такое выяснится, и ему скажут: "Э-э, друг сит
ный, да ты что?! Ишь, захапал!" 

Серега увидел Клару первый раз в больнице (она только 
что приехала работать медсестрой), увидел и сразу 3абеспо
коился. Сперва он увидел только очки и носик-сапожок. И 
сразу забеспокоился. Это потом уж ему предстояла радость 
ОТIСрьmать в ней все новые и новые прелести. Сперва же 
только блестели очки и торчал вперед носик, все остальное 
была - рыжая прическа. Белый халатик на ней разлеталея 
в стороны; она стремительно прошла по коридору, бросив на 
ходу попурой очереди: "Кто на перевязку - заходите". И 
скрылась в кабинетике. Серега так забеспокоилс51, что у него 
заболело сердце. Потом она касалась его ласковыми теплыми 
пальцами, спрашивала: "Не больно?" У Сереги кружилась 
голова от ее духов, он на вопросы только мотал головой -
что не больно. И страх сковал его такой, что он боялся 
пошевелиться. 

- Что вы? - спросила Клара. 

Серега от растерянности опять качнул головой- что не 
больно. Клара засмеялась над самым его ухом ... У Сереги, 
где-то внутри, выше пупка, зажгло... Он сморщился и ... 
заплакал. Натурально заплакал! Он не мог понять себя и 
ничего не мог с собой сделать. Он сморщился, склонил голову 
и заскрипел зубами. И слезы закапали ему на больную руку 
и на ее белые пальчики. Клара испугалась: "Больно?!" 
-Да иди ты! .. -с трудом выговорил Серега.- Делай 

свое дело.- Он приник бы мокрым лицом к этим милым 
пальчикам, и никто бы его не смог оттащить от них. Но 
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страх, страх парализовал его, а теперь еще и стыд - что 

заплакал. 

-Больно вам, что ли?- опять сщ .. .х:ила Клара. 
- Только ... это ... не надо изображать, что мы все тут -

от фонаря работаем,- сказал Серега сердито.- Все мы, в 
конце концов, живем в одном rосударстве. 

-Что, что? 
Ну, и так далее. 
Через восемнадцать дней они поженИJiись. 
Клара стала называть его - Серый. Ласково. Она, ока

зывается, была уже замужем, но муж попался "вареный 
какой-то", они скоро раэошлись. Серега от одного того, что 
первый ее муж был "вареный", ходил выпятив rрудь, чувст
вовал в себе силу нообыкновенную. Клара хвалила его. 

И в это-то время, когда он не знал, что бы такое 
своротить от счастья, они говорили, что жена его - каприз

ная и злаи. Серега презирал их всех. Они же не знали, как 
она... О люди! Все иззавидовались, черти. Что такое, не 
могут люди спокойно выносить, когда кому-нибудь повезет. 

- Вы берите пример с животного мира,- посоветовал 
Серега одному такому умнику.- Они же спокойно относп
ся, когда, например, одну какую-нибудь собачку берут в 
цирк выступать. Они же не злятси. Чего вы-то психуете? 
-Да жалко тебя ... 
- Жалко у пчелки ... знаешь где? Вот так. 
Серега злился, понимал, что это ни к чему, глупо, и еще 

больше злился. · 
-Не обращай внимания на пустолаек,- говорила жена 

Клара.- Нам же хорошо, и все. Я их всех в упор не вижу. 
Серега поругался с родней, что они не пришли в восторг 

от Клары, с дружками... Бросил совсем выпивать, купил 
стиральную машину и по субботам крутил бельишко в пред
баннике, чтоб никто из зубоскалоа не видел. Мать Сереги не 
могла понять: хорошо это или плохо. С одной стороны, вроде 
как-то не пристало мужику бабскую работу делать, с другой 
стороны ... Шут ее знает! 

- Но он же не пьет! - сказала Клара свекрови.- Чего 
вам еще? Он занят делом. 

- Дак а ты возьми да пожалей его: воз~оми да сама 
постирай, он неделю-то наломалси, ему отдохнуть надо. 

- А и что, не работаю? 
- Да твои-то работа ... твою-то работу рази можно срав-

нить с мужниной, матушка! Покрути-ка его день-деньской 
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(Серега работал трактористом) - руки-то какие надо! Он же 
не двужильный. 

-Я сама знаю, как мне жить с мужем,- сказала на это 
Клара.- Вам надо, чтобы он пил? 

-Зачем же? 
- Ну и все. Им же делаешь хорошо, и они же еще 

недовольны. 

- Да ведь мне жалко его, он же мне сын ... 
- Вам не жалко, когда они под заборами пьЯНЬiе вал5~-

ются? Жалко? Ну и все. И не надо больше говорить на эту 
тему. Ясно? 

- Господи, батюшка! .. - опешила мать.- И слова не 
скажи. Замордовала мужика, а ей и слова не скажи. 

- Хорошо, 5I скажу, чтобы он пошел в чайную и напилс51 
с дружками. Вас это устраивает? 

- Да чо ты извязалась с пьянкой-то! - рассердилась 
мать.- Он и до· тебя не шибко пил, что ты с пьянкой-то? 
Заладила: "пьянка, пьянка" . 

- Хорошо, я скажу ему, что вы не велите стирать,
объявила Клара. И даже поднялась и книжку медицинскую 
отложила в сторону. 

Мать испугалась. 

- Ладно! Сразу- "скажу" . Только бы бегать :жалиться. 
- Хорошо, что вы предлагаете?- Клара через сильные 

очки прямо смотрела на свекровь.- Конкретно. 

-Ничего. Только вижу я, милая, не век ты собралась с 
мужем жить, вот что. Если б жить думала, ты бы его берегла. 
А ты, как... не знаю, как ксплотаторша какая: заездила 
мужика. Неужели же тебе тяжело хоть воды-то натаскать! 
Он и так целый день там руки-то выворачивает, а придет 
домой - снова запрягайся. Да когда же ему отдохнуть-то, 
бедному? 

- Повторяю: я о нем думаю. И когда мне его пожалеть, 
я сама знаю. Это вы тут ... распустили мужчин, пот~м не 
знаете, что с ними делать. 

- Господи, господи,- только и сказала мать.- Вот 
какие нынче пошли жены-то! Ай-яй! 

Знал бы Серега про эти разговоры! У Клары хватало ума 
не передавать их мужу. 

А Сереге это одно удовольствие - воды натаскать, бель
ишко простирнуть ... Забежит в дом, поцелует жену в носик, 
подивится про себя мощному и плавному загибу ее бедер. А 
то попросит ее надеть белый халат. 
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- Ну заче-ем? - мило капризничала Клара.- Что за 
странности какие-то? 

- Я прошу,- настаивал Серега.- Я же тогда тебя в 
халатике увидел, первый раз-то. Надень, погляжу: у меня 
вот здесь опять ворохнется.- Он показывал под сердце.- Я 
прошу, Кларнетик.- Он ее называл - Кларнетик. Или -
Кларнет, когда надо громко позвать. 

Клара надевала халат, и они баловались. 
- Где болит? - спрашивала Клара. 
-Вот здесь,- показывал Серега на сердце. 
-Давно? 
- Уже ... семьдесят пять дней. 
- Разрешите.- Клара прижималась ухом к Серегиной 

груди. Серега вдыхал запах ее крашеных волос ... И снова, и 
снова у него чуть кружилась голова от волнения и радости. 

Он стискивал "врача" в объятиях, искал губами ее милый 
носик - любил почему-то целовать в носик. 

- Ну-у,- противилась Клара, - врача-то! .. - Ей, на
верно, слегка уже надоели одинаковые ласки мужа. 

"Господи, за что мне такое счастье! - думал Серега, 
выходя опять во двор к стиральному аппарату.- Я же могу 
не вынести так. Тронусь, чего доброго. Или ослабну 
вовсе:' • 

Он не тронулся. Случилось другое, непредвиденное. 
Приехал на каникулы двоюродной брат Серегин, Славка. 

Славка учился в большом городе в техническом вузе, родня 
им хвасталась, и, когда он приезжал на каникулы, дядя 

Николай, отец Славкин, собирал аечер. Так было уже два 
раза, теперь Славка перешел на третий курс. Ну, собрались 
опять. Позаали Серегу с Кларой. 

Шло сперва все хорошо. Клара была в сиреневом платье 
с пышнwми рукавами, на груди медальон - часы на золотой 
цепочке, волосы отливают дорогой медью, очки блестят ... 
Как любил ее Серега за эти очки! Осмотрится по народу, 
глянет на жену, и опять сердце радостью дрогнет: из всех-то 

она вwделялась за столом: гордая сидела, умная, воспитанная 

- очень и очень не простая. Сереге понравилось, что и 
Славка тоже выделил ее из всех, переговаривался с ней Через 
стол. Сперва так - о чем попало, а тут так вдруг интересно 
заговорили, что все за столом смолкли и слушали их. 

-Хорошо, хорошо,- говорил Славка, улавливая ухом, 
что все его слушают,- мы - технократия, народ ... сухой, 
как о нас говорят и пишут ... Я бы тут только уточнил: 
конкретный, а не сухой, ибо все во главе угла АЛЯ нас -
господин Факт. 
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- Да, но за фактом подчас стоят не менее конкретные 
живые люди,- возразила на это Клара, тоже улавливая 
ухом, что все их слушают. 

- Кто же спорит! -сдержанно, через улыбочку, nуль
нул технократ Славка.- Но если все время думать о том, что 
за фактом стоят живые люди, и делать на это бесконечные 
сноски, то наука и техника будут топтаться на месте. Мы же 
не сдвинемся с мертвой точки! 

. Клара, сверкая стеклом, медью и золотом, сказала на 
это так: · 

- Значит, медицина должна в основном подбирать за 
вами трупы? - Это она сильно выразилась; за столом стало 
совсем тихо. 

Славка на какой-то миг растерялся, но взял себя в руки 
и брякнул: 

-Если хотите- да!- сказал он.- Только такой ценой 
человечество овладеет всеми богатствами природы. 

- Но это же ш а р л а т а н с т в о, - при общей тишине 
негромко, с какой-то особой значительп:остью молвила 
Клара. 

Славка было засмеялся, но вышло это фальшиво, он сам 
почувствовал. Он занервничал. 

- Почему же шарлатанство? Насколько я понимаю, 
шарлатанство свойственно медицине. И только медицине. 

Вы имеете в виду самовольные аборты? 
- Не только. 
- Знахарство? Так вот, запомните раз и навсегда,-

напористо и сердито и назидательно заговорила Клара,- что 
всякий, кто · берется лечить даже насморк человека,. но не 
имеет на это соответствующего nрава,- есть потенциальный 
nр е с т у n н и к . - Особенно четко и страшно выговорилось 
у нее это "nрестуnник". И это- nри бабках, которые вовсю 
орудовали в деревне всякими травками, настоями, отварами, 

это при них она так ... Все смотрели на Клару. И тут nонял 
Серега, что отныне жену его будут уважать и бояться. Он 
ликовал. Он молился на свою очкастую богиню, хотелось 
заорать всем: "Что, съели?! А вякали! .. " Но Серега не 
заорал, а опять заплакал. Черт знает, что за нервы у него!. 
То и дело плакал. Он незаметно вытер слезы и закурил. 

Славка что-то такое еще говорил, но уже и за столом 
заговорили тоже: Славка проиграл. К Кларе потянулисъ
кто с рюмкой, кто с вопросом ... Один очень рослый родствен
ник Серегин, дядя Егор, наклонился к Сереге, к уху, сnросил: 

- Как ее величать? 
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- Никаноровна. Клавдия Никаноровна. 
- Клавдия Никаноровна! - забасил дядя Егор, растал-

кивая своим голосом друmе голоса.- А, Клавдия Никано
ровна! .. 

Клара повернулась к эrому холму за столом. 
- Да, я вас слушаю.- ЧеТJСо, точно, воспитанно. 
- А вот вы замужем за нашим ... ну, родственником, а 

свадьбу мы так и не справили. А почему вообще-то? Не по 
обычаю. 

Клара не задумывалась над ответами. Вообще, казалось, 
вот это и есть ее стихия - когда она в центре внимания и 

раздает направо и налево слова, улыбки ... Когда все удивля
ются на нее, любуются ею, кто и завидует исподтишка, а она 
все шлет и шлет и катит от себя волны духов, обаяния и 
культуры. На вопрос этого дяди Егора Клара чуть прогнула 
в улыбке малиновые губы ... Скользнула взглsrдом по технок
рату Славке и сказала, не дав даже доrоворить дце Eropy: 

- Свадьба - это еще не знак качеС'Jiва. Это,- Клара 
подняла над столом руку, показала всем золотое кольцо на 

пальце,- всеrо лишь символ, но не гарантия. Прочность 
семейвой жизни не исчислJiетс!l количеством м.mитых бу .. 
ТЬIЛОК. 

Ну, она разворачивалась сегодня! Даже Серега не видел 
еще такой свою жену. Нет, она была явно в ударе. На дядю 
Егора, как на посрамленноrо бестактного человека, посыпа
лось со всех сторон: 

- Получил? Вот так. 
- Что, Егорша: спроть шерсти? Хх-э! .. 
- С обычаем полез! Тут без обычая отбреют так, mто ... 

На, 3акуси лучше. 
Серега - в безудержной радости и гордости за жену -

выпил, наверно, лишнего. У него выросли плечи так, что он 
мог касаться ими противоположных стен дома; радость ero 
была велика, хотелось обнимать всех подрsrд и целовать. Он 
плакал, хотел петь, смеяться ... Лотом вышел на улицу, 
подставил голоау под рукомойник, облился и ушел за уrол, 
под навес,- покурить и обсохнуть. Темнеть уже стало, 
ветерок дергал. Серега скоро ото8Jел на воздухе и сидел, 
думал. Не думал, а как-то отдыхаJI •есь -душой и телом. 
Редкостнwй, чудный покой слетел на неrо: ов как будто 
куда-то плwл, поаинуясь спокойному, мощиому току време
ни. И думалось просто и ясно: "Вот- :живу. Хорошо". 

Вдруг он услышал два тороптпых голоса на крыльце 
дома; у неrо больно екнуло сердце: он узнал rолос жены. Он 
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замер. Да, это был голос Клары. д второй - Славкин. Под 
навесом была дощатая персгородка, Славка и Клара подошли 
к ней и стали. Получилось так: Серега ощсл по одну сторону 
персгородки, спиной к ней, а они стояли по другую сторону ... 
То есть это так близко, что можно было услышать стук 
сердца чужого, не то что голоса или шепот, или возню какую. 

Вот эта-то близость - точно он nод кроватью лежал - так 
лоначалу ошарашила, оглушила, что Серега не мог поше
вельнуть ни рукой, ни ногой. 

- Чиженька мой,- ласково, тихо - так знакомо! -
говорила Клара,- да что же ты торопишься-то? Дай я 
тебя ... - Чмок-чмок. Так знакомо! Так одинаково! Так близ
ко ... - Славненький мой. Чудиенький мой ... - Чмок-чмок.
Сладснький ... 

Они там слегкавозилисьи толкали Серегу. Славка что-то 
торопливо бормотал, что-то спрашивал - Серега nропускал 
его слова.- Клара тихо смсялась и говорила: 

- Сладенький мой ... Куда, куда'? Ах ты, шалунишка! 
Поцслуй меня в носик 

"Так вот это как бывает,- с ужасом, с омерзением, с 
болью постигал Серега.- Вот как!" И все живое, имеющее 
смысл, имя,- вес ухнуло в пропасть, и стала одна черная 

яма. И ни имени нет, ни смысла - одна черная яма. "Ну, 
теперь вес равно",- подумал Серега. И шагнул в эту яму. 

-- Кларнсти-ик, это я, Серый,- вдруг пропел Серега, 
как будто он рассказывал сказку и подступил к моменту, 
когда лисичка-сестричка подошла к домику петушка и так 

вот пропела: - Ау-у! - еще спел Серега. - д я вас счас 
буду убива-ать. 

Дальше вес пошло мелькать, как во сне: то то видел 
Серега, то это ... То он куда-то бежал, то кричали люди. Ни 
тяжести своей, ни плоти Серега не помнил. И как у него в 
руке очутился топор, тоже не помнил. Но вот что он запом
нил хорошо: как Клара прыгала через прясло. Прическа у 
Клары сбилась, волосы растрспались; когда она махнула 
через прясло, се рыжая грива вздыбилась над головой ... 
Этакий огонь метнулся. И этот-то летящий момент намертво 
схватила память. И когда потом Серега вспоминал бывшую 
свою жену, то всякий раз в глазах вставала эта картина -
полет, и было смешно и больно. 

В тот вечер вес вдруг отшумело, отмелькало ... Куда-то 
вес nодевались. Серега остался один с топором ... Он стал вес 
сознавать, стало нестерпимо больно. Было так больно, даже 
дышать было трудно от боли. "Да что же это такое-то! Что 
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же делается?" - подумал Серега ... Положил на жердину 
левую руку и тяпнул топором по пальцам. Два пальца -
указательный и средний - отпали. Серега бросил топор и 
пошел в больницу. Теперь хоть куда-то надо идти. Руку 
замотал рубахой, подолом. 

С тех пор его и прозвали на селе - Беспалый. 
Клара уехала в ту же ночь; потом ей куда-то высылали 

документы: трудовую книжку, паспорт ... Славка тоже уехал 
и больше на каникулы не приезжал. Серега по-прежнему 
работает на тракторе, орудует этой своей культей не хуже 
прежнего. О Кларе никогда ни с кем не говорит. Только один 
раз поругался с мужиками. 

- Говорили тебе, Серьга: злая она ... 
- Какая она злая-то?! - вдруг вскипел Серега.- При 

чем тут злая-то? 
-А какая она? Добрая, что ли? 
-Да при чем тут -добрая, злая? В злости, что ли, дело? 
-А в чем же? 
- Ни в чем! Не знаю, в чем ... Но не в злости же дело. 

Есть же другие какие-то слова ... Нет, заталдычили одно: 
злая, злая. Может, наоборот, добрая: брату хотела помочь. 

- Серьга,- поинтересовались,- а вот ты же это ... 
любил ее ... А если бы счас приехала, простил бы? 

Серега промолчал на это. Ничего не сказал. 
Тогда мужики сами принялись рассуждать. 
- Что она, дура, что ли,- приедет. 

- А что? Подумает - любил ... 
- Ну, любил, любил. Он любил, а она не любила. Она 

уже испорченный человек - на одном все равно не остано
вится. Если смолоду человек испортится, это уже гиблое 
дело. Хоть мужика возьми, хоть бабу - все равно. Она иной 
раз и сама не хочет, а делает. 

- Да, это уж только с середки загнить, а там любой 
ветерок пошатнет. 

- Воли им дали много! - с сердцем сказал Костя 
Бибиков, невзрачный мужичок, но очень дерзкий на слово.
Дед Иван говорит: счас хорошо живется бабе да корове, а 
коню и мужику плохо. И верно. Воли много, они и распусти
лись. У Игнахи вон Журавлева - тоже: напилась дура, 
опозорила мужика - вел ее через всю деревню. А потом на 
его же: "А зачем пить много разрешал!" Вот как! .. 

- А молодые-то!.. Юбки эти возьми - посмотришь, 
иде-ет ... Тьфу! 
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Серега сидел в сторон~ее, больше не принимал участия в 
разrоворе. ПокуСЬiвал травин~еу, смотрел вдаль куда-то. Он 
думал: что ж, видно, и это надо было испытать в жизни. Но 
если бы еще раз ~налетела такая бyPJr, он бы опять растопы
рил ей руки - пошел бы навстречу. Все же, как ни больно 
было, это бЫJI праздних. Конечно, где праздник, там и 
похмелье, это так ... Но праздник-то был? Был. Ну и все. 

ТАНЦУЮЩИЙ ШИВА 

В чайной произошла драка. 
Дело было так: плотники, семь человек, получили аванс 

(рубили сельмаг) и после работы пошли в чайную, как они 
rоворят, - посидеть. Взяли семь бутылок портвейна (водки 
в чайной не было), семь котлет, сдвинули два столика, сели 
и стали помаленьку пропускать и кушать котлеты. Пропу
стили рюмочки по три, заrоворили о том, что все-таки их 

хотят надуть, с этим прилавком. Дело в том, что когда они 
рядились в цене, то упустили из виду прилавок: надо ero 
делать плотникам или это уже столярная работа? Упустили
то сельповские, заказЧИJСи, а плотники тогда промолчали 

(бригадир у них в этом деле дока). Теперь выяснилось, что 
сельповские хотят, чтобы плотники сделали и прилавок 
тоже, они, оказывается, имели это в виду, что это само собой 
разумеется и так далее, и тому подобное. Но в доrоворе этот 
пункт не помечен, и плотинки встали "на дыбошки": прила
вок - не наше дело! То есть они моrут, конечно, ero сделать, 
но за это- отдельва11 плата. 

- Я им справочник покажу, - с явной угрозой rоворил 
бригадир, сухой мужик, весь черНЬIЙ от солнца.- Я их носом 
ткну, где написано черным по белому: какие работы плот
ницкие, а какие столярные. Они же ни бум-бум в этом. 

Все были согласны с бригадцром. Более тоrо, все были 
воз:мущеНЬI, а иные, вроде Кольки Забалуева, даже оскорб
лялись и грустно, rорь~ео вздыхали. Они забыли один свой 
веселый разrовор, хогда они, семеро, сидя тут же, в чайной, 
толковали ... 

Но это - потом. Сейчас они rоворили: 
- А если бы, значит, так: им бы зачесалось теперь 

сделать ка~еой-нибудь фигурный прилавок? 
-Да любой прилавок! Это же особая работа ... 
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- До чего ушлый народ пошел! Эдак они нас заставят и 
рамы вязать! 

- Наше дело теперь: настелить пол, окосячить, навесить 
двери и - все, точка. 

-Я те так скажу ... Ты слушай сюда! Слушай сюда! 
- Еще, что ли, по одной? 
-Давайте. 
Скинулись, взяли еще семь бутылок. 
-Я те так скажу ... Ты слушай сюда! Слушай сюда! 
-Ну? Ну? Ну? 
-Да не "ну"- слушай! Я рубил баню Дарье Кузовни-

ковой ... 
- При чем тут Дарья? То - частное лицо, а то -

организация: сравнил ... 
-Я те к примеру! Ты сЛушай сюда! .. 
- Долбо ... 
- Мужики, перестаньте лаяться! - крикнула буфетчи-

ца.- А то выставлю счас всех! .. Распустили языки-то. 
-Ты слушай сюда! 
-Ну! 
-Гну! Если бы не женщина тут, я б те сказал ... 
В общем, беседа приняла оживленный характер: сельпов

ским здорово перепадало - за наглость и вероломство. 

Тут в чайную пришел Аркаша Кебин, по прозвищу 
Танцующий Шива. 

Давно его так прозвали, в школе еще. Он тоже взял себе 
"портвяшку'.', котлету (поругался с женой и в знак протеста 
не стал дома ужинать), сел за столик по соседству с плотни
ками, прислушался к их разговору ... И сказал громко: 

-Хмыри! 
Плотники замолчали. Посмотрели на Аркашку. 
-Трепачи,- еще сказал Аркашка. Он потому и Шива, 

что везде сует свой нос.- Проходимцы. 
Плотники сперва не поняли, что это к ним относится. 

Невероятно! Даже с Аркашкиным языком и то - на семерых 
подвыпивших так говорить ... Что он, сдурел, что ли? 

-Это я вам, вам,- сказал Аркашка.- Бедненькие -
обманули их. Вас обманешь! Тот еще не родился, кто вас 
обманет. Прохиндеи. 

У одного здоровенного плотника, Ваньки Селезнева даже 
рот приоткрылся. 

- Недоумеваете, почему прохиндеями назвал? Поясняю: 
полтора месsща назад вы, семеро хмырей, сидели тут же и 
радовались, что обьегорили сельповских с договором: не 
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вставили туда пункт о прилавке. Теперь вы сидите и проли
взете крокодиловы слезы- вроде вас обманули. Нет, это вы 
обманули! 

-Да?- спросил бригадир. И это "да" бЬIЛо- растерян
ность, никак не угроза. Беспомощность. 

- Да, да.- Аркашка отдавил бочком вилки кусочек 
котлетки, подцелил его, обмакнул в соус и отправил в рот
очень все аккуратно, культурно, даже мизинчик оттопырил. 

Потом (так любят делать артисты, изображающие в кино 
rоспод и надменных чиновников)- не прожевав, продолжал 
говорить: - Я слышал это собственными ушами, nоэтому не 
показывайте мне детское удивление на лице, а имейте муже
ство выслушать горькую правду. Мне, допустим, это все 
равно, но где же правда, товарищи?! - Аркашка уnивался, 
наслаждался, точно в июльскую жару погрузился по горло в 

прохладную воду и млел, и чуть шевелил пальцами ног. 

Великая сила - правда: зная ее, можно быть спокойным. 
Аркашка бЬIЛ спокоен. Он судил проходимцев.- СтЬIДно, 
товарищи. И, главное, сами сидят возмущаются! Видели 
таких проходимцев? Ну, ладно, задумали обмануть сельпов
ских, но зачем вот так вот сидеть и разводить нюни, что вас 

хотят обмануть?- Аркашка искренне заинтересовался, хо
тел понять.- Ведь вы на этом же самом месте похохатыва
ли ... - Но тут Аркашка увидел, что Ванька Селезнев 
показывает вовсе не детское удивление на лице, а берется за 
бутЬIЛку. Аркашка вскочил с места, потому что хорошо знал 
этого губошлепа- ломанет.- Ванька! .. Поставь бутЬIЛку на 
место, поставь, Ванюша. Я же вас на поит беру! Велите ему 
поставить бутЬIЛку! 

Плотники обрели дар речи. 
-А ты чего это заволновался-то, Шива? Ванька, поставь 

бутЬIЛку. 
-Иди к нам, Аркашка. 
-Правда, чего ты там один сидишь? Иди к нам. 
-Пусть он поставит бутЬIЛку. 
- Он поставил. Поставь, Иван. Иди, Аркаша. 
Аркашка, прихватив свою недопитую бутЬIЛку, пересел к 

плотникам и только бЬIЛо хотел набулькать себе полстакашка 
и уже оттопырил мизинчик, как Ванька протянул через стол 
свою мощную грабастую лапу и поймал Аркашку за грудки. 

- А-а, Шива! .. На поит берешь, да? Счас ты у меня 
станцуешь. Танцуй! 

Аркашка поборолся немного с рукой, но рука ... это не 
рука, березовый сук с пальцами. 
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-Брось ... - с трудом проrоворил Аркашка. 
- Танцуй! 
- Отпусти, дурной! .. 
- Будешь танцевать? 
Тут плотники принялись рассказывать нездешнему бри

гадиру, как здорово Аркашка танцует. Ногами что выделы
вает! .. Руками! А то- сам стоит, а голова танцует ... 

-Голова? 
-Голова! Сам неподвижный, а голова ходуном ходит. 
А Ванька все держал Аркашку за грудки, довольный, что 

надоумил товарищей с танцем. 

-Будешь танцевать? 
Чудовищные пальцы сжались туже. 
-Буду ... Отпусти! 
Ванька отпустил. 
- Гад такой. Обрадовался - здоровый? - Аркашка 

потер шею.- Распустил грабли-то ... Попроси по-человечески 
- станцую, обязательно надо руки свои поганые таращить! 
-Не обижайся, Аркашка. Станцуй вот для человека-

он никогда не видел. Ванька больше не будет. 
-Станцуй, будь другом! 
Аркашке набухали стакан из своих бутылок. 
-Ванька больше не будет. Не будешь, Иван? 
- Пусть танцует. 
Аркашка оглушил стакан. 
- Зараза,- сказал он с дрожью в голосе.- Еще руки 

распускает ... Для всех станцую, а ты - отвернись! 
Ванька опять было потянулся к Аркашке, но ему не дали. 
-Станцуй, Аркашка. Ванька, отвернись.- Ваньке под

мигнули.- Отвернись, кому сказано! Чего ты, в самом деле, 
руки-то распускаешь? 

- Нашелся мне, понимаешь ... - Аркашка открыто и зло 
посмотрел на Ваньку.- Губошлеп. Три извилины в мозгу и 
все параллельНЬiе. 

- Ладно, Аркашка, станцуй. 
- Отвернись!- прикрикнул Аркашка на Ваньку. 
Ванька сделал вид, что отвернулся. 
Аркашка внимательно, чуть ли не торжественно оглядел 

всех, встал ... 
Как он танцует, Шива,- это надо смотреть. 
Это не танец, где живет одна только плотская радость, 

унаследованная от прыжков и сексуальною хвастовства ту

пых и беззаботных древних, у Аркашки - это свободная 
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форма свободного существования в нашем деловом веке. 
Только так, больше слабый Аркашка не мог НИJСак. 

- Как Ванька Се.IIСзнев дергает задом гвозди! - объявил 
Аркашка. 

Это - название танца; Аркашка разрешил: 
- Ванька, гляди! Можно rл.IIДеть! - И начал. 
Дал знак воображаемым музыкантам, легкой касатет>

иой походкой сделал ритуальный скок... И опробовал поло
вицу покреnче - надежно. Выдал кра~ое. загоrулистое 
колено, еще,· еще - это он riокаЭiл, чтО как все-то пляшут 
- он так умеет. Он умел еще иначе. Он посмотрел на 
Ваньку ... Сделал ему гримасу, показал его, заинтересованно
го губошлепа ... Потом потянулся, сонно зачмокал губами 
Ванька проснулся утром. 

Плотники засмеялись. 
Аркашка проковылял к стене, похрюкал, похрюкал, при

гладил ладонями патлы - Ванька умылся. Потом Ванька 
стал жрать - жадно, много, безобразно... Отвалилс.s~ от 
стола, стал икать ... 

Плотники опять засмеялись. 
-Сука,- прошептал серьезный Ванька. 
Потом Аркашка дал козла и опять выработал сложное 

колено - конец утра. И вот Ванька на работе. Раз ударит по 
гвоздю, минуту смотрит на небо, чешется ... Нашел даже вшу 
под рубахой, убил. 

- Падла,- сказал Ванька.- У меня сроду вшей не было. 
Даже в войну ... 

-Тихо,- попросили его. 
- А чего он выдумывает! 
-Тихо! 
Потом Ванька загнал гвоздь криво, долго искал гвоздо

дер, гвоздодера у такого работника, конечно, нет. Тогда 
Ванька сел на гвозь, напрягся так, что лицо перекосилось ... 

Плотники хохотали. 
Ванька хотел было встать, ему не дали. 
Аркашка мучился на полу ... 
Вот Ванька раскачал гвоздь, рывком встал ... Взял гвоздь 

и забил правильно. 
Плотники лежали на столах, мычали, вытирали слезы. И 

все, кто был в чайной, хохотали, даже строгая продавщица. 
Не смеялись только двое - Аркашка и Ваньк:а. Ванька 
свирепо смотрел на артиста, знал: теперь полгода будут 
помнить, как: "Ванька дергал гвозди". Знал также, что отлу
пить Аркашку сейчас не дадут. 
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В завершение Аркашка опять сделал красИ11нй круг, 
пощелкал чечеткой и сел к плотникам. Его хлопали по спине, 
налили стакан вина... Аркашка был доволен, посмотрел на 
Ваньку. Подмигнул ему. И почему-то именно это - что 
Аркашка подмигнул- доконало Ваньку. Он опять crpe6 за 
грудки левой рукой, а правой хотел звездануть, размахнулсJr, 
но руку остановили. Ваньк;,~ поднялся на всех. 

- Он, сука, видел, кв Jl работаю?! Он крИТИIСует! •. Он 
видел? 

- Што ты, mто ты- шуток не понимаешь. Уймись! 
- Вам шупи, а мне в глаза будут тыкать. Пусти! •• 
Ванька закусил удила. Швырнул одного, другого •.• Все 

повскакали. 

Аркашка на всякий случай отбежал к двери. 
- Хаханьки строить? - орал Ваниа и еще одному 

завесил такую, что плотник отлетел к стене. 

Аркашка сверкающими глазами смотрел на все. 
- Так их, Ванька! Так их! .• - вскрикивал он. Его не 

слышали. 

Ванька рычал и ворочался, его не могли одолеть. Падали 
стулья, столы, тарелки, бутылки ... 

- Зовите милицию! - заблажила буфетчица.- Они :же 
побыот здесь все! .. 

- Не надо! - крикнул Аркашка.- Не надо милицию! 
- Ша! - сказал вдруг нездешний бригадир.- Ша, 

пацаны ... я валю этого бычка. 
Бригадира услышали. 
-Кто, ты?- удивился Ванька.- Ты? 
- Отошли, пацаны, отошли ... Я его делаю.- Бригадир 

стал подходить к Ваньке. Ванька изготовился. 
-Иди, падла ... Иди. 
-Иду, Ваня, иду. 
-Иди, иди. 
-Иду.- Бригадир шел на Ваньку медленно, спокойно. 

Никто не понимал, что такое сейчас произойдет. 
- Боксер, да? Иди, Jl те по-русски закатаю ... 
- Та какой я боксер! - Бригадир остановился перед 

Ванькой.- Що ты! .. 
- Ну? - спросил Ванька. 
-От так- раз!- Бригадир вдруг резко ткнул Ваньке 

кулаком в живот. 

Ванька ойкнул и схватилсJI за :живот, склонилсJI. А когда 
он склонился, бригадир быстро, сильно дал ему согнутым 
коленом снизу в челюсть. - Два. 
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Ванька зажмурился от боли ... Упал, скрючился. Изо рта 
по нижней губе пробился тоненький следок крови ... Капало 
с подбородка на застиранную Ванькину рубаху. Мерзкое 
искусство бригадира ошеломило всех: так в деревне не дра
лись. Дрались хуже- страшней, но так подло- нет. 

Аркашка взял венский стул, подошел к бригадиру и 
заорал: 

- Счас как дам по башке! Гад такой! 
- Выходите к чертовой матери! Все! Вон! - Буфетчица, 

воспользовавшись затишьем, выбежала из-за прилавка и 
выталкивала плотников на улицу.- Выходите к чертовой 
матери! Вон на улицу- там и деритесь! 

Один из плотников взял из-под Аркашки стул, поставил 
на место, а бригадиру сказал: 

-Пошли, а то тут шум. 

Аркашка склонился к Ивану, вытер кровь с его подбо-
родка. 

- Мм,- простонал Ванька. 

~ Ничего, Иван ... ему счас дадут. Больно? 
Ванька потрогал пальцем челюсть, покачал ее, сплюнул 

клейкую сукровицу. Сел. 

- Бубы ... 
-А? 

- Бубы ... 
-Зубы разбил? От гад-то! Счас ему там дадут. Мужики 

пошли с им ... Встать можешь? 
Ванька с трудом поднялся, сел на стул. 

- Вина взять? 
-Мм,- кивнул Ванька,- взять. 

Аркашка подошел к прилавку. 

-Здорово он его?- спросила буфетчица, наливая вино. 
-Ничего, ему счас тоже дадут. 

-А все ты разжег! .. Шива чертов. Вечно из-за тебя одни 
скандалы. 

-Помолчи,- посоветовал Аркашка.- Возьми вон кон
фетку шоколадную и соси. 

- Шива и есть. Выметайтесь отсюда! Чтоб духу вашего 
тут не было! .. 
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Аркашка взял вино и пошел к Ивану. 

- На, выпей. 
-Чего она?- спросил Иван. 
-Ругается. Не обращай внимания. Пей- легче будет. 



:МНЕНИЕ 

Некто Ко:ндрашин, Геннадий Сергеевич, в меру полнень
кий гражданин, голубоглазый, слегка лысеющий, с ~адмен
ным, несколько даже брезгливым выражением на лице, в 
десять часов без пяти минут вошел в подъезд большого 
глазастого здания, взял в окошечке ключ под номером 208, 
взбежал, поигрывая обтянутым задком, на второй этаж, 
прошел по длинному коридору, отомкну л комнату номер 208, 
взял местную газету, которая была вложена в дверную 
ручку , вошел в -комнату, повесил пиджак на вешалку и, чуть 

поддернув у колен белые отглаженные брюки, сел к столу. И 
стал просматривать газету. И сразу наткнулся на статью 
своего шефа, "шефуни", как его называли молодые сотрудни
ки. И стал читать. И по мере того, как он читал, брезгливое 
выражение на его лице усугублялось еще насмешливостью. 

- Боженька мой! - сказал он вслух. Взялся за телефон, 
набрал внутренний трехзначный номер. 

Телефон сразу откликнулся: 
- Да. Яковлев. 
- Здравствуй! Ко:ндрашин. Читал? 
Телефон чуть помедлил и ответил со значительностью, в 

которой тоже звучала насмешка, но скрытая: 
-Читаю. 
-Заходи, общнемся. 
Ко:ндрашин отодвинул телефон, вытянул тонкие губы 

трубочкой, еще пошуршал газетой, бросил ее на стол -
небрежно и подальше, чтоб видно было, что она брошена и 
брошена небрежно ... Поднялся, походил по кабинету. Он, 
пожалуй, слегка изображал из себя кинематографического 
американца: все он делал чуть размашисто, чуть небрежно ... 
Небрежно взял в рот сигарету, небрежно щелкнул дорогой 
зажигалкой, издалека небрежно бросил пачку сигарет на 
стол. И предметы слушались его: ложились, как ему хоте
лось,- небрежно, он делал вид, что он не отмечает этого, но 
он отмечал и был доволен. 

Вошел Яковлев. 
Они молча - небрежно - пожали друг другу руки. 

Яковлев сел в кресло, закинул ногу на ногу, nри этом 
обиаружились его красивые носки . 

• -А?- спросил Кондрашин, кивнув на газету.- Каков? 
Ни одной свежей мысли, болтовня с аnломбом.- Он, может 
быть, и походил бы на американца, этот Кондрашин, если б 
нос его, вполне приличный нос, не заканчивался бы вдруг 
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этаким тамбовским лапоточком, а этот лапоточек еще и -
совсем уж некстати - слегка розовел, хот.11 лицо Кондраши
на было сытым и свежим. 
-Не говори,- сказал Яковлев, джентльмен попроще. И 

качнул ногой. 

- Черт знает! .. - воскликнул Кондрашин, продолжа.11 
ходить по :кабинету и попЬIХИвая сигаретой.- Если нечего 
сказать, зачем тогда писать? 

- Откликвулс.11. Поставил вопросы: ..• 
-Да вопросов-то нет! Где воnросы-то? 
- Ну ка:к же? Там даже есть фразы:: "Мы: должНЪI 

напрячь все силы: ... ", "Мы: обязаНЪI в срок ... " 
- О да! Лучше бы: уж он напрягалея в ресторане -

конкретнее хоть. А то именно - фразы. 
- В ресторане - это само собой, это потом. 
-И ведь не стыдно!- изумл.IIЛС.II Кондрашив.- Все на 

полвом серьезе ••• Хоть бы: уж попросил кого-нибудь, что ли. 
Одна трескотня, одна трескотня, ведь так даже Д11.11 районвой 
газеты уже не пишут. Нет, садитс.11 писать! Вот же Долдон 
Иваны:ч-то. 

- Черт с ним, чего ты волвуешьс.11-то? - искренне 
спросил Яковлев.- Дежурна.11 статья. 

Да противно все это. 
- Что ты:, первый год замужем, что ли? 
- Все равно противно. Бестолково, плохо, а вид-то, 

посмотри, какой, походка одна чего стоит. Тьфу! .. - И 
Кондрашин вполве по-русски поМ.IIнул "мать".- Ну почему?! 
За что? Кому польза от этого надутого дурака. Бык с куривой 
головой ... 

-Что ты ceroдН.II?- изумилС.II теперь Яковлев.- Кака.11 
теб.11 муха укусила? НепрИ.IIтности какие-нибудь? 

- Не знаю ... - Кондраmив сел к CТOJiy, закурил новую 
сигарету.- Нет, все в порцке. Черт ее знает, просто взбе
сила эта статья. Мы: как раз отчет готовим, не знаешь, как 
КОНЦЬI с концами свести, а этот,- Кондрашив кивнул на 
газету,- дует свое ... Прямо по морде бы: этой статьей, по 
морде бы:! .. 

-Да,- только и сказал Яковлев. 
Оба помолчали. 

У Семена не был вчера?- спросил Яковлев. 
Нет. Мне ОП.IIТЬ гостей бог послал ... 
Из деревни? 
Да-а ••• Мо.11 фыркает ходит, а что .11 сделаю? Не 

ВЬIГОНИШЬ же. 
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- А ты не так. Ты же Ожогина знаешь? 
-Из rоркомхоза? 
-Да. 

-Знаю. 
-Позвони ему, он гостиницу всегда устроит. Я, как ко 

мvе приезжают, сразу звоню Ожогину - и никаких проблем. 
- Да неудобно... Как-то знаешь, понятия-то какие! 

Скажут: своя квартира есть, а устраивает в rостнницу. И тем 
не о6ьяснишь, и эта ... вся испсиховалась. ВcJI зеленая ходит. 
Вежливая и зеленая. 

Яковлев засмеялсJI, а за ним, чуть помедлив, и Ковдра
шин усмехнулся. 

С тем они и расстались. Яковлев пошел к себе, а Конд
рашин сел за отчет. 

Через час примерно Кондрашину позвонили. Or "ше
фуни". 

- Дмитрий Иванович просит вас зайти,- сказал в 
трубку безучастный девичий rолосок. 
-У неrо есть кто-нибудь?- спросил Кондрашив. 
- Начальник отдела кадров, но они уже заканчивают. 

После неrо просил зайти вас. 
-Хорошо,- сказал Кондрашин. Положил трубку, поду

мал: не взять ли с собой чеrо, чтобы потом не беrать. 
Поперебирал бумаги, не придумал что брать ... Надел пид
жак, поправил галстук, сложил губы трубочкой- привычка 
такая, эти губы трубочкой: вид сразу становился деловой, 
озабоченный и, что оч~нь правилось Кондрашину в других -
вид человека, настолько погруженноrо в свои мысли, что уж 

и не замечались за собой некоторые мелкие странности вроде 
этой милой ребячьей привычки, какую он себе подобра.л,
губы трубочкой, и, выйдя из кабинета, широко и свободно 
пошагал по коридору ... Взбежал опять по лестнице на третий 
этаж, бесшумно, вольно, с удовольствием прошел по MSII'ICOЙ 
ковровой дорожке, смело распахнул дверь приемной, кивнул 
хорошенькой секретарше и вопросительно показал пальцем 
на массивную дверь "шефуни". 

-Там еще,- сказала секретарша.- Но они уже закан
чивают. 

Кондраm:ии свободно опустился на стул, приобнял рукой 
спинку соседнего стула и леrонько стал выстукивать пальца

ми по гладкому дереву некую мягкую дробь. При этом 
сосредоточенно смотрел перед собой - губы трубочкой, 
брови чуть сдвинуты к переносью - и думал о секретарше и 
о том помпезном уюте, каким издавна окружают ce6JI все 
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"шефы", "шефуни", "надшефы" и даже "подшефы". Вооб
ще ему иравилась эта представительность, широта и веко

торая чрезмерность обиталища "шефов", но, например, 
Долдон Иваныч напрочь не умеет всем этим пользоваться: 
вместо того, чтобы в этой казенной роскоши держаться 
просто, доступно и со вкусом, он надувается как индюк, 

важничает. О секретарше он подумал так: никогда, ни с 
какой секретаршей он бы ни в жизнь не завел ни самого что 
ни на есть пустого романа. Это тоже ... долдонство: непремен
JЮ валандаться с секретаршами. Убогость это, неуклюжесть. 
Примитивность. И всегда можно погореть .. . 

Дверь кабинета неслышно открылась ... Вышел начальник 
отдела кадров. Они кивнули друг другу, и Кондрашин ушел 
в дерматиновую стену. 

Дмитрий Иванович, "шефуня", был мрачноват с виду, 
горбился за столом, поэтому получалось, что он смотрит 
исподлобья. Взгляд этот пугал многих. 

- Садитесь,- сказал Дмитрий Иванович.- Читали? -
И пододвинул Кондрашину сегодняшнюю областную газету. 

Кондрашин никак не ждал, что "шефуня" прямо с этого и 
начнет - с газеты. Он растерялся ... Мысли в голове разлете
лисЪ точно воробьи, вспуrнутые камнем. Хотел уж соврать, 
что не читал, но вовремя сообразил, что это хуже ... Нет, это 
хуже. 

- Читал,- сказал Кондрашин. И на короткое время 
сделал губы трубочкой. 

- Хотел обсудить ее до того, как послать в редакцию, но 
оттуда позвонили - срочно надо. Так вышло, что не обсудил. 
Просил их подождать немного, говорю: "Мои демократы мне 
за это шею намылят;'. Ни в какую. Давайте, говорите теперь 
- постфактум. Мне нужно знать мнение работников. 

- Ну, это понятно, почему они торопились,- начал 
Кондрашин, глядя на газету. Он на секунду-две опять сделал 
губы трубочкой ... И посмотрел прямо в суровые глаза "ше
фуни".- Статья-то именно сегодняшняя. Она сегодня и 
нужна. 

-То есть?- не понял Дмитрий Иванович. 

- По духу своему, по той ... как это поточнее - по той 
деловитости, конкретности, по той простоте, что ли, хотя там 
все не просто, именно по духу своему она своевременна. И 
современна.- Кондрашин так смотрел на грозного "шефуню" 
- простодушно, даже как-то наивно, точно в следующий 
момент хотел спросить: "А что, кому-нибудь неясно?" 
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- Но ведь теперь же все с предложениями высовываются, 
с примерами ... 

- Так она вся - предложение! - перебил начальника 
Кондрашин.- Она вся, в целом, предлагает ... зовет, что ли, 
не люблю этого слова, работать не так, как мы вчера 
работали, потому что на дворе у нас - одна тысяча девятьсот 
семьдесят второй. Что касается примеров ... Пример - это 
могу я двинуть, со своего, так сказать, места, но где же тогда 

обобщающая мысль? Ведь это же не реплика на совещании, 
это статья.- И Кондрашин приподнял газету над столом и 
опустил. 

-Вот именно,- сказал "шефуня" .-Примеров у меня
вон, полный стол.- И он тоже приподнял какие-то бумаги и 
бросил их. 

- Пусть приходят к нам в отделы - мы их завалим 
примерами,- еще сказал Кондрашин. 

- Как с отчетом-то? - спросил Дмитрий Иванович. 
- Да ничего ... Все будет в порядке. 
- Вы там смотрите, чтоб липы не было,- предупредил 

Дмитрий Иванович.- Консультируйтесь со мной. А то наво
рочаете ... 

- Да ну, что мы ... первый год замужем, что ли? -
Кондрашин улыбнулся простецкой улыбкой. 

- Ну-ну,- сказал Дмитрий Иванович.- Хорошо.- И 
кивнул головой. И пЬтянулся к бумагам на столе. 

Кондрашин вышел из кабинета. 
. Секретарша вопросительно и, как показалось Кондраши-
ну, с ехидцей глянула на него. Спросила: 

- Все хорошо? 
-Да,- ответил Кондрашин. И подумал, что, пожалуй, 

с этой дурочкой можно бы потихоньку флиртапуть - так, 
недельку потратить на нее, потом сделать вид, что ничего не 

было. У него это славно получалось. 
Он даже придержал шаг, но тут же подумал: "Но это ж 

деньги, деньги! .. " И сказал: - Вы сегодня выглядите на сто 
рублей, Наденька. 

-Да уж ... прямо,- застеснялась Наденька. 
"Совсем дура,- решил Кондрашин.- Зеленая". 
И вышел из приемной. И пошел по ковровой дорожке ... 

По лестнице на второй этаж не сбежал, а сошел медленно. 
UUeл и крепко прихлопывал по гладкой толстой перилипе 
ладошкой. И вдруг негромко, зло, остервенело о ком-то 
сказал: 

- Кр-ретины. 
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СТРАДАНИЯ 
МОЛОДОГО ВАГАНОВА 

Молодой выпускник юридического факультета, молодой 
работник районной прокуратуры, молодой Георmй Констан
тинович Ваганов был с утра в прекрасном настроении. Вчера 
он получил письмо ... Он, трижды молодой, ждал от жизни 
всего, но этого письма никак не ждал. Была на их курсе Майя 
Якутина, гордая девушка с точеным лицом. Ваганова - ни 
тогда, на курсе, ни после, ни теперь, когда хотелось мыслен

но увидеть Майю, - не оставляло навязчивое какое-то, 
досадное сравнение: Майя похожа на деревянную куклу, 
сделанную большим мастером. Но именно это, что она похо
жа на куколку, на изящную куколку, необъяснимым образом 
влекло и подсказывало, что она же - женщина, способна:~~ 
сварить борщ и способная подарить радость, которую никто 
больше не в состоянии подарить - то есть она женщина, как 
все женщины, но к тому же изящная, как куколка. Георmй 
Ваганов хотел во всем разобраться, а разбираться тут было 
нечего: любил он эту Майю Якутину. С их курса ее любили 
четыре пария; все остались с носом. На последнем курсе 
Майя вышла замуж за какого-то, как I1рошла весть, талант
ливого физика. Все решили: ну, да, хорошенькая, да еще и с 
расчетом. Они все так, хорошенькие-то. Но винить или 
обижаться на Майю Ваганов не мог: во-первых, никакого 
права не имел на это, во-вторых ... за что же винить? Ваганов 
всегда знал: Майя не ему чета. Жалко, конечно, но... А 
может, и не жалко, может, это и к лучшему: получи он 

Майю, как дар судьбы, он скоро пошел бы с этим даром на 
дно. Он бы моментально стал приспособленцем: тобой ценой 
захотел бы остаться в городе, согласился бы на роль какого
нибудь мелкого чиновника ... fle привязанный, а повизmвал 
бы около этой Майи. Нет, что ни делается - все к лучшему, 
это верно сказано. Так Ваганов успокоил себя, когда понял 
окончательно, что не видать ему Майи как своих ушей. Тем 
он и успокоился. То есть ему казалось, что успокоился. 
Оказывается, в таких делах не успокаиваются. Вчера, когда 
он получил письмо и понял, что оно - от Майи, он сперва 
глазам своим не поверил. Но письмо было от Майи ... У него 
лак заколотилось сердце, что он всерьез подумал: "Вот так, 
наверно, падают в обморок". И ничуть этого не испугался, 
только ушел с хозяйской половины дома к себе в горницу. Он 
читал его, обжигаясь сладостным предчувствием, он его 
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гладил, смотрел на свет, только что не целовал- целовать 

совестно было, хотя сгоряча такое движение - исцеловать 
письмо было. Ваганов вырос в деревне с суровым отцом и 
вечно занятой, вечно работающей матерью, ласки почти не 
знал, стыдился ласки, особенно почему-то- поцелуев. 

Майя писала, что ее семейная жизнь "дала трещину", что 
она теперь свободна и хотела бы использовать свой отпуск на 
то, чтобы хоть немного повидать страну - поездить. В связи 
с этим спрашивала: "Милый Жора, вспомни нашу старую 
дружбу, встреть меня на станции и позволь пожить у тебя с 
неделю- я давно мечтала побывать в тех краях. Можно?" 
Дальше она еще писала, что у нее была возможность здорово 
переосмыслить свою жизнь и жизнь вокруг, что она теперь 

хорошо понимает, например, его, Жорки но, упорство в учебе 
и то, с какой легкостью он, Жорка, согласился ехать в такую 
глухомань... "Ну-ну-ну - легче, матушка,- легче,- с 
удовольствием подумал молодой Ваганов.- Подожди пока 
цыпляток считать". 

Вот с этим-то письмом в портфеле шел сейчас к себе на 
работу молодой Ваганов. Предстояло или на работе, если 
удастся, или дома вечером дать ответ Майе. И он искал слова 
и обороты, какие должны быть в его письме, в письме 
простом, великодушном, умном. Искал он такие слова, Н?JХО
дил, отвергал, снова искал ... А сердце нет-нет да подмоет: 
"Неужели же она моей будет? Ведь не страну же она, в самом 
деле, едет повидать, нет же. Нужна ей эта страна, как ... " 

Целиком занятый решением этой волнующей загадки в 
своей судьбе, Ваганов прошел в кабинет, сразу достал не
сколько листов бумаги, приготовился писать письмо. Но тут 
дверь кабинета медленно, противно заныла... В проем осто
рожно просунулась стриженная голова мужчины, которого он 

мельком видел сейчас в коридоре на диване. 

- Можно к вам? 
Ваганов мгновение помедлил и сказал, не очень стараясь 

скрыть досаду: 

-Входите. 

-Здравствуйте.- Мужчине этак под пятьдесят, поджа-
рый, высокий, с длинными рабочими руками, которые он не 
знал куда девать. 

- Садитесь,- велел Ваганов. И отодвинул листы в 
сторону. 

-Я тут ... это ... характеристику принес,- сказал муж
чина. И, обрадовавшись, что нашел дело рукам, озабоченно 
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стал доставать из внутреннеrо кармана пиджака нечто, что 

он называл характеристикой. 
- Какую характеристику? 
- На жену. Они тут на меня дело заводют ... А я хочу 

объяснить ... 
-Вы Попов? 
-Ага. 
- А что вы объяснять-то хотите? Вы объясните, почему 

вы драку затеяли? Почему избили жену и соседа? При чем 
тут характеристика-то? 

Попов уже достал характеристику и стоял с ней посреди 
кабинета. Когда-то он, наверно, был очень красив. Он и 
теперь еще красив: чуть скуласт, нос хищно выгнут, лоб 
высокий, чистый, взгляд прямой, честный... Но, конечно, 
помят, несвеж, вчера выпил изрядно, с утра кое-как побрил
ся, наспех ополоснулся ... Эхма! 

- Ну-ка, дайте характеристику. 
Попов подал два исписанных тетрадных листка, отшаг

нул от стола опять на середину кабинета и стал ждать. 
Ваганов побежал глазами по нерdвным строчкам ... Он уже 
оставил :это занятие- веселиться, читая всякоrо рода объяс
нения и жалобы простых людей. Как думают, так и пишут, 
ничуть это не глупее какой-нибудь фальшивой гладкописи, 
честнее, по крайней мере. 

Ваганов дочитал. 
- Попов ... :это ведь не меняет дела. 
- Как не меняет? 
- Не меняет. Вот вы тут пишите, что она такая-то и 

такая-то- плохая. Допустим, я вам поверил. Ну и что? 
- Как же? - удивился Попов.- Она же меня нарочно 

посадила! На пятнадцать суток-то. Посадила, а сама тут с 
этим ... Я же знаю. Мне же Колька Королев все рассказал. Да 
я и без Кольки знаю ... Она мне сама rоворила. 

-Как rоворила? 
- Говорила! - воскликнул доверчиво Попов.- Тебя, 

rоворит, посажу, а сама тут поживу с Мишкой. 
- Да ну ... Что, так прямо и rоворила? 
- Да в том-то и дело! - опять воскликнул Попов. И 

даже сел, раз уж разrовор пошел не официальный, а нор
мальный мужской.- Тебя, rоворит, посажу, асама-назло 
тебе - поживу с Мишкой. 

-Она именно "назло" и rоворила? 
-Да нет! Я же знаю ее! .. И Мишаню этоrо знаю- сроду 

от чужоrо не откажется. Все, что я там написал, я за все 
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головой ручаюсь. Жили, собаки! На друrой же день стали 
жить. Их Колька Королев один раз прихватил ... 
-Ну не знаю ... - Молодой Ваганов в самом деле не знал, 

как тут быть: похоже, мужик rоворит всю rорькую правду.
Тогда уж разводиться, что ли, надо? 
-А куда я пойду- разведусь-то? Она же дом отсудит? 

Отсудит. Да и это ... ребятишки еще не оперились, жалко мне 
их ... 

- Сколько у вас? 
- Трое. Меньшому только семь, я люблю его до смерти ... 

Мне на стороне не сдюжить - вовсе сопьюсь. 
- Ну, слушайте! .. - с раздражением сказал Ваганов.

Вы уж прямо как ... паралитик какой: "не сдюжу", "сопьюсь". 
Ну, а как быть-то? Ну, представьте себе, что вы вот не с 
жалобой пришли, не к начальству, а ... к товарищу. Вот я вам 
товарищ, и я не знаю, что посоветовать. Сможешь с ней жить 
после этоrо - живи, не сможешь ... 

- Смогу,- твердо сказал Попов.- Черт с ней, что она 
хвостом раз-другой вильнула. Только пусть это больше не 
повторяется. Я сам виноватый: шумлю мноrо, не шибко 
ласковый ... Если б был маленько поласковей, она, может, не 
додумалась бы до этоrо. 

-Так живи! 
- Живи ... Они же посадить хотят. И посадют, у их 

свидетелей полно, медицинскис экспертизы обои прошли ... 
Года три впаяют. 

- Что же ты хочешь-то, я не пойму? 
- Чтоб они закрыли дело. 
- А характеристика-то зачем? 
- А чтоб навстречу тоже бумаги двинуть. Может, по-

смотрют, какие они сами-то хорошие, и закроют дело. Они 
же сами круrом виноватые! Ты гляди-ка, посадить человека, 
а самой тут ... Ну, не зараза она после этоrо? 

- Здорово избил-то? 
-Да где здорово! Шуму больше, крику ... 
- А без битья уж не мог? 
Попов виновато опустил rолову, логладил широкой ко

ричневой ладонью свое колено. 
-Не сдюжил ... 
- Опять не сдюжил! Ах ты, господи, - какие ведь мы 

несдюжливые! - Ваганов встал из-за стола, прошелся по 
кабинету. Зло брало на мужика, и жалко ero было. Причем 
тот нисколько не бил на жалость, это Ваганов, даже при 
своем небольшом еще опыте, научился различать: когда 
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нарочно стараются разжалобить и делают это иногда доволь
но искусно.- Ведь если б ты сдюжил и спокойно подал на 
развод, то еще посмотрели бы, как вас рассудить: возможно, 
что и ... Впрочем, что же теперь об этом? 

-Да, чего уж,- согласился П~шов. 
Некоторое время они молчали. 
"Ну, что вот делать? - думал Ваганов.- Посадят ведь 

дурака. Как ни веди дело, а ... Эхма!" 
- Как вы ложепились-то? 
- Как? Обыкновенно. Я с войны пришел, она тут про-

давцом в сельпе работала ... Ну - сошлись. Я ее и раньше 
знал. 

- Вы здешний? 
- Здешний. Только у меня родных тут никого не оста-

JЮСь: мать с отцом ишо до войны померли - угорели, 
старших братьев обоих на войне убило, две тетки были, тоже 
померли. Племянники, какие были, в городах где-то, я даже 
не знаю где. 

- А жена где сейчас? 
Попов вопросительно посмотрел на следователя. 
-Где работает, что ли? Там же, в сельпе. 
- На работе сейчас? 
-На работе. 
-Тебя кто научил с характеристикой-то? 
- Никто, сам. Нет, говорили мужики: надо, мол, на-

встречу бумаги какие-нибудь двинуть... Я подумал... чего 
двинуть? Написал вот ... 

- Хорошо, оставь ее мне. Иди. Я попробую с женой 
поговорить. 

Попов поднялся ... Хотел что-то еще сказать или спросить, 
но только посмотрел на Ваганова, кивнул послушно головой 
и осторожно вышел. 

Ваганов, оставшись один, долго стоял, смотрел на дверь. 
Потом сел, посмотрел на белые листы бумаги, которые он 
заготовил для письма. Спросил: 

- Ну что, Майя? Что будем делать? -Подождал, что 
под сердцем шевельнется нежность и окатит горячим, но 

горячим почему-то не окатило.- Фу ты, черт! - с досадой 
сказал Вага нов. И дальше додумал: - Вечером напишу. 

Уборщица прокуратуры сходила з~ Поповой в сельпо -
это было рядом. 

Ваганов посмотрел пока "бумаги", обвиняющие Попова. 
Да, люди вели дело к тому, чтоб мужика непременно поса
дить. И как ~йко, как грамотно все расписано! Нашелся и 
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писарь. Ваганов пододвинул к себе "характеристику" Попова. 
еще раз прочитал. Смешной и грустный человеческий доку
мент ... Это, собственно, не характеристика, а правдивое 
изложение случившегося. "Пришел я, бритый, она лежит, 
как удав на перине. Ну, говорю, рассказывай, как ты тут без 
меня опять скурвиласъ? Она видит, дело плохо, давай базла
нитъ. Я ее жогнул разок: ты можешь потише, мол? Она 
вырвалась и - не куда-нибудь побежала, не к родным - ж 
Мишке опять же дунула. Тут у меня вовсе сердце зашлось, 
я не сдюжил ... " 

Попова, миловидная еще женщина лет сорока, не робкая, 
с замашками продавцовекай фамильярности, сразу показала, 
что она закон знает: закон охраняет ее. 

- Вы представляете, товарищ Наганов, житья нет: как 
выпьет, так начинает хулиганить. К какому-то Мишке меня 
приревновал! .. Дурак необтесанный. 

- Да, да ... - Ваганов подхватил фамильярный тон бой
кой женщины и поманил ее дальше.- Безобразник. Что он, 
не знает, что сейчас за это -строго! Забыл. 
-Он все на свете забыл! Ничего- спомнит. Дадут года 

три - спомнит, будет время. 
-Дети вот только ... без отца-то- ничего? 
-А что? Они уж теперь большие. Да потом такого отца 

иметь - лучше не иметь. 

-Он всегда такой·был? 
-Какой? 
-Ну, хулиганил, дрался? 
- Нет, раньше выпивал, но потише был. Это тут,- к 

Михайлс-то приревновал ... С прошлого года начал. Да еще 
грозит! Грозит, Георгий Константиныч: прирежу, говорит, 
обоих. 

-Так, так. А кто такой этот Михайло-то? 
- Да сосед наш, господи! В прошлом годе приехали ..• 

Шофером в сельпо работает. 
- Он что, одинокий? 
- Да они так: переехать-то сюда переехали, а там дом 

тоже не продали. Жене его тут не глянется, а Михайле 
глянется. Он рыбак заядлый, а тут у нас рыбачить-то хорошо. 
Вот они на два дома и живут. И там огород посажен, и здесь ..• 
Вот она и успеват-ездит, жена-то его: там огород садярживат 
и здесь,- жадничат в основном. 

- Так, так ... - Ваганов вовсе убедился, что прав Попов: 
изменяет ему жена. Да еще и нагло, с потерей совести.- Вот 
он тут пишет, что, дескать, вы ему прямо сказали: "Тебя 
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посажу, а сама тут с Мишкой поживу". В "характеристике" не 
было этоrо, но Ваганов вспомнил слова Попова и сделал вид, 
что прочитал.- Было такое? 

- Это он так написал?! - громко возмутилась Попова.
Нахалюга! Надо же! .. - Женшина JJaжe посмеялась.- Hv 
надо же! 

-Врет? 
-Врет! 
"Да, уверенная бабочка,- со злостью уже думал Вага

нов.- Ну нет, так просто я вам мужика не отдам". 
- Значит, сажать? 
- Надо сажать, Георгий Константиныч, ничеrо не сдела-

ешь;- Пусть посидит. 

- А не жалко? - невольно вырвалось у Ваганова. 
Попова насторожилась... Вопросительно посмотрела на 

молодоrо следователя, улыбмулась заискивающе. 
- В каком смысле? - спросила она. 
- Да я так,- уклонился Ваганов.- Идите.- Он при-

стально посмотрел на женщину. 

Женщина сказала "ага", поднялась, прошла к двери, 
обернулась, озабоченная ... Ваганов все смотрел на нее. 

- Я забыл спросить: почему у вас так поздно дети 
появились? 

Женщина вовсе растерялась. Не от вопроса этоrо, а от 
тоrо, как на ее глазах изменился следователь: тон ero, взгляд 
ero... От растерянности она пошла опять к столу и села на 
стул, где только что сидела. 

- А не беременела,- сказала она.- Что-то не береме
нела, и все. А потом забеременела. А что? 

- Ничеrо, идите,- еще раз сказал Ваганов. И положил 
руку на "бумаги".- Во всем ... - он подчеркнул это "во 
всем",- во всем тщательно разберемся. Суд, возможно, будет 
показательный, строгий: кто виноват, тот и ответит. До 
свидания. 

Женщина направилась к выходу ... Уходила она не так 
уверенно, как вошла. 

-Да,- вспомнил еще следователь,- а кто такой ... - он 
сделал вид, что поискал в "бумаге" Попова забытое имя 
свидетеля, хоть там этоrо имени тоже не было,- кто такой 
Николай Королев? 

-Господи!- воскликнула женщина у двери.- Королев
то? Да собутыльник первый моего-то, кто ему поверит-то?! 
-Женщина была сбита с толку. Она даже в rолосе поддала. 

- Он что, зарегистрирован как алкоrолик? Королев-то? 
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)Кенrцина хотела опять вернуться к столу и рассказать 
подробно про Королева: видно, и она понимала, что это 
наиболее уязвимое место в ее наступательной позиции. 

- Да кто у нас их тут регистрирует-то, товарищ Ваганов! 
Они просто дружки с моим-то, вместе на войне были ... 

-Ну, хорошо, идите. Во всем разберемся. 

Он наткнулся взглядом на белые листы бумаги, которые 
ждали его ... Задумался, глядя на эти листы. Майя ... далекое 
имя, весеннее имя, прекрасное имя ... Можно и начать нако
нец писать слова красивые, сердечные - одно за одним, одно 

за одним -много! Все утро сегодня сладостно зудилось: вот 
сядет он писать ... И будет он эти красивые, оперенные слова 
пускать, точно легкие стрелы с тетивы - и втыкать, и 

втыкать их в точеную фигурку далекой Майи. Он их павты
кает столько, что Майя вскрикнет от неминуемой любви ... 
Пробьет он ее деревянное сердечко, думал Ваганов, достанет 
где- живое, способное любить просто так, без расчета. Но 
вот теперь вдруг ясно и просто подумалось: "А может она 
так? Способна она так любить?" Ведь если спокойно и трезво 
подумать, надо спокойно и трезво же ответить себе: вряд ли. 
Не так росла, не так воспитана, не к такой жизни привыкла ... 
Вообrце не сможет, и все. Вся эта история с талантливым 
физиком ... Черт ее знает, конечно! С другой стороны, объек
тивности ради, надо бы больше знать про все это - и про 
физика, и как у них все началось, и как кончилось. "Э-э,
с досадой подумал про себя Ваганов,- повело тебя, милый: 
заегозил. Что случилось-то? Прошла перед глазами еrце одна 
бестолковая история неумелой жизни... Ну? Мало ли их 
прошло уже и сколько еще пройдет! Что же, каждую приме
рять к себе, что ли? Да и почему - что за чушь! - почему 
какой-то мужик, чувствуюrций только свою беззаrцитность, 
и его жена, обнаглевшая, бессовестная, чувствующая, в 
отличие от мужа, полную свою защищенность, почему имен

но они, со своей житейской неумностью, должны подсказать, 

как ему решать теперь такое - т а к о е! - в своей не 
простой, не маленькой, как хотелось и думалось, жизни?" Но 
вышло, что именно после истории Поповых у Ваганова 
пропало желание "обстреливать" далекую Майю. Утренняя 
ясность и взволнованность потускнели. Точно камнем в окно 
бросили - все внутри встревожилось, сжалось... "Вечером 
напишу,- решил Ваганов.- Дурацкое дело- наверно, по 
молодости - работу мешать с личным настроением. Надо 
отмежевываться. Надо проще". 
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Вечером Ваганов закрылся в rорнице, ВЬIКJПОЧИЛ радио и 
сел за стол - писать. Но неотвязно опять стояли перед 
глазами виноватый Попов и его бойкая жена. Как проклятие, 
как начало помешательства ... Ваганов уж н ругал себя обид
ными словами, и рассуждал спокойно, логично ... Нет! Стоят, 
и все, в глазах эти люди. Даже не они сами, хоть именно их 
Ваганов все время помнил, но не они сами, а то, что они 
выложили перед ним,- вот что спутало мысли и чувства. 

"Ну, хорошо,- вконец обозлился на себя Ваганов,- если уж 
ты трус, то так и скажи себе - трезво. Ведь вот же что 
провзошло: эта Попова непостижимым каким-то образом 
укрепила тебя в потаенной мысли, что и Майя - такая же, 
в сущности, профессиональная потребительница, эrоистка, 
только одна действует тупо, просто, а другая умеет и имеет 
к тому неизмеримо больше. Но это-то и хуже - мучительнее 
убьет. Ведь вот же что ты здесь почуял, какую опасность. 
Тогда уж так прямо и скажи: "Все они одинаковы!"- и ставь 
точку, не начав письма. И трусь, и рассуждай дальше - так 
безопаснее. Крючок конторский!" · 

Ваганов долrо сидел неподвижно за столом ... Он не шутя 
страдал. Он опять придвину л к себе лист бумаги, посидел 
еще ... Нет, не поднимается рука писать, нету в душе желан
ной свободы. Нет уверенности, что это не глупость, а есть 
там тоже, наверно, врожденная трусость: как бы чеrо не 
вышло! Вот же куда все уперлось, если уж честно-то, если 
уж трезво-то. "Плебей, сын плебея! Ну, ошибись, наломай 
дров... Если уж пробивать эту .толщу жизни, то не на 
карачках же! Не отнимай у себя трезвого понимания всего, 
не строй иллюзий,.но уже и так-то во всем копаться ... это же 
тоже - пакость, мелкость. Куда же шагать с такой нищей 
сумой! Давай будем писать. Будем писать не поэму, не 
стрелы будем пускать в далекую Майю, а скажем ей так: что 
привезешь, rолубушка, то и получишь. Давай так" . 

... Часам к четырем утра Ваганов закончил большое пись
мо. На улице бЬIЛо уже светло. В открытое окно тянуло 
холодком раннего июньскоrо утра. Ваганов прислонился пле
чом к оконному косяку, закурил. Он устал от письма. Он 
начинал ero раз двенадцать, рвал листы, изнервничался, 

испсиховался и очень устал. Так устал, что теперь неохота 
было перечитывать письмо. Не столысо неохота, сколько, 
пожалуй, боязно: никакой там ясности, кажется, нету, ума 
особенно тоже. Ваганов все время чувствовал это, пока 
писал,- все время чувствовал, что больше кокетничает, 
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чем... Он вчастую докурИ.II сиrарету, cen к стопу и стал 
читать письмо. 

"Майи! Твое письмо так встревожило мени, что вот уже 
второй день и хожу сам не свой: весь в мыслях. Я спрашиваю 
себя: что это? И не могу аrветить. Теперь и спраmива10 теби: 
что это, Майи? Пожить у меня неделю - ради боrа! Но это 
же и есть то, о чем я спрашиваю: что это? Тн же знаешь мое · 
к тебе отношение... Оно, как подсказывает мне дурное мое 
сердце, осталось по-прежнему таким, каким бнло тогда: и 
люблю теби. И именно это обстоительство дает мне сейчас 
право спрашивать и rоворить то, что и думаю о тебе. И о себе 
тоже. Майя, это что, бегство от себи? Ну, что же ... приезжай, 
поживи. Но тогда куда мне бежать от себя? Мне некуда. А 
убежать захочета, и это знаю. Поэтому я еще раз спраши
ваю (как на допросе!): что это, Майя? Умоляю тебя, напиши 
мне еще одно письмо, коротенькое, ответь на вопрос: что это, 

Майя?" Так начал Ваrанов свое длинное письмо ... Он отодви
нул ero, склонился на руки. Почувствовал, что у неrо даже 
заболело сердце от собственной глупости и беспомощности. 
"Попуrай! Что это, Майя? Что это, Майя? Тьфу ... Слизняк". 
Это, правда, бнло как rope - эта неопределеннОС'П!. Это 
впервые в жизни Ваганов так раскорячился ... "Господи, да 
что же делать-то? Что делать?" Повспоминал Ваrанов, кто бы 
моr посоветовать ему что-нибудь - он rотов бнл и на это 
пойти,- никоrо не вспомнил, никоrо не бнло здесь, кому бы 
он не постыдился рассказатъ о своих муках и кому поверил 

бы. А вспомнил он только... Попова, ero честный, прямой 
взгляд, ero умный лоб ... А что? "А что, Майя? - сьязвил он 
еще раз со злостью.- Это ничеrо, Майя. Просто я слизняк, 
Майя". 

Он скомкал письмо в туrой комок и выбросил ero через 
окно в оrород. И лег на кровать, и крепко зажмурил глаза, 
как в детстве, когда хотелось, чтобы какая-нибудь неприят
ность скорей бы забылась и прошла. 

Утром, шаrая на ,работу, Ваrанов чувствовал большую 
усталость. В пустой rолове проворачивался и проворачивался 
невесть откуда влетевший мотивчик: "А я играю на гармошке 
у прохожих на виду-у ... " С письмом Ваганов решил подо
ждать. Пусть придет определенность, пусть сперва станет 
самому ясно: способен ли сам-то на что-нибудь или он 
выдумал себя такоrо - умноrо, деятельноrо, а друmе, как 
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дурачка, подогрели его в этом. Вот пусть это станет ясно до 
конца - пусть больше не будет никаких иллюзий, никакого 
обмана на свой счет. Пока ясно одно: он любит Майю и 
боится сближения с ней. Боится ответственности, несвободы, 
боится, что не будет с ней сильным и деятельным, и его 
будущее- накроется. "Вот теперь поглядим, как ты вывер
нешься, деятельный,- думал он про себя с искренней зло
стью.- Подождем и посмотрим". 

Работу он начал с того, что послал за Поповым. 
Попов пришел скоро, опять осторожно заглянул в дверь. 
- Входи! - Ваганов вышел из-за стола, пожал руку 

Попову, усадил его на стул. Сам сел рядом. 
- Как твое имя? 
-Павел. 
- Ну, как там? .. Дома-то? 
Попов помолчал ... Посмотрел серыми своими глазами на 

следователя. Какие все же удивительные у него глаза: не то 
доверчивые сверх меры, не то мудрые. Как у ребенка ясные, 
но ведь видели же эти глаза и смерть, и горе человеческое, 

и сам он страдал много ... Не это ли и есть сила-то человече
ская - вот тaкalil терпеливая и безответная? И не есть ли вес 
остальнос- хамстао, рвачество и жестокость? 

- Ничего вроде ... А что? - спросил Павел. 
- Не говорил с женой? 
- Мы с ей неделю уж не разговариваем. 
- Не заметил в ней никаких псрсмсн? 
-Заметил.- Попов усмехнулся.- Вчера вечером долго 

на меня смотрела, потом говорит: "Был у следователя?" 
"Был,- говорю.- А что, тебе одной только бегать туда?" 

А она что? 
- Ничего больше. Молчит. И я молчу. 
- Возьмут они свои заявления назад,- сказал Вага-

нов.- Еще разок вызову, может, не раз даже ... Думаю, что 
возьмут. 

- Хорошо бы,- просто сказал Попов.- Неохота сидеть, 
ну ее к черту. Немолодой уже ... 

-Павел,- в раздумье начал Ваганов про то главное, что 
томило,- хочу с тобой посоветоваться ... - Ваганов прислу
шался к себе: не совестно ли, как мальчишке, просить совета 
у дяди? Не смешон ли он? Нет, не совестно, и вроде не 
смешон. Что уж тут смешного? - Есть у меня женщина, 
Павел... Нет, не так. Есть на свете одна женщина, я ее 
люблю. Она была замужем, сейчас разошлась с мужем и дает 
мне понять ... - Вот теперь только почувствовал Ваганов 
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легкое смущение. Отrого, что бестолково начал.- Словом, 
так: люблю эту женщину, а связываться с ней боюсь. 

- Чего так? - спросил Попов. 
- Да боюсь, что она такая же... вроде твоей жены. 

Пропаду, боюсь, с ней. Это ж на нее только и надо будет 
работать: что б ей интересно было, весело, разнообразно ... 
Ну, в общем, все мои замыслы - побоку, а только 
ублажай ее. 

-Ну-у, как же это так?- засомневался Попов.- Надо, 
чтоб жизнь была дружная, чтоб все вместе: горе - горе, 
радость - тоже ... 

-Да постой, это я знаю- как нужно-то! Это я все знаю. 
-А что же? 
У Ваганова пропала охота разговаривать дальше. И до

садно стало на кого-то. 

- Я знаю, как надо. Как должны жить люди, это все 
знают. А вот как быть, если я знаю, что люблю ее, и знаю, 
что она... никогда мне другом настоящим не будет? Твоя 
жена тебе друг? 

- Да моя-то! .. 
-А что "моя-то"? Люди все одинаковы, все хотят жить 

хорошо... Разве тебе не нужен был друг в жизни? 
- Я так скажу, товарищ Ваганов,- понял наконец 

Попов.- С той стороны, с женской,- отrуда ждать нечего. 
Это обман сплошной. Я тоже думал об этом же ... Почему же, 
мол, люди жить-то не умеют? Ведь ты погляди: что ни семья, 
то разлад. Что ни семья, то какой-нибудь да раскосяк. 
Почему же так? А потому, что нечего ждать от бабы ... Баба, 
она и есть баба. 

- На кой же черт мы тогда женимся? - спросил Ваганов, 
удивленный такой закоренелой философией. 

- Это другой вопрос.- Попов говорил свободно, убеж
денно- правда, наверно, думал об этом.- Семья человеку 
нужна, это уж как ни крутись. Без семьиты-пустой ноль. 
Чего же тогда мы детей так любим? А потому и любим, чтоб 
была сила - терпеть все женские выходки ... 

-Но есть же ... нормальные семьи! 
- Да где? Притворяются. Сор из избы не выносют. А 

сами втихаря ... бушуют. 
-Ну елки зеленые! -все больше изумлялся Ваганов.

Это уж совсем ... мрак какой-то. Как же жить-то? 
- Так и жить: укрепиться и жить. И не заниматься 

самообманом. Какой же она -друг, вы что? Спасибо, хоть 
детей рожают ... И обижаться на их за это не надо- раз они 
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так сделаны. Чего обижатьс.11? - В правде своей Попов был 
тверд, спокоен. Когда понял, что Ваганов такой именно 
правды и хочет - вс~й, полной - он ее и выложил. И 
смотрел на молодого человека мирно, даже весело, не волно

вала. 

-Так, так,- проговорИJI Ваrаиов.- Ну, нет, Попов, это 
в тебе горе твое говорит, неудача твоя. Это все же не так 
все ... 

Попов пожал плечами. 

- Вы меня спросили - я сказал, как думаю. 
- Это верно, верно. Я не спорю. Спорить тут надо целой 

жизнью, а так ... это ... 
- Конечно. Каждый так и .живет - с самого начала. 

Скажи мне тогда: "Не .женись, мол, Пашка,- ошибесся". Что 
я на это? Послал бы подальше этого советчика и делал свое 
дело. Так оно и бывает. 

-Да, да,- соглаСИJiся Ваганов.- Это верно. Ну, хоро
шо.- Он встал. Попов тоже встал.- До свидания, Павел. 
Думаю, что они возьмут свои заявления. Только ты уж ... 

-Да нет, что вы, товарищ Ваганов!- заверИJI Попов.
Больше этого не повториТСJI, даю слово. Глупость это ... Чего 
из их выколачивать-то? Пусть им самим совестно станет. А 
то мне же и совестно - нашумел ... Хожу, кляузами занима
юсь- рази ж не совестно? 

- Ну, до свидания. 

- До свидания. 

Только за Поповым закрылась дверь, Ваганов сел к столу 
- писать. Он еще во время разговора с Поповым решил дать 
Майе такую телеграмму: 

"Приезжай. Палат нету- все мое ношу с собой. Встречу. 
Георгий". 

Он записал так ... Прочитал. Посвистел над этими умны
ми словами все тот же мотив: "Я играю на гармошке ... " 
Аккуратно разорвал лист, собрал клочочки в ладонь и пошел 
и бросил их в корзину. Постоял над корзиной ... Совершенный 
тупой покой наступил в душе. Ни зл~и уже не было, ни 
досады. Но и работать он бы не смог в этот день. Он подошел 
к· столу и размашисто, во весь лист, написал: 

"Нездоровится. Пошел домой". 

Видеть кого-то из сослуживцев и говорить о чем-то - это 
тоже сегоднtr не по силам. 

Он пошел домой. Дорогой негромко пел: 
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А я играю на гармошке 
У прохожих на виду-у. 
К сожаленью, день рожденья -
Только ра-аз в го-оду-у. 

День стоял славненький - не жаркий, а душистый, 
теплый. Еще не пахло nылью, еще лето только вступало в 
зрелую пору свою. Еще молодые зеленые СИЛЬI mали и mали 
из земли ядреный сок жизни: все цвело вокруг, или начинало 
цвести, или только что отцвело, и там, где завяли цветки, 

завяззлись nухлые живые комочки - будущие плоды. Бла
годатная, милая пора! Еще даже не грустно, что день стал 
убывать, еще этот день - вnереди. 

Ваганов свернул к почте. Зашел. Взял в окошечке бланк 
телеграммы, присел к обшарnанному, заляnанному чернила
ми столику, с краешку, написал адрес Майи... Несколько 
nовисел перышком над линией, где следовало nисать текст ... 
И написал: "Приезжай". 

И уставился в это айкающее слово ... Долго и внимательно 
смотрел. Потом смял бланк и бросил в корзину. 

- Что, раздумали? - спросила женщина в окошечке. 
- Адрес забыл,- соврал Ваrанов. И вышел на улицу. 

Пошел теnерь твердо домой. 
"И врать ведь как научился! - nодумал о себе, как о 

ком-то- отчужденно.- Глазом не моргнул". 
И сеном еще с полей не nахло, еще не начинали косить. 

НАКАЗ 

Молодого Григория Думнова, трИдцатилетнего, выбрали 
председателем колхоза. Собрание было шумным; сперва было 
заколебались - не молод ли? Но nотом за эту же самую 
молодость так nринялись хвалить Григория, что и самому 
ему, и тем, кто nриехал рекомендовать его в nредседатели, 

стало даже неловко. Словом, выбрали. 
Поздно вечером домой к Григорию пришел дяди его 

Максим Думнов, nожилой крупный человек с влажными 
веселыми глазами. Максим был елеnса "на взводе", заявился 
шумно. 

- Обмыва-ать! - потребовал Максим, тяжело nривалив
шись боком к столу.- А-а? .. Как мы тебя - на pyux 
подсадили! Сиди! Сиди креnко! .. - Он весело смотрел на 
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племянника, гордый за него. И за себя почему-то.- Сам сиди 
крепко и друmх- вот так вот держи! - Максим сжал кулак, 
показал, как надо держать друmх.- Понял? 

Григорий не обрадовался гостю, но понимал, что это 
неизбежно: кто-нибудь да явится, и надо соблюсти этот 
дурацкий обычай - обмыть новую должность. Должность 
как раз сулила жизнь нелегкую, хлопотную, Григорий не 
сразу и согласился на нее ... Но это не суть важно, важно, что 
тебя - выбирали, выбрали, говорили про тебя всякие хоро
шие слова ... Теперь изволь набраться терпения, благодарно
сти - послушай, как надо жить и как руководить 
коллективом. 

Максим сразу с этого и начал - с коллектива. 
- Ну, Григорий, теперь крой всех. Понял? Я, мол, кто 

вам? Вот так: сядь, мол, и сиди. И слушай, что я тебе 
говорить буду. 

Григорий понимал, что надо бы все это вытерпеть -
покивать головой, выпить рюмку-другую и выпроводить до
вольного гостя. Но он почему-то вдруг возмутился. 

- Почему крыть-то? - спросил он, не скрывая раздра
жения.- Что за чертова какая-то формула: "крой всех! .. " И 
ведь какая живучая! Крой - и все. Хоть плачь, но крой. 
Почему крыть-то?! 

- А как же? - искренне не понял Максим.- Ты что? 
Как же ты руководить-то собрался? 

- Головой! - Григорий больше и больше раздражался, 
тем более раздражался, что Максим не просто бубнил по 
пьяному делу, а проявил убежденность и при этом смотрел 
на Григория, как на молодого несмышленыша. 

- Головой я руководить собрался, головой. 
- Ну-у! .. Головой-то многие собирались, только не 

вышло. 

Значит, головы не хватало. 
Хватало! Не ты один такой умница, были и друmе. 
Ну? И что? 
Ничего. Ничего не вышло, и все. 
Почему же? 
Потому что к голове ... твердость нужна, характер. 
Да мало у нас их было, твердых-то?! От кого мы 

стонали-то, не от твердых? 
- Ладно,- согласился Максим. Спор увлек его, он даже 

не обратил внимания, что на столе у племянника до сих пор 
пусто.- Ладно. Вот, допустим, ты ему сказал: "Сделай то-то 
и то-то". А он тебе на это: "Не хочу". Все. Что ты ему на это? 
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-:- Надо вести дело так, чтоб ему ... не знаю - стыдно, 
что ли, стало. 

Максим Думнов растянул в добродушной улыбке рот. 
- Так ... Дальше? 
- Не стыдно, нет,- сказал Григорий, поняв, что это, 

верно что, не аргумент.- Надо, чтоб ему это невыгодно было 
экономически. 

- Так, так,- покивал Максим. И, не задумываясь, 
словно он держал этот пример наготове, рассказал: - Вот у 
нас пастух, Климка Стебунов, пропас наших коров два 
месяца, собрал деньги и послал нас всех ... "Не хочу!" И все. 
А ведь ему экономически вон как выгодно! Знаешь, сколько 
он за два месяца слупил с нас? Пятьсот семьдесят пять 
рублей! Где он такие деньги заработает? Нигде. А он вес 
равно не хочет. Ну-ка, раскинь головой: как нам теперь 
быть? 

-Ну, и как вы? 
- Пасем пока по очереди... Кому позарез некогда, тот 

нанимает за себя. Но так ведь дальше-то тоже нельзя. 
-А где этот Климка? 
- Гуляет, где! Пропьет все до копейки, опять придет ... 

И мы опять· его, как доброго, примем. Да еще каждый будет 
стараться, как накормить его получше. А его, по-хорошему
то, гнать бы надо в три шеи. Вот тебе и экономика, милый 
Гриша. Окончи ты еще три института, а как быть с Климкой, 
все равно не будешь знать. Тем более что он - трудовой 
инвалид. 

Григорий поубавил наступательный разгон, решил, что, 
пожалуй, стоит поговорить повнимательней. 

- Погоди. Ну, а как бы ты поступил, будь ты хозяин ... 
то есть, не хозяин, а ... 

-Понимаю, понимаю. Как? Пришел бы к нему домой, 
к подлецу ... От него дома-то все плачут! "Вот что, милый 
друг, двадцать четыре часа тебе: или выходи коров пасти, или 
выселяем тебя из деревни". Все. 

- Как же ты так? Сам же говоришь, он инвалид ... 
- Нам известно, как он инвалидом сделался: по своей 

халатности ... 
- А·как? 
- На вилы со стога прыгнул. Надо смотреть, куда пры-

гаешь. Но я ведь тебе не говорю, что я имею право его 
выселить. Ты спросил, как бы я действовал на твоем месте, 
я и прикидываю. Перво-наперво я бы его напугал насмерть. 
Нашел бы способ! Подговорил бы милиционера, подъехали 
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бы к нему на к.олSiске: "Садись, поедем протокол составлять 
об твоем выселении". Я же знаю Климку: сразу в штаны 
наложит. Завтра же до света помчится со своей дудкой коров 
собирать. Ничем большеКлимкуне взять. Проси ты его, не 
проси - бесполезно. Экономику эту он тоже... у него своя 
экономика: он рублей триста домой отдал, семье, а двести с 
лишним себе оставил и прикинул, на сколько ему хватит. 
Недели на две хватит: он хоть и гуляет, а угостить из своего 
кармана шиш кого угостит. 

Григорий задумался. Ведь и правда, завтра же перед ним 
станет вопрос: uк быть со стадом колхозников? А как быть? 

- Так что, неужели никоrо больше нельзя заинтере
совать? 

-А коrо?!- воскликнул Максим.- Мужики помоложе 
да покрепче, они все у дела - все почти механизаторы, 

совсем молодой - тот посовестится пастухом, бабу какую
нибудь? .. У каждой семья, тоже не может. Вот и беда-то
некому больше. Я бы пошел, но староват уЖе rоняться-то там 
за имя по косоrорам. Вот видишь, я тебе один маленький 
пример привел, и ты уже задумался.- Максим весело по
смотрел на племяша, дотянулся к нему, хлопнул по плечу.

Не журись! Однако прислушайся к моему совету: будь покру
че с людьми. Люди, они ведь ... Эх-х! Давай-ка по рюмочке 
пропустим, а то у меня аж в rорле высохло: целую речь тут 

тебе закатил. 

Григорий хотел позвать жену из rорницы, чтоб она 
собрала чего-нибудь на стол, но Максим остановил. 

- Не надо, пусть она там ребятишек укладывает. Мы 
сами тут чеrо-нибудь ... 

Гриrорий достал что надо, они налили по рюмочке, но 
пить не стали пока, закурили. 

- Я ведь по глазам вижу, Гриша: сперва окрысился на 
меня - пришел, дескать, ученоrо учить! А я просто радый 
за тебя, пришел от души поздравить. Ну, и посоветовать ... Я 
как-никак жизнь доживаю, всякоrо повидал.- Максим скло
нил массивную седую rолову, помолчал... И Гриrорий поду
мал в эту минуту, что дядя ero, правда, повидал всякоrо: две 
войны отломал, на последней был ранен, попал в плен. 
Потом, после войны, долrо выSiсняли, при каких обстоятель
ствах он попал в плен... А пока это выясняли, жена ero, 
трактористка-стахановка, заявила тут, что отныне она не 

считает себя женой предателя, и всенародно проклuа тот 
день и час, в uкой судьба свела их. И вышла за дpyroro 
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фронтовика. Все это надо бЬVIо вынести, и Махсим BJilllec.

Дa,- сказал Максим,- вот такие наши дела. Давай-ха ... 
Они выпми, закусили, снова закурИJIИ. Максиму стало 

легче, он вернулс.s~ х разговору. 

- Вся беда наша, Григорий, что мужик наш середки в 
жизни не знает. Вот и бЬVI в Германии. Само собой, I'OIIИJIII 
нас на работу, а работать приходилось с ихными же р.идом, с 
немцами. Я :к ним и приrлцелс.s~. Тут •.• хошь не хошь, а 
приглядишьси. И вот и :какой вывод дли себя сделал: немца, 
его как с малолетства на середку нацелИJIИ, так он живет всю 

жизнь - посередке. Ни он тебе не напьется, XOТJI и выпьет, 
и песню даже зат.s~нут ... Но до края он никогда не дойдет. 
Нет. И работать по-нашенски- чертомелить-он тоже не 
будет: с такого-то часа и до такого-то, все. Дальше, хоть ты 
лопни, не заставишь ero работать. Но свои часы отведет 
аккуратно- честь по чести,- они работать умеют, и свою 
выгоду... экономику, как ты rоворишь, он в голове держит. 

Но и вот таких, как Климка Стебуиов, там тоже нету. Их 
там и быть не может. Его там засмеют, такого, он сам не 
выдержит. Да он там и не уродится такой, вот штука. А у нас 
ведь как: живут рядом, никаких условиев особых·нету ни дли 
одного, ни дли другоrо, все одинаково. Но один, смотришь, 
живет, все у неrо есть, все припасено... Другой только 
косится на этого, на справного-то, да подсчитывает, сколько 

у неrо чеrо. Наспроть меня Геночка вон живет Бай:калов ... 
Молодой мужик, здоровый - ходит через день в пекарню, 
слесарит там чеrо-то. И вся работа. Я ему: "Генк, да неужель 
ты это работой щитаешь?"- "А что же это такое?"- "Это, 
мол, у нас раньше называлось: смолить да к стенке становить". 
Вот так работа, елкина мать! Сходит, семь болтов подвернет, 
а на другой день и вовсе не идет: и эта-то, такая-то работа,
через день! Во, как! 

- Сколько же он получает? - поинтересовался Гри
горий. 

- Восемьдесят пить рублей. Хуже бабы худой. Доярки 
вон в три раза больше получают. А Генке- как с гуся вода: 
не совестно, ничего. Ну, ладно, друrой бы, раз такое дело, по 
дому бы чеrо делал. Дак он и дома ни хрена не делает! 
День-деньской на реке пропадает- рыбачит. И ничего ему 
не надо, ни об чем душа не болит ... Даже завидки берут, 
ей-богу. Теперь - другой край: ты Митьшу-то Стебунова 
знаешь ведь?- Максим сам вдруг подивился совпадении;>:
Они как раз родня с Климкой-то Стебуновым, они же братья 
сродные! Хэх ... Вот тебе и пример к моим словам: один всю 
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жизнь груши околачивает, другой ... на другого я без уваже
ния глядеть не могу, аж слеза прошибет иной раз: до того 
работает, сердешный, до того вкалывает, что приедет с 
пашни - ни глаз, ни рожи не видать, весь черный. И, 

думаешь, из-за жадности? Нет - такой характер. Я его 
спрашивал: "Чего уж так хлешесся-то, Митьша?" - "А,
говорит,- больше не знаю, что делать. Не знаю, куда девать 
себя". Пить опасается: начнешь пить, не остановишься ... 

- Что, так и говорит: начну, значит, не остановлюсь? 

- Так и говорит. "Если уж, говорит, пить, так пить, а 
так даже и затеваться неохота. Лучше уж вовсе не пить, чем 
по губам-то мазать". Он сnраведливый мужик, зря говорить 
не станет. Вот ведь мы какие ... заковыристые.- Максим 
помолчал, поиграл ногтями об рюмочку ... Качнул головой:
Но все же эТо только последнес время так народ избаловался. 
Техника! .. Она доведет нас, что мы - или рахитами все 
сделаемся, или от ожирения сердца будем помирать лет в 
.сорок. Ты гляди только, какие мужики-то пошли жирные! 
Стыд и срам глядеть. Иде-ет, как баба брюхатая. "Передай 
привет, три года не вижу". Ведь он тебе счас километра 
пешком не пройдет - на машине, на мотоцикле. А как 
бывало... Мы вот с отцом твоим, покойником, как? День 
косишь, а вечером в деревню охота - с девками поиграть. А 
покосы-то вон где были! - за вторым перешейком, добрых 
пятнадцать верст. А коня-то кто тебе даст? Кони пасутся. Вот 
как откосимся, повечеряем- и в деревню. В деревне чуть не 
до свету прохороводишься - и опять на покое. Придешь 
бывало, а там уж поднялись - косить налаживаются. И 
опять на полдня ... 

-Когда же вы спали-то? 
- А днем. В пекло-то в самое не косили же. Залезешь в 

шалаш - и умер. Насилу добудются потом. Помню, Ванька ... 
Иван, отец твой, один раз таким убойным сном заснул, что 
не могут никак разбудить. Чего только с им ни делали! .. 
Штаны сняли, по поляне катали -спит, и все. Тятя разо
злился: "Счас, говорит, бич возьму да бичом скорей добу
жусь!" Я уж щекотать его начал, ну кое-как продрал глаза. А 
то никак!- Максим посмеялся, покачал головой, задумался: 
вспомнил то далекое-далекое, милое сердцу время. И Григо
рий тоже задумался: он плохо помнил отца, тот вскоре после 
войны умер от ран, Григорий хранил о нем светлую память. 
Долго молчали. 

-Да,- сказал Григорий. - Но с техникой - это ты зря. 
Что же, весь свет будет на машинах, а мы... в ночь по 
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тридцать верст пешака давать? Тут ты тоже ... в крайность 
ударился. Но про середку - это, пожалуй, не лишено 
смысла. А? 
-Не лишено, нет. Налей-ка, да я тебе еще одну поучи

тельную историю расскажу. Ты ничеrо, спать не хошь? 
-Нет, нет. Давай историю. 
Максим пододвинул к себе рюмку, задумчиво посмотрел 

на нее и отодвинул. 

-Потом выпью, а то худо расскажу. Я ведь шел к тебе, 
эту историю держал в rолове, расскажу, думаю, Гришке -
сrодится. Это даже не история, а так - из детства тоже из 
нашеrо. Но она тебе может сrодиться - она тоже... как 
сказать, про руководителя: каким надо быть руководителем
то.- Максим посмотрел на племянника не то весело, не то 
насмешливо... Гриrорию показалось - насмешливо. Дядя 
вроде подсмеивался над ero избранием в руководители. У 
Гриrория даже шевельнулось в душе протестующее чувство, 
но он смолчал. В этот вечер он как-то по-новому узнал дядю. 
"Сколько же, оказывается, передумала эта rолова! - пзум
лялея он, взглядывая на Максима.- Ничеrо не принял 
мужик на rолую веру, обо всем думал, с чем не согласен был, 
про то молчал. Да и не спорщик он, не хвастал умом, но 
правду, похоже, всегда знал". 

- Было нам ... лет по пятнадцать, может, поменьше,
стал рассказывать Максим.- Деревня наша, не деревня -
село, в старину было большое, края были: Мордва, Низовка, 
Дикари, Баклань ... 

-Это я еще помню,- подсказал Гриrорий. 
-А, ну да,- согласился Максим.- Я все забываю, что 

тебе уж тоже за тридцать, должен помнить. Ну, вот. И вот 
дрались мы - край на край - страшное дело. Чеrо делили, 
черт ero в душу знает. До нас так было, ну и мы ... Дрались 
несусветно. Это уж ты не помнишь, при Советской власти это 
утихать стало. А тогда просто... это... страшное дело что 
творилось. Головы друг другу гирьками проламывали. Как 
какой праздник, так, глядишь, коrо-нибудь изувечили. Ну, а 
жили-то мы в Низовке, а Низовка враждовала с Мордвой, и 
мордовские нас били: больше их было, что ли, потом они все 
какие-то ... черт их знает - какие-то были здоровые. Спуску 
мы тоже не давали ... У нас один Митька Куксин, тот черту 
рога выломит - до тоrо верткий был парень. Но все же ордой 
они нас одолевали. Бывало, девку в Мордве лучше не заводи: 
и девке попадет, и тебе ребра перещитают. И вот приехал к 
нам один парнишечка, наш rодок, а ростиком куда меньше, 
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замухрнmu, можно асазаrь. Теперь вот слушай внвиатель
но! - Максим даже и пальцем ПОJСачал в зиак тоrо, чтоб 
племяш слушал внимательно.- Тут самое главное. Приехал 
этот МЗJIЬЧИшеЧIСа ... Приехали они откуда-то из Черви, с rop, 
но - русс.кие. Парниmечжу тоrо звали Ванькой. Такой -
шшербатень:кий, невысокоrо рос'1'01«а, ха:к я асазал, но -
подсадистый, рука такаjl .. , вроде не страшнu, а махнет - с 

ног полетишь. Но дело не в руке, Гриша. Я потом много раз 
споминал этоn> Ваньку, перед г nазами он у менjl cтoSVI: душа 
была стойкаjl. Ах, стойкая бЬI.Jia душа! Поселились они в 
нашем краю, в Низовке, ну, мордовские его один раз где-то 
прищучИJIИ: побили. Ладно, побили и побили. Он даже и не 
сказал викому про это. А с вами уже подру:жвлсjl. И один раз 
и rоворит: "Чо эт вы от мордовсiСИХ-то бегаете?"- "Да оно 
ведь как, мол? - привЬIКЛИ и бегаем".- Максим без rоречи 
негромко посм~ся.- Счас смешно ... Да. Ну, давай он нам 
беса подпускать: разжигать начал. Да ведь rоворить уме.п, 
окаянный! Раэжеr! Оно, конечно, пятнадцатилетних раззу
дить на драку - это, может, и вехитрое деnо, но .•. все же. 
Тут мно-ого разВЬIХ ТОНIСостей! Во-первых, мы же лучDiе ero 
знали, окне наmи ресурсы, так сказап., потом - это не 

первый rод у нас ТDfУЛОСЬ, мы не раз и не два пробовали дать 
мордовским, но никогда не по.пучалось. И вот все же сумел 
он нас обработать, поэабьши мы про все свои поражения и 
пошли. Да так, знаешь, весело пошли! Сошлись мы с имя на 
острове... спроть ферма островок бЬI.JI, Облепиmный звали. 
Счас там никакого острова нет, а тогда островок бЬI.JI. Мелко, 
правда, но штаны надо снимать - перебродить-то. Перебре
ли мы туда ... Доrоворились, что вичеrо в руках не будет: ни 
камней, ин гирек, ничего. И пошли хлестаться. Ох, и поло
совались же! Аж спомнить - и то весело. Аж счас руками 
задвигал, ей-богу! - Максим тряхнул головой, выпил из 
рюмки, негромко кхэкнул- помнил, что в rорнице улеrлись 

ко сну дети Гриrория и жена. И продолжал тоже негромко, с 
тихим азартом:- Как мы ни пластались, а опять они нас 
погнали. А погнали куда? К воде. Больше вауда. Мы и 
сыпанули через протоку ... Те за-нами. И тут, слышим, наш 
шшербатенький Ванька ка-ак заорет: "Стой, в rоспода, в 
душу! .. Куда?!" Глядим, кинулся один на мордовских ... Ну, 
это, я тебе скажу, видеть надо было. Мноrо я потом веикого 
повидал, но такого больше не приходилось. Я и драться 
дрался, а глаз с Вань.ки не спусжал. Ведь не то что напролом 
человек пер, как IIЫIIIIile, бывает, он стереrся. Мордавасие 
смекнули, :кто у нас rвоэдь-то заглавный, 11 давай ва иеrо. 
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Ванька на ходу прямо подставИJI одного, другого вокруг себя 
- с боков, со спины - не допускайте, говорит, чтоб сшибли, 
а то развалимся. Как, скажи, он училище какое кончал по 
этому делу! Ну, полоскаемся! .. А в протоке уж дело-то 
происходит, на виду у всей деревни. Народ на берег сбежался 
- глядят. А нам уж ни до чего нет дела - целое сражение 
идет. С нас и вода и кровь текет. Мордовские тоже уперлись, 
тоже не гнутся. И у нас - откуда CИJia взялась! Прямо 
насмерть схватились! Не знаю, чем бы это дело закончИJiось, 
может, мужики разогналw бы нас кольями, так бывало. 
Переломил это наше равновесие все тот же Ванька шшерба
тый. То мы дрались молчком, а тут он начал приrоваривать. 
Достанет какого и приговаривает: "Ах, ты, головушка моя 
бедная! Арбуз какой-то, не голова". Опять достанет: "Ах, ты, 
милашечка ты мой, а хлебни-ка водицы!" Нам и смех, и СИJIЫ 
вроде прибавляет. Загнали мы их опять на остров ... И все, с 
этих пор они над нами больше не тешились. Вот какая 
штука, Григорий! Один завелся - и готово дело, все пере
строИJI. Вот это бЬIЛ - руководитель. Врожденный. 

- Мда,- молвИJI Григорий; история эта не показалась 
ему поучительной. Ни поучительной, ни значительной. Но 
он не стал огорчать дядю.- Интересно. 

Максим уловИл, однако, что не донес до племянника, что 
хотел донести. Помолчал. 

- Видишь, Григорий ... Я понимаю, тебе эта история не 
является наукой... Но, знаешь, я и на войне заметИJI: вот 
такие вот, как тот Ванька, мно-ого нам дела сделали. Они 
всю войну на себе держали, правда. Перед теми, кто только 
на словах-то, перед имя же не совестно, а перед таким вот 

стщио. Этот-то, он ведь все видит. Ты ему не словами, делом 
докаэнвай... Делом доказывай, тогда он тебе душу свою 
отдаст. KoнC'Uio, история ... не ах какая, но, думаю, выбрали 
тебя в рукоJЮДители, дай, думаю, расскажу, как я, к приме
ру, это дело понимаю. А?- Максим посмотрел прямо в глаза 
племяннику, непонятно и значительно как-то усмехнулся.

Ничего, поймешь что к чему. Пойме-ешь. 
-Что потом с этим Ванькой стало?- спросил Григорий. 

- А не знаю. Уехали они опять куда-то. Вскорости и 
уехали. Да разве дело в том Ваньке! Их таких много. Хотя я 
тогда прямо полюбил того Ваньку, честное слово. Прямо 
обожал его. А он еще и ... это ... не нахальный бЬIЛ. Жили они 
бедновато, иной раз и пожрать нечего бЬIЛо. Я не знаю ... 
чеrо-то мотзлись по свету ... Так вот, принесешь ему пироr 
какой-нибудь, он аж покраснеет. "Брось,- говорит,- за-
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чем?" Застесняется. Я люблю таких ... Уехали потом куда-то. 
А я вот его всю жизнь помню, вот же как. 

- История твоя не лишена, конечно, смысла,- сказал 
Григорий. 

- Не лишена, нет.- Максим кивнул головой согласно. 
Но оттого, что история его не вышла такой разительной и 
глубокой, какой жила в его душе, он скис, как-то даже 
отрезвел и погрустнел.- Не лишена, Гриша, не лишена. На 

словах я тебе могу только одно сказать: не трусь. Как 
увидют, что не трусишь, так станут люди поддерживать ... 

- Ну, одной смелости тут тоже, наверно, мало. 

- Мало.- Максим опять кивнул. Подумал.- Но смелый 
хоть не врет.- Максим снова посмотрел в глаза Григорию.
Не додумается врать, смелый-то. Чуешь? А голова ... что же, 
какая есть. Какую бог дал. Голова у тебя неплохая. Но ... 
бывает ... - Максим вдруг махнул рукой, досадливо помор
щился.- Заговорился я чего-то. Ладно. Лишка, видно, хва
тил, правда. Не обессудь, Гриша. Спите.- Максим встал 
из-за стола, посмотрел на дверь горницы ... И спросил шепо
том: -Как жена-то? 

-Что?- не понял Григорий. 
-Не ворчит, что в деревню увез из города? 
Григорий улыбнулся ... Не сразу сказал, и сказал тоже 

тихо: 

- Всякое бывает. 
Это Максиму понравилосъ: ответ правдивый, не бравый и 

не жалостливый. Он кивнул на прощание и пошел к двери, 
стараясь ступать нетяжело, но все равно вышло грузно и 

шумно. Максим поскорей уж дошел последние шаги, толкнул 
дверь и вышел в сени. И там только ступил всей ногой ... И 
на крыльце громко прокашлялея и сказал сам себе: 

- Эка темень-то! В глаз коли ... 

МЕДИК ВОЛОДЯ 

Студент медицинского института Прохоров Володя ехал 
домой на каникулы. Ехал, как водится, в общем вагоне, ехал 
славно. Сессию сдал хорошо, из деревни писали, что у них 
там все в порядке, все здоровы - на душе у Володи было 
празднично. И под вечерок пошел он в вагон-ресторан поу-
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жинать и, может быть, выпить граммов сто водки - такое 
появилось желание. Пошел через ваrоны и в одном, в купей
ном, в коридоре, ув'идел землячку свою, тоже студентку, 
кажется, пединститута. Она была из соседней деревни, в 
позапрошлом rоду они вместе ездили в райцентр сдавать 
экзамены по английскому языку и там познакомились. Воло
де она тогда даже понравилась. Он потом слышал, что она 
тоже прошла в институт, но в какой и в каком rороде, толком 
не знал. Вообще как-то забыл о ней. Он было обрадовался, 
увидев ее у окошка, но тут же оторопел: забыл как ее звать. 
Остановился, отвернулся тоже к окну, чтоб она пока не 
узнала ero ... Стал вспоминать имя девушки. Напрягал па
мять, перебирая наугад разные имена, но никак не мог 
вспомнить. То ли Алла, то ли Оля ... Что-то такое короткое, 
ласковое. Пока он так гадал, уткнувшись в окно, девушка 
оглянулась и тоже узнала ero. 

- Володя? .. Ой, здравствуй! 
- Хелло! - воскликнул Володя. И сделал вид, что 

очень-очень удивился, и остро почувствовал свою фальшь
и это "хелло", и наигранное удивление. От этоrо вопросы 
дальше возникли очень нелепые: "Каким ветром? Откуда? 
Куда?" 

-Как? .. На каникулы. 
- А-а, ну да. Ну, и как? На сколько? - Володя до боли 

ощущал свою нелепость, растерянность и суетился еще боль
ше: почему-то страшно было замолчать и не фальшивить 
дальше.- До сентября? Или до октября? 

Девушка - это было видно по ее глазам - отметила, 
сколь изменился с недавней поры ее земляк. Но странно, что 
и она не сказала в простоте: "Да ты что, Володя? Я тоже еду 
на каникулы, как и ты", а сразу подхватила эту показную 
вольную манеру. 

- Не знаю, как нынче будет. А вы? Вам сказали или 
тоже на бум-бум едете? 

Володе сделалось немноrо легче oтroro, что девушка не 
осадила ero с глупой трескотней, а rотова даже сама поглу
петь во имя современных раскованных отношений. 

- Нам сказали к сентябрю собраться, естественно. Но мы 
пронюхали, что опять повезут на картошку, поэтому многие 

из нас хотят обзавестись справками, что работали дома, в 
родимых колхозах. 

-А мы тоже! .. Мы rоворим: "А можно, мы дома отрабо
таем?" 
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-Зачем же их спрашивать? Надо привезти справку, и 
все.- Володе даже понравилось, как он стал нагловато 
распоsrсываться, он втайне завидовал сокурсникам-горожа
нам, особенно старшекурсникам, но сам не решалсsr изобра
жать из себя такого же - совестно было. Но теперь он вдруг 
исПЬiтал некое удовольствие в нарядной роли ... чуть ли не 
кутилы и циника. Будь у него в кармане деньm, хоть немного 
больше, чем на сто граммов водJСи и на билет в затобус до 
своего села, он, пожалуй, тшнул бы что-нибудь и про 
ресторан. Но деиег было только-только. 

- А не опасно со справкой-то? - спросила девушка.
Могут же ..• это .•. 

- Я умоляю! Отработал - и все. Возил навоз на поли.
Володя с улыбкой посмотрел на девушку, но поскорей отвер
нулся и полез в карман за сигаретой. Не все еще шло гладко 
пока. Маленько было совестно. 

- Вас куда в прошлом году возилИ? 
-В Заозерье. Но мы там пожили неплохо ... - Володе и 

правда поправилось ездить с курсом на осенние работw в 
колхоз, и никакую он справку не собирался доставать дома. 

- А мы ездили в Красногорский район,- тоже не без 
удовольствия вспомнила девушка.- Тоже неплохо было. 
Хохми-или-и! .. 
-А как отдыхаете дома летом? Чем занимаетесь? 
-Да чем? За ягодами ходим ... - Девушка спохватилась, 

что, пожалуй, это банально- за ягодами.- Вообще скучно. 
- Скооперируемси?- навернул Володя.- А то я тоже с 

тоски заmбаюсь. Нас же разделяет всего... четырнадцать 
километров, да? Сядем на велики... · 

-Давайте,- легко согласилась девушка.- У нас тоже 
молодежи нету. Подруm кое-какие остались, но ... Знаете, 
вот бЬIЛН подругами, да? Потом вдруг что-то - раз! - и 
отношения портятся. Вот так, знаете, обвально. 

- Это вполне понятно,- сказал Володя.- Этого надо 
было ожидать. Это - один к одному. 

- Но почему? - очень притворно удивилась девушка. 
- Разоmлись дороm... И разошлись, как в море кораб-

ли.- Володя посмеялся и стряхнул пепел в алюминиевую 
неудобную пепельницу внизу.- Это так же естественно, как 
естественно то, что у человека две ноm, две руки и одно 

сердце.- Володя вспомнил, что он медик. 
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И девушка тоже вспомнила, что он медик. 
- Ой, а трудно в медицинском, а? 
Володя снисходительно посмеялся. 



-Почему? Нет, отсев, естественно, происходит ... - Во
лоде иравилось слово "естественно".- Нас ца первом курсе 
повели в анатомичку, одна девушка увидела жмуриков и 

rоворит: "Ах, держите меня!" И повалилась ... 
-В обморок? 
- Да. Ну, естественно, это уже не врач. В фармацевты. 
- Обидно, наверно, да? 
-А у вас ... стабильное положение? 
- У нас со второrо курса нынче ушла одна. Но она просто 

перевелась, у нее просто отец военный, ero куда-то перевели. 
Во Владивосток. А так нет. А у вас клуб в деревне построили? 

-Кинотеатр. В прошлом rоду. Я как-то пошел посмот
реть какую-то картину, половины слов не понял- бубнеж 
какой-то: бу-бу-бу ... Я ушел. Хуже, что библиотеки доброй 
нет. У вас хорошая библиотека? 

Да нет, тоже ... Я везу кое-что с собой. 
- Ой, что, а?! - выдал Володя показушный великий 

rолод. 

- "Путешествия Христофора Колумба:' Это, знаете, 
дневники, письма, документы ... Я же- географичка. 

-Так. Еще? 
-Еще кое-что ... А у вас есть что-нибудь? 
-У меня кое-что специальное тоже ..• "Записки врача" 

этоrо ..• Как ero, врач тоже был? .. 
-Чехов? 
- Нет, но они, кажется, поддерживали припельские 

отношения ... Вот вылетела фамилия. А Брэдбери у вас ничеrо 
нету? 

-Нет. А вы любите читать про медиков? 
- Да нет ... Любопытно бывает, если не туфта полнаsr. А 

Камю ничеrо нет? 
-Нет, нету. 
- Ну, так как мы будем бороться со скукой? - весело 

спросил Володя.- Как вы себе это представляете? - Ему 
совсем хорошо стало, когда свалили этих Камю, Брэдбе
ри ... 

- Общими усилиями как-нибудь ... - тоже весело сказала 
девушка. Как-то вроде обещающе сказала ... 

Володя быстро утрачивал остатки смущения. Он вдруг 
увидел, что девушка перед ним милая и наивнаsr. Неопытная. 
Он и сам был не бог весть какой опытный, то есть вовсе 
неопытный, но рядом с такой-то, совсем-то уж зеленой ... 
Ну-у, он хоть что-то да слышал! Отва:житЬСSI? Возможность 
эта так внезапно открылась Володе, и так он вдруг взволно
вался, что у неrо резко ослабли ноm. Он уставился на 
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девушку и долrо смотрел - так, что та даже смутилась. И от 
смущения вдруг рассмеялась. Глядя на нее и Володя тоже 
засмеялся. Да так это у них громко вышло, так самозабвенно! 
Так искренне. 

- Вплоть до тоrо, что ... - хохотал Володя,- вплоть до 
тоrо, что - поставим ... - Володя и хотел уже перестать 
смеяться и не мог. - Поставим шалаш и ... 

Как услышала девушка про этот шалаш, так еще больше 
закатилась. 

-Как Робинзоны ... на этом ... да? 
Володя только кивнул rоловой - не мог rоворить от 

смеха. 

Тут отодвинулась дверь ближнеrо к ним купе, и какая-то 
женщина крестьянскоrо облика высунулась и попросила не
громко: 

- Ребята, у меня ребенок спит - потише бы ... 
Тотчас и в соседнем с этим купе скрежетмула дверь, и 

некая лысая rолова зло и недовольно сказала: 

- Как в концертном зале, честное слово! Не в концерте 
же! - И rолова усунулась, и дверь опять нервно скрежетпула 
и щелкнула. Даже женщина, у которой ребенок, удивленно 
посмотрела на эту дверь. 

-Не спится юному ковбою,- громковзто сказал Володя, 
перестав смеяться, но еще улыбаясь. Он тоже смотрел на 
сердитую дверь. И сказал еще, но потише: - Вернее так: не 
спится лысому ковбою. 

Девушка прихлопнула ладошкой новый взрыв смеха и 
беrом побежала по коридору - прочь от опасноrо места. 
Володя, польщенный, пошел за ней; чеrо ему не хватало для 
полноrо утверждения в новом своем качестве, так этой вот 

rолой злой rоловы. Он шел и придумывал, как он сейчас еще 
скажет про эту rолову. Может так: "Я сперва подумал, что 
это чье-то колено высунулось". 

Девушка ушла аж в тамбур - от греха подальше. 
- Ой, правда, мы расшумелись,- сказала она, поправ

ляя волосы.- Люди спят уже ... 
Володя закурил ... Ero опять охватило волнение. Ero пря

мо колыхнуло, когда она- совсем рядом- вскинула вверх 

и назад оrоленные свои руки. Он успел увидеть у нее под 
мышкой родинку. Дым сигареты стал rорьким, но он глотал 
и глотал ero ... И молчал. Потом бросил сигарету и посмотрел 
на девушку ... Ему казалось, что он посмотрел смело и с 
улыбкой. Девушка тоже смотрела на неrо. И по тому, как она 
на неrо смотрела - вопросительно, чуть удивленно,- он 
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понял, что он не улыбается. Но теперь уж и отступать было 
некуда, и Володя положил руку на ее плечо и стал робко 
подталкивать пальцами девушку к себе. Так как-то двусмыс
ленно подталкивал - приглашал и не приглашал: - можно, 

однако, подумать, что он влечет к себе, тогда пусть шагнет 
сама ... Жуткий наступил момент, наверно, короткий, но 
Володя успел разом осознать и свою трусость, и что ему вовсе 
не хочется, чтоб она шагнула. И он вовсе потерялся ... 

-Что ты?- спросила девушка серьезно. 

- Начнем? - сказал Володя. 

Девушка убрала ero руку. 
- Что начнем? Ты что? 

-О боже мой!- воскликнул Володя.- Чеrо же ты так 
испугалась-то? .. Пичужка.- И он коротко хохотнул, тороп
ливо похлопал девушку по плечу и сказал снисходительно и 

серьезно:- Иди спать, иди спать, а то поздно уже. Да?- И 
ринулся в наружную дверь тамбура - вон отсюда. 

- Завтра поедем вместе? - спросила вдоrонку девушка. 

-Да! Обязательно!- откликнулся Володя. Он уже был 
в персходном этом мешке, где грохотало и качалось. Он 
почти бежал по ваrонам. Очень хотелось или самому выпрыг
нуть из ваrона, или чтоб она, эта географичка, выпала бы 
как-нибудь из ваrона, чтоб никто никогда не узнал ero 
гнусноrо позора и какой он враль и молокосос. 

Он пришел в свой ваrон, снял ботинки, тихо, как всякий 
мелкий гад, влез на верхнюю полку и замер. Боже ж ты мой! 
Так ждал этоrо лета, так радовался, ехал, так все продумал, 
как будет отдыхать ... Тьфу! Тьфу! Тьфу! Он вдруг вспомнил, 
как зовут девушку - Лариса. И еще он вспомнил, как он 
хохотал в купейном ваrоне ... Он заворочалея и замычал тихо. 
Ведь не сломал же руку или ногу, ни от поезда не отстал, ни 
чемодан не украли - сам мелко напаскудил. Эта Лариса 
теперь расскажет всем ... Они любят рассказывать - смеются 
всегда! - когда какой-нибудь валенок хотел соблазнить 
девушку, но ничеrо не вышло - получил по ушам. Приврет 
еще, приврет обязательно. 

Так он казнил себя на верхней полке... пока вдруг не 
заснул. Как-то заснул и заснул - страдал, страдал и заснул. 

А проснулся, когда уж поезд стоял на родной станции -
дальше он никуда не шел. За окном был ясный день; на 
перране громко разrоваривали, смеялись, вскрикивали радо

стно ... Встречали, торопились к автобусам. 
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Володя моментально собрался... И вдруг вспомнил вче
рашнее ... И так и сел. Но надо было выходить: по вагону шел 
проводник и поторапливал замешкавшихся пассажиров. 

Володя вышел на перрон. Огляделся ... И прошмыгнул в 
вокзал. Сел там в уголок на чемодан и стал ждать. Эта 
Лариса уедет, наверно, одним из первых автобусов, она девка 
шустрая. А они потом еще будут, автобусы-то, много. И все 
почти идут через его село. Черт с ней, с этой Ларисой! .. 
Может, расскажет, а может, и не расскажет. Зато он все 
равно дома. И уж не так было больно, как вчера вечером. Ну, 
что же уж тут такого? .. Стыдно только ... Ну, может, пройдет 
как-нибудь. Володя выглянул в окно на привокзальную пло
щадь ... И сразу увидел Ларису: она стояла поодаль от авто
бусов - высматривала Володю среди людей, идущих с 
перрона. Володя сел опять на чемодан. Вот же противная 
девка, стоит, ждет! Ничего, подождешь-подождешь и уедешь 
-домой-то охота. Но ведь какая настырная- стоит, ждет! 

КАК ЗАЙКА ЛЕТАЛ 
НА ВОЗДУШНЫХ ШАРИКАХ 

Маленькая девочка, ее звали Верочка, тяжело заболела. 
Папа ее, Федор Кузьмич, мужчина в годах, лишился сна и 
покоя. Это был его поздний ребенок, последний теперь, он 
без памяти любил девочку. Такая была игрунья, все играла 
с папой, с рук не слезала, когда он бывал дома, теребила его 
волосы, хотела надеть на свой носик-кнопку папины очки ... 
И вот - заболела. Друзья Федора Кузьмича - у него были 
влиятельные друзья,- видя его горе, нагнали к нему домой 

докторов ... Но там и один участковый все понимал: воспале
ние легких, лечение одно - уколы. И такую махонькую -
кололи и кололи. Когда приходила медсестра, Федор Кузь
мич уходил куда-нибудь из квартиры, на лестничную пло
щадку, да еще спускалея этажа на два вниз по лестнице, и 

там пережидал. Курил. Потом приходил, когда девочка уже 
не плакала, лежала - слабенькая, горячая ... _Смотрела на 
него. У Федора все каменело в груди. Он бы и плакал, 
если б умел, если бы вышли слезы. Но они стояли где-то 
в горле, не выходили. От беспомощности и горя он тяжело 
обидел жену, мать девочки: упрекнул, что та недосмотрела 
за дитем. "Тряпками больше занята, а не ребенком,- сказал 
он ей на кухне, как камни-валуны на стол бросил.- Все 
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шкафы свои набивают, торопЯТСJI". Жена - в слезы... И 
теперь, если не ругались,- нелегко было бы теперь ругать
ся,- то и помощи и утешения не искали друг у друга, 

страдали каждый в одиночку. 

Врач приходил каждый день. И вот он сказал, что васту
пил тот самый момент, когда ... Ну, словом, все маленькие 
силы девочки восстали на болезнь, и если бы как-нибудь ей 
еще и помочь, поднять бы как-иибудь ее дух, устремить ее 
волю к какой-нибудь радостной цели впереди, она бы скорей 
поправилась. Нет, она и так поправите~. но еще лучше, если 
пусть бессознательно, но очень-очень захочет сама скорей 
выздороветь. 

Федор Кузьмич присел перед кроваткой дочери. 

- Доченька, чего бы ты вот так хотела бы?.. Ну-ка, 
подумай. Я все-все сделаю. Сам не смогу, попрошу волшеб
ника, у меня есть знакомый волшебник, он все может. 
Хочешь, я наряжу тебе елочку? Помнишь, какая у нас была 
славная елочка? С огоньками! .. 

Девочкина ручка шевельнулась на одеяле, она повернула 
ее ладошкой кверху, горсткой;- так она делала, когда 
справедливо возражала. 

- Еечка зе зимой бывает-то. 
-Да, да,- поспешно закивал седеющей головой папа.-

Я забыл. А хоmь, сходим с тобОй, когда ты поправишься, 
мульти-пульти посмотрим? Много-много! .. 

-Мне везя много,- сказала умная Верочка.- Папа,.:.... 
вдруг даже приподнялась она на подушк~.- а дядя Игой 
казочку ясказывай- п'о зайку ... Ох, хоесенькая! .. 

-Так, так,- радостно всполошИлся Федор Кузьмич.
Дядя Егор тебе сказочку рассказывал? Про зайку? 

Верочка закивала головой, у нее даже глазки живо забле-
стели. 

- П'о зайку ... 
-Тебе охота бы послушать? 
- Как он етай на санках ... 
- Как он летал на шариках? На каких шариках? 
-Ну, на санках! .. Дядя Игой пиедет? 
-Дядя Егор? Да нет, дядя Егор далеко живет, в другом 

городе ... Ну-ка, давай, может, мы сами вспомним: на каких 
шариках зайка летал? На воздушных? Катался? 

-Да, не-ет!- У Верочки в глазах показались слезы.
Вот какой-то ... Ветей подуй, он высоко-высоко поетей! Пусть 
дядя Игой пидет. 
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- Дядg Еrор-то? Он далеко живет, доченька. Ему надо 
на поезде ехать... На поезде: ту-ту-у! Или на самолете 
лететь ... 

- А ты яскажи? 
-Про зайку-то? А ты мне маленько подскажи, я, может, 

вспомню, как он летал на шариках. Он что, надул их и 
полетел? 

Девочка в досаде большой сдвинула бровки, зажмурилась 
и отвернулась к стене. Отец видел, как большая слеза 
выкатилась из yi'OJiкa ее глаза, росинкой ясной перекатилась 
через переносъе и упала на подушку. 

- Доча,- взмолился отец.- Я счас узнаю, не ПJiачь. 
Счас. .. мама, наверно, помнит, как он летал на шариках. 
Счас, доченька ... Ладно? Счас я тебе расскажу. 

Федор Кузьмич чуть не беrом побежал к жене на кухню. 
Когда вбежал туда, такой, жена даже испугалась. 

-Что? 
- Да нет, ничего ... Ты не помнишь, как зайка летал на 

воздушных шариках? 
-На шариках?- не поняла жена.- Какой зайка? 
Федор Кузьмич опять рассердился. 
-Француз-зайка, с рогами! .. Зайка! Сказку такую Егор 

ей рассказывал. Не слышала? 
Жена обиделась, заПJiакала. Федор Кузьмич опомнился, 

обнял жену, вытер ладошкой ее слезы. 
- Ладно, ладно ... 
- Прямо как преступница сижу здесь ... - выговаривала 

жена.- Что ни слово, то попрек. Один ты:, что ли, пережи
ваешь? 

-Ладно, ладно,- говорил Федор.- Ну, прости, не со 
зла ... Голову потерял - ничего не могу придумать. 

- Какую сказку-то? 
- Про зайку какого-то... Как он летал на воздушных 

шариках. Егор рассказывал... Э-э! - вдруг спохватился 
Федор.- А я счас позвоню Егору! Пойду и позвоню с почты. 

- Да зачем с почты? Из дома можно. 
- Да из дома-то... пока их допросишься из дома-то ... 

Счас я сбегаю. 
И Федор Кузьмич пошел на почту. И пока шел, ему 

пришла в голову совсем такая мысль - вызвать Егора сюда. 
Приедет, расскажет ей кучу сказок, он мастак на такие дела. 
Ясно, что он выдумал про этого зайку. И еще навыдумывает 
всяких ... Сегодня четверг, завтра крайний день отпросится на 
денек, а в воскресенье вечером улетит. Два с нсбольшим часа 
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на самолете ... Еще так думал Федор: это будет дл!l нее, дл!l 
девочки, неожиданно и радостно, когда nриедет сам "дяд!l 
Игой" -она его nолюбила, nолюбила его сказки, замирала 
вся, когда слушала. 

Не так сразу Федор Кузьмич дозвонился до брата, но все 
же дозвонился. К счастью, Егор бWI дома - nришел nообе
дать. Значит, не надо долго рассказывать и объяснять его 
жене, что вот - заболела дочка ... и так далее. 

- Егор! - кричал в трубку Федор.- Я тебя в воскре
сенье nосажу в самолет, и ты: улетишь. Все будет в nорядке! 
Ну, хошь, Jl nотом наnишу твоему начальнику! .. 

- Да нет! - тоже кричал оттуда Егор.- Не в этом дело! 
Мы: тут на дачу собрались ... 

- Ну, Егор, ну отложи дачу, елки зеленые! Я nрошу 
тебя ... У нее как раз nереломны:й момент, nонимаешь? Она 
аж заnлакала давеча ... 

- Да я-то рад душой ... Слышишь меня? 
-Ну, ну. 
- Я-то рад бы: душой, но ... - Егор что-то зaмuc.sr там, 

замолчал. 

- Егор! Егор! - кричал Федор. 
-Погоди,- откликнулся Егор,- решаем тут с женой ... 
"Э-э!- догадался Федор.- Жена там nоперек стала". 
-Егор! А Егор!- дозвался он.- Дай-ка трубку жене, 

я nоговорю с ней. 
- Здравствуйте, Федор ]<узьмич! - донесся Аалекий 

вежливый голосок.- Что, у вас доченька заболела? 
- Заболела. Валентина ... - Федор забЬVI вдруг, как ее 

отчество. Знал, и забЬVI. И nереладился на ходу: - Валя, 
отnусти, nожалуйста, мужа, nусть nриедет - на два днJI! 
Всего на два дня! Валенька, я в долгу не останусь, я ... -
Федор сгоряча не мог сразу nридумать, что бы: такое nосу
лить.-- Я тоже когда-нибудь выручу! 

- Да нет, я ничего ... Мы:, nравда, на дачу собрались. 
Знаете, зиму стояла без nрисмотра - хотели там ... 

- Валя, nрошу тебя, милая! Долго счас объяснять, но 
очень нужно. Очень! Валя! Валь! .. 

- Да, Федор. Я это,- отозвался Егор.- Ладно. Слышь? 
Ладно, мол, вЬVIечу. Сегодня. 

-Ох, Егор ... - Федор nомолчал.- Ну, сnасибо. Жду. 
А у Егора, когда он nоложил трубку, nроизошел такой 

разговор с женой. 
- Госnоди! -сказала жена Валя.- Все бросай и вЫJiетай 

девочке сказку рассказывай. 
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- Ну болеет ребенок ... 
- А то дети не болеют! Как это - чтобы ребенок вырос 

и не болел. 
Eropy и самому в диковинку было - лететь чуть не за 

полторы тысячи километров... рассказывать сказки. Но он 
вспомнил, какой жалкий был у брата rолос, у неrо слезы 
слышались в rолосе - нет, видно, надо. Может, больше надо 
самому Федору, чем девочке. 

- Первый раз собрались съездить ... - капала жена Ва
ля.- Большаковы вон ездили, говори, у них крыша протек
ла. А у нас крыша-то хуже ихней ... 
-Ну так бы и сказала ему! -вскипел Erop.- Чеrо ты 

ему так не сказала?! Чеrо ты ... Уже ж посулился, нет, давай 
душу теперь травить! 

- Ладно, не ори - душу ему растравили. Что я, голоса 
лишенная, -свое мнение высказать? 

-Да чего ты ему-то не высказала? Высказала бы ему. А 
то ... туда же, посочувствовала: "У вас доченька заболела?" -
Не злой был человек Erop, но передразнивать умел так до 
обидноrо похоже, так у неrо это талантливо выходило, что 
люди нервничали и обижались. Тем и оборанялея Erop в 
жизни. Потому, наверно, и сказки-то мастер был рассказы.; 
вать: передразнивал всех зверей, злых и добрых, а особенно 
смешно передразнивал вредную бабу-ягу. 

- Ехай, ехай! - махнула рукой жена ВалJ~.- Ехай, 
ублажай там, если больше делать нечеrо. Какие ведь господа 
живут! .. 

- А случалось, что эти господа и тебе помогали! - Erop 
с укоризной посмотрел на жену.- Забыла? 

Жена Валя ушла в другую комнату, сердито хлопнув 
дверью. Нет, не забыла! Федор Кузьмич устроил ее дочь в 
институт. Как тут забудешь! Но и расстроилась она очень, и 
не показать этого она тоже не могла. 

Erop также расстроился. Так еложились их отношениJ~ с 
женой, давно уж и незаметно как-то сложились, что главны

ми в доме были - дела жены. Егор покорился этому, ибо сам 
не умел ни достать ничеrо, ни устроить путевку в дом 

отдыха, ни объясниться с учителями в школе ... Умел только 
работать. Но ведь ... что же? Кони тоже умеют работать. От 
работы одной толку мало, это Erop также давно понял н 
потому смирился. Иногда, правда, бунтовал, но слабо и 
нерешительно: вскипит, посверкает глазом да досыта нама

терится в душе, и все. Так-то лучше не бунтовать вовсе, не 
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протестовать, а то эти протесты больше только разжигают 
хозяйскую похоть людей крепких. 

Erop еще иемноrо сердито поторчал в комнате, взял из 
комода сорок рублей и ушел. "Хорошо, что не надо чемодан 
брать ..• Гостинцев бы захватить? Но ... ладно: раз уж так все 
- с тормозами, какие уж тут rостинцы. Ладно, хоть сам 
поехал",- думал Егор. Маленькую Верочку стало вдруг очень 
жалко. Сперва - впопыхах - не совсем понял, сколь нужна, 
важна эта поезджа, а теперь, когда noexЗJI, понял до конца: 

глупо было и раздумывать. А вдруг да ... Но :ny мысль Erop 
прогнал из rоловы, не стал даже додумывать. Позвонил из 
автомата начальнику цеха (Erop был мастер-краснодерев
щиж:, на работе ero ценили), и тот беспрекословно отпустил 
ero: знал, что Erop наверстает эти полтора рабочих днSI, и 
даже больше. 

В аэропорту, в кассе, Eropy сказали, что билетов в Н-ск 
нету. 

-Ну, может, один как-нибудь ... - робко попросил он. 
-Что значит "один как-нибудь"? Нет билетов,- повто-

рили в окошечке строrо. 

Erop постоял, посмотрел на женщину за стеклом ... И еще 
раз суну лея к ней: 

- Мне очень нужно, девушка ... А? Там это ... ребенок ... 
- Гражданин, .s1 же вам сказала: нет билетов. Неужели 

непонятно? Один ему как-нибудь ... 
-Да понятно-то понятно ... - Eropy захотелось передраз

нить женщину в окошечке, он бы сумел это сделать... "Э-э! 
- вдруг вспомнил он.- А этот-то, кому стеллажи-то делал ... 
он же rоворил: что будет нужно, обращайтесь ко мне". К 
счастью, Erop запиСЗJI телефон тоrо могучеrо товарища. 
Поискал в книжечке ... Нашел! 

Долrо, подробно мусолил в трубку про маленькую пле
мянницу, про брата, про сказки ... 

- Куда билет-то нужен? - вышел из терпения могучий 
товарищ. 

-В И-ск. 
- Сразу и надо было сказать. На сеrодня? Один? 
- Один. На сеrодня. Я уже здесь ... понимаете? Я здесь, 

в аэропорту, а билетов, rоворят, нету. Я думаю: да неужели 
так ни одноrо билета и нету? Не может же быть, думаю, 
такоrо ... 

- Перезвоните минут через десять,- оп.s~ть прервал 

уверенный басок. 
Erop понил, что улетит ceroднSI. 
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Походил по вокзалу, подождал минут пятнадцать и по
звонил. 

- Подойдите к кассе номер три и возьмите билет,
сказал басок. 

-Вот спасибо-то! -кинулся Егор с благодарностями.
А то я уже стал сомневаться ... А брат чуть не со слезами 
просит. У него, понимаете, это второй брак, ребеночек по
следний, он поэтому так переживает. Я ее тоже люблю, 
девочку-то, такая смышленая, все сказками интересуется ... 

-Ну, до свиданья,- сказали на том конце.- Счастливо 
долететь. 

-До свиданья,- сказал Егор. 
Касса номер три - это не та, куда он подходил. Если бы 

была та, Егор сказал бы той женщине, в окошечке ... Сказал 
бы: "Значит, все же нашелся один билет? Эх, вы ... Как же 
так получается, уважаемая? А сидишь - строгую из себя 
изображаешь, справедливую. "Вам же сказали: нет билетов!" 
А один звонок - и билет, оказывается, есть. Значит, так 
надо и говорить: "Для вас - нету". А вид-то, вид-то- не 
подступись! А такой же - нуль, только в пилотке". Ну, 
может, не так бы едко сказал ... А может, и не сказал бы 
вовсе: правда что- нуль, чего и говорить . 

... В Н-ск Егор прибыл под утро, часов в пять, а в шесть 
был уже у брата. 

Позвонил ... Открыла хозяйка, Надежда Семеновна. 
- 0-о! - удивилась она.- Так рано? 
- С билетом удачно вышло,- радостно сказал Егор.-

Прямо сразу улетел ... Как Верочка-то? 
- Лучше. Она еще спит. Вы потише, пожалуйста ... 
- Конечно! - тихо воскликнул Егор. - А Федор-то 

дома? 
-Дома. 
- Ну, мы на кухне пока посидим ... Пусть он на кухню 

придет. 

Федор пришел на кухню в халате и в шлепанцах. Сон
ный, большой и нелепый в этом халате, Егору даже смешно 
стало. 
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-Ты прямо как поп в ем,- сказал он, здороваясь. 
Брат Федор покривил в ухмылке губы. 
- Как долетел? 
-Хорошо! 
- А чего там жена-то? Возражала, что ли? 
-Да на дачу собралась ... Да ну ее! 
- Что это она у тебя, командовать-то любит? 



- Та-а ... Чего об этом? Как Верочка-то? 
- Перелом наступил. Поправится. Трухнул я тут ... 
- Да я уж понял. 
-Давай чего-нибудь? Чаю? Или кофе? А может, что ... с 

дороm-то? .. - Смешной Федор начал соваться по шкафам.
Счас мы изобретем ... Во, коньяк! Будешь? 

- Давай.- Егор с интересом наблюдал за старщим 
братом. Раза три Федор был у Егора - не то что в гостях -
проеэдом: всех поразил своей деловитостью, этаким волевым 
напором, избытком сил. "Да,- подумали в провинции,- эта 
птица может больно клюнуть".- Давай, братка, давай. Смеш
ной ты какой-то,- не удержался и сказал Егор.- Нормаль
ный человек ... никакой не деятель. 

- Ну! - недовольно молвил Федор.- Чего тут смешно
го-то? Халат, что ли, никогда не видал? Удобная штука, 
кстати. 

- Да не халат... Ну, давай - со встречей. И чтоб 
Верочка скорей поправилась. 

Братья выпили из маленьких, но каких-то очень тяже
леньких рюмочек ... Помолчали. 

-Как живешь-то?- спросил Федор. 
- Да как ... - Егор потянулся к пепельнице и рукавом 

пиджака свалил хрустальную рюмочку-патрон. Рюмочка пи
скнулась звонким краешком в гладкий стол и раскололась.
Ах ты, господи! -испугался Егор. И глянул на брата. Тот 
усмехнулся, прихватил осторожно пальцами рюмочку и от

скочивший ее краешек и бросил в мусорную корзинку. 
-Видно, с детства живет этот страх в человеке,- сказал 

Федор. - Вот, знаешь, Верочку же никто никогда не ругал 
за посуду, а один раз выронила блюдце, да так испугалась! .. 
Я же ее и успокаивать кинулся: ерунда, мол, чего ты так 
испугалась-то! Куклу уронит - ничего, а посуду ... Есть, 
наверно, какой-то закон эдесь. А? 

-Наверно. Рюмка-то дорогая, черт тя возьми,- с сожа
лением сказал Егор.- Хрустальная. 

- Да брось! - недовольно уже сказал Федор.- Хру
стальная ... Все равно это - вещь, и должна служить челове
ку. Ну, и отслужила свой век, туда ей и дорога. 

Братья, пожалуй, смутно догадывались, что говорить им 
как-то не о чем. В прошлый приезд другое дело: дочь Егора, 
Нина, сдавала вступительные экзамены, начала сдавать сра
зу неважно, должен был вмешаться Федор... Все разговоры 
крутились вокруг экзаменов, института. Егор жил у Федора, 
очень переживал за дочь, но особенно не высовывался с 
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советами, все надежды свалил на брата и ТОJiько со страхом 
ждал, когда наконец закончатся эти проклятые вступитель

ные экзамены. Тогда-то он и подружился с маленькой Вероч
кой и вечерами выдумывал ей всякие сказки. Тогда все 
как-то проще было. 

-Как Нина-то?- вспомнил и Федор про Нину; может, 
тоже подумал, что, когда Нина устраивалась в институт, 
было хлопотно, но разговоры случались сами собой, не надо 
было выдумывать, о чем rоворить. 

- Работает в библиотеке. Я rоворю: отдохни ты лучше, 
покупайси вон- успеешь еще, наработаешьси! Нет, лучше 
глянетси работать. Практика, IOВOPJIТ, мне будет. 

- Ну и пусть работает - полезней. Накупаться тоже еще 
успеет. Сейчас надо этот главный рубеж взиь- окончить 
институт. 

- Да ведь устают, поди, от учебы-то! Неуж не устают? 
- Да ничего страшиого нет в учебе! - напористо и 

поучительно сказал Федор.- Что за дикость- учебы стра
шиться. Уж нашему ли народу не учитьси-давно и давно 
пора. Нет, помню, бабка Фекла: "Федька, не дочитывай до 
конца книгу - спятишь!" Вот же понимание-то! Да почему? 
Черт ero в душу знает, откуда этот панический страх перед 
книгой? Нам-то как раз и не хватает этой книги... И вот 
извольте: не дочитывай до конца, а то с ума сойдешь. 

- А что, были же случаи ... 
-Да от книг, что ли? 
- От книг! Парень вон у Гилевых ... Игиаху-то Гилева 

помнишь? Вот сын его, Витька,- зачиталси: тихое помеша
тельство. 

-С чего вы решили, что от кинг-то? 
- Читал день и ночь ... 
-Ну и что? 
-Как же? .. Зачитался. 
Федор хмыкнул с досадой, но пока не стал rоворить, 

достал другой хрустальный патроичик, плеснул в него конь

яку. И себе тоже плеснул. 
-Давай. С ума они, видите ли, сходят от чтении ... Ты 

много ·за свою жизнь книг прочитал? 
- Я не пример. 
- А кто пример? Ну, и вот: прочитал уйму книг -

жив-здоров, чувствую, что мало еще прочитал, надо бы раза 
в три больше. 

- Куда тебе больше-то? - удивилеи Егор.- Чего не 
хватает-то? Всего же вдосталь ... 
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- Знаний не хватает! - сердито сказал Федор.- Вот 
чего. Вот они приходят счас, молодые, на смену - и поджи
мают. Да как поджимают! Сколько-то еще подержимся, а 
дальше- извини-подвинься: надо уступать. С жизнью, брат, 
не поспоришь. 

- Не знаю ... - сказал Егор.- Меня, например, никто не 
поджимает. 

- Да тебя-то! Твое дело ... не обижайся, конечно, но дело 
твое каждый сумеет делать. Ну, не каждый - через одного. 
Есть вещи сложнее ... 

-Ну, и надо уступать,- тоже чего-то рассердился Егор, 
наверно, за профессию свою обиделся.- А то и правда-то: 
смотришь, сидит- пень пнем, только орать умеет. 

- Не торопи-ись,- с дрожью в голосе протянул Федор.
Больно прыткие! Есть еще такие понятия, как - опыт. 
Старшинство ума. Дачи увидели! Машины увидели! .. А не 
видите, как ночами приходится ворочаться от ... Ты в суббо
ту-то купаться пошел, а я сижу в кабинете, звонка жду: то 
ли он позвонит, то ли не позвонит. А и позвонит, да что 
скажет? Это ведь легче всего: в чужом кармане деньги 
считать. Их заработать труднее ... 

- Я не считаю твои деньги. Что ты? 
- Я не про тебя. Есть ... любители. Сам еще ночного 

горшка не выдумал, сопляк, а уже с претензиЯми. Не-ет, 
подожди, пусть сперва матернпо молоко на губах обсохнет, а 
потом я выслушаю твои претензии. Свистуны. Мне что, на 
блюдечке все это поднесли? - Федор неопределенно покачал 
. головой: то ли он имел в виду эту большую богатую кварти:

.. ру, то ли адресовался дальше- дачу с машиной и с гаражом 
подразумевал, то ли, наконец, показал на шифоньер, где 
висел его черный КОСТЮМ с орденами.- Тут уж я самому 
господу богу могу прямо в глаза смотреть: все добыто трудом. 
Вот так. Сам от работы никогда не бегал, но и другим ... -
Федор чуть сжал хрустальную рюмочку, и она вся спряталась 
в его огромном куJtаке. Нет, крепок был еще Федор Макси
мов, не скоро подвинется и даст место другому.- Подняли 
страну на дыбы? - выходи вперед, не бегай по кустам.
Федор, наверно, чуть-чуть захмелел, а может, высказывал 
наболевшее, благо подвернулся брат родной - должен по
нять.- Вот так надергаешься за день-то, наорешься, как ты 
говоришь,- без этого, к сожалению, тоже не обойдешься,
а ночью лежишь и думаешь: "Да пошли вы все к чертям 
собачьим! Есть у меня Родина, вот перед ней я и ответчик: 
так я живу или не так". 
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- К то тебе говорит, что ты не так живешь? - сказал 
сочувственно Егор.- Что ты? Наоборот, я всегда рад за тебя, 
всегда думаю: "Молодец Федор, хоть один из родни в боль
шие люди выбился". 

-Дело не "в больших людях". Не такой уж я большой ... 
Просто, делаю свое дело, стараюсь хорошо делать. Но нет! .. -
пристукнул Федор ребром ладони по столу и даже не спох
ватился, что шумит,- найдутся ... некоторые, будут совать в 
нос свое ... Будут намекать, что крестьянский выходец не в 
состоянии охватить разумом перспективу развития страны, 

что крестьянин всегда будет мыслить своим наделом, паш
ней ... Вот еще как рассуждают, Егор! - Федор посмотрел на 
брата, стараясь взглядом еще донести всю глупость и горечь 
такого рода рассуждений.- Вот еще с какой стороны прихо
дится отбиваться. А кто ее строил во веки веков? Не кресть
янин? 

- У тебя неприятности, что ли? - спросил Егор. 
- Неприятности ... - Федор вроде как вслушался в само 

это слово. Еще раз сказал в раздумье: - Неприятности.- И 
вдруг спросил сам себя: - А были они, приятности-то? - И 
сам же поспешно ответил:- Были, конечно. Да нет, ничего. 
Так я ... Устал за эти дни, изнервничался. Есть, конечно, и 
неприятности, без этого не проживешь. Ничего! Все хорошо. 

А Егору чего-то вдруг так сделалось жалко брата, так 
жалко! И лицом и повадками Федор походил на отца. Тот 
тоже был труженик вечный и тоже так же бодрился, когда 
приходилось худо. Вспомнил Егор, как в 33-м году, в голоду
ху, отец принес откуда-то пригоршин три пшеницы немоло

той, шумно так заявился: "Живем, ребятишки!" Мать сварила 
жито, а он есть отказался, да тоже весело, бодро: "Вы ешьте, 
а я уж налупилея дорогой- сырой! Аж брюхо пучит". А сам 
хотел, чтоб ребятишкам больше досталось. Так и Федор 
теперь ... Хорохорится, а самому худо чего-то, это видно. Но 
как его утешишь - сам все понимает, сам вон какой ... 

- Да,- сказал Егор.- Ну, и ладно. Ничего, братка, 
ничего. Дыши носом. 

-Что за сказку ты ей рассказывал?- спросил Федор.
Про зайку-то ... Как он летал на воздушных шариках. 

Егор задумался. Долго вспоминал ... Даже на лице его, 
крупном, добром, отразилось, как он хочет вспомнить. 

И вспомнил, аж просиял. 

- Про зайку-то?! А вот: пошел раз зайка на базар с 
отцом. И увидел там воздушные шарики - мно-ого! Да все 
разноцветные: красные, синие, зеленые ... - Егор весело 
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смотрел на брата, а рассказывал так, как если бы: он расска
зывал самой Верочке - не убавлял озорной сказочной тай
ны:, а всячески разукрашивал ее и отодвигал дальше.- Вот. 
И привязался он к отцу, зайка-то: купи да купи. Отец и 
купил. Ну, купил и сам же и держит их в руке. А тут увидел: 
морковку продают! "На-ка, говорит, подержи шарики, 5I 

очередь пока займу". Зайка-то, маленький-то, взял их ... И 
надо же - дунул как раз ветер, и зайчишку нашего подняло. 
И понесла, и понесла! Выше облаков залетел ... 

Федор с интересом слушал сказку, раза два даже носом 
шмыгну л в забывчивости. 

-Как тут быть?- спросил Егор брата. Тот не понял. 
- Чего как быть? 
-Как выручать зайку-то? 

- Ну ... спасай уж как-нибудь,- усмехнулся Федор.-
На вертолете, что ли? 

- На вертолете нельзя: от винтов струя сильная, все 
шары: раскидает ... 
-Ну а как? 
- Вот все смотрят вверх и думают: как? А зайка кричит 

там, бедный, ножками болтает. Отец тут с ума с;:ходит ... И 
вдруг одна маленькая дев6чка, Верочка, допустим, кричит: 
"Я удумала!" Это у меня Нина, когда маленькая была, 
говорила: "Я удумала". Надо - я придумала, а она: "Я 
удумала". Вот Верочка и кричит: "Я удумала!" Побе
жала в лес, созвала всех nташек - она знала такое одно 

словечко: скажет, и все зверушки, все nташки ее слушаются 

- вот, значит, созвала она nтичек и говорит: "Летите, 
говорит, к зайке и проклевы:вайте клювиками его шарики, по 
одному. Все сразу не надо, он упадет. По одному шарику 
nрокалы:вайте, и зайка станет опускаться". Вот. Так и выру
чили зайку из беды:. 

Федор качнул головой, усмехнулся, nотянулся к сигаре
там. А чтоб не кокнуть еще одну дорогую рюмочку, nрихва
тил другой рукой широкий рукав халата. 

- Довольно это ... современная сказочка. Я думал, ты: про 
каких-нибудь волшебников там, про серого волка ... 

- Нет, я им нарочно такие - чтоб заранее к жизни 
nривы:кали. Пускай знают nобольше .. А то эти волшебники да 
царевны: ... Счас какая-то и жизнь-то не такая. Тут такие есть 
волшебники, что ... 

-Да, тут есть волшебники ... Целые змеи-горы:ны:чи! -
засмеялся Федор. 
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- Не говорsr уж про бабу-пу: что ни бабочка, то баба
па. Мы твою-то не разбудим? Громко-то ... 

- Бабу-srгу-то?- хохотнул ош1ть Федор.- Ничего. У 
менsr, Егор, даже не баба-яга,- сбавил он в голосе,- у меня 
нормальнаsr тряпошница, мещанка. Но так мне, седому ду
раку, и надо! Знаешь ... - Федор заикнулсsr было про хакую
то свою тайну тоже, но безнадежно махнул рукой и не стал 
говорить.- Ладно, чего там. 

Eropa ош1ть поразило, как не похож этот Федор на тоrо, 
напористого, властного, хаким он бывал на людях, на сво•1х 
стройках ... 

- Что-то все же томит тебsr, братец,- схазал Еrор.
Давай уж ... может, и помогу каким словом. 
-Да ничего,- смутился Федор. И чтоб скрыть смуще

ние, потянулся опять к сигаретам.- Я и так что-то сегодня ... 
Размяк что-то с тобой. Все нормально, Еrорша. Все хоро
шо.- Помолчал, глядя в стол, nотом тряхнул сивой головой, 
с усталой улыбкой посмотрел на брата, еще раз ска:Jал: -
Все хорошо. Хорошо, что приехал ... Правда. Я, знаешь, 
что-то часто стал отца-покойинка во сне видеть. То мы с ним 
косим, то будто на мельнице... Старею, что ли. Старею, 
конечно, что же делаю. Коней еще часто вижу... Я любил 
коней. 

- Стареем,- согласился Егор. 
- Давай-ка ... за память светлую наших родителей.-

Федор наполнил два хрустальных nатрончика коньяком.
Мы ведь тоже уже... завершаем свой круг... А? - Федор, 
словно nораженвый этой мыслью, такой простой, такой по
нятной, так и остался сидеть некоторое время с рюмкой в 
руке - смотрел сперва на брата, nотом опять в стол, в стол 
смотрел пристально, даже как будто сердито. Очнулся, кач
нул рюмочку, приглашая брата, выпил.- Да,- сказал,
разворотил ты мне душу ... А чем, не пойму. Наверно, nравда, 
устал за эти дни. Думал, никакая меня беда не согнет, а вот ... 
Ну, ничеrо. Ничсrо, вообще-то, не жаль! - встряхнулся он 
и сверкнул из-nод нависших бровей своимнеломким nрямым 
взглядом.- Жалко дочь малую. Но ... nодпояшемсsr nотуже и 
будем жить. Так? - спросил брата, спросил, как сnрашивал 
мноmх других днем, на работе, на стройках своих - спро
сил, чтоб не слушать ответа, ибо все ясно.- Так, Егорmа, 
так. Ложись-ха сосни часок-другой, а там и Верунька про
снется. А я посижу пока тут с бумажками... покумекаю. 
Да,- вспомнил он,- подскажи мне, чего бы тажое жене 
твоей купить? Подарок какой-нибудь ... 
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-Брось!- сердито воскликнул Егор. 
- Чего брось? Мне счас будет звонить один ... волшебник 

один ... - Федор искренне, от души засмеялся.- Вот волшеб
ник так волшебник! Всем волшебникам волшебник, у него 
там всего есть ... Чего бы:? Говори. 

-Да брось ты:!- еще раз с сердцем сказал Егор.- Что 
за глупость такая - подарки какие-то! К чему? 

Федор с улыбкой посмотрел на брата, кивнул согласно 
головой. 

- Ладно. Иди поспи. Там постель тебе приготовле
на, .. Иди. 

Егор тихонько прокрался в одну из комнат, разделся, 
присел на край дивана, который был застелен свежими 
просты:нями ... Посидел. Огляделся... Посмотрел на окно -
форточка открыта. Достал из кармана папиросы:, закурил. 
Курил и стряхивал пепелок в ладошку. Спать не хотелось. 

Вошел в ~омнату Федор. 
- Слушай,- сказал он,- у меня чего-то серьезно душа 

затревожиласъ - наговорил тут тебе всякой всячины: ... По
думаешь боr знает что. А? - Федор улыбнулся. Присел 
рцом на диван. И даже по спине братца хлопнул весело.-· 
У иеН.II все хорошо. Все хорошо, я тебе говорю! Чего смот
р:иmь-то так? 

-Как? Ничего. Я ничего не думаю. Что ты:? 
- Да смотришь как-то ... вроде жалеешь. 
-Ну, парень!- восхликнул Егор.- Ты: что? 
- Ну, тогда ладно. Поспи, поспи маленько, а то ведь не 

спал небось в самолете-то? Поспи. 
-Ладно,- сказал Егор.- Посплю. Покурю вот и лягу. 
- Мrм.- Федор ушел. 
Егор осторожненько стряхнул пепел в ладошку, склонил

ся опять локтями на колени и опять задумался. Спать не 
хотелось. 

ТРИ ГРАЦИИ 

Шутка 

Воскресенье. Сегодня в течение дня буду ненавидеть. 
Месяца два, как я переехал на новую квартиру, и каждое 
воскресенье весь день напролет ненавижу. 

Это происходит так. 
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С утра, часов в девять, на скамейку под моим балконом 
садятся три грации и беседуют. Обо всем: о чужих мужьях, 
о политике, о прохожих... Я выставляю на балкон кресло, 
курю, слушаю этих трех - и ненавижу. Вес человечество. 
Даже устаю к вечеру. 

Как-то будет сегодня? Погодка славная (раза два в воск
ресенье шел дождь, их не было, я не знал, куда деваться от 
тоски); сегодня они должны хорошо поговорить. 

Итак, заготовил пачку сигарет, бутылку ХОJЮШСГО вина 
(буду ПJЮпускать по рюмочке, когда кому-нибудь из этих 
трех удастся особенно больно уесть ПJЮХОжего, или если 
выяснится, что у товаJЮведа из 27-й квартиры крупная 
недостача или что он JЮгоносец). 

Сперва коротко опишу их. 
Номер один. Тихая с виду, в очках, коJЮтконогая. Лет 

тридцать с гаком. Говорит негJЮмко, мне приходится накло
няться, чтобы ХОJЮШенько расслышать ее. Одинокая, но 
заявляет, что "они от меня никуда не уйдут". Будем называть 
ее Тихушница. 

Номер два. За COJIOK. Крупная, с вишневой боJЮдавкой на 
шее. Говорит ГJЮМКО, уверенно. Часто сморкается, после чего 
НСГJЮМКО несколько раз делает так: "кхм, кхм, кхм". Эта раза 
три обJЮнила: "Все они сейчас никуда не годятся". Будем 
называть ее Деятель. 

Номер три. Рыжеволосая. Тоже за COJIOK. Необычайно 
подвижная, легкая на ногу. Стремительная в мыслях, мастер 
замочных скважин. Тоже, как я, ждет не дождется воскре
сенья - приходит на скамеечку раньше подружек, трещит 

без умолку, но авторитетом а коллективе не пользуется: 
суждения ее неглубоки. Будем называть ее Летящая по 
волнам. Можно ПJЮСТО Рыжая. 

Десять часов. Что-то запаздывают. Четверть одиннадца
того ... Начинаю нервничать. Что с ними? Уж не поехали ли 
за ГОJЮд? Нет! .. Вон идет Рыжая. Лапочка моя! Ой-ой - в 
новом свитере! .. А походка! .. Вся движение, порыв. Наполеон 
на Аркальеком мосту. Глаза горят. Наверно, какой-нибудь из 
ее начальников полетел за аморалку. Или кто-нибудь где-ни
будь отступил. Она утопичка: ей кажется, что никто никогда 
не должен уступать. Ммх, лапочка! .. 

А вот и Тихушница. Идет, персваливается уточкой. Тоже 
вообще-то лапочка. Она, конечно, не Наполеон на мосту, но. 
я глубоко убежден, что "они от нее никуда не уйдут". Как-то 
раз она сказала: "Я знаю, что им всем надо". Сейчас, когда 
так ослепительно блестят ее очки, я верю- знает. 
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Две есть. Третья? 
А-а! Деятель. Идет. Я всегда думаю, глядя на нее, что 

сильный характер - это от бога, как бородавка. 
Ну - собрались. Закурим! Наверно, начнут с политики 

- прохожих еще мало. 

- Сегодня так плохо спала ночь, так плохо спала! - Это 
Рыжая.- У этих собака внизу ... Гадина! .. Всю ночь ... "гав
гав-гав!" 

- А меня этот паравоз всю ночь донимал,- сказала 
Деятель.- Всю ночь - "ту-у! ту-у! ту-у!" Какого черта 
гудеть? Ночью же на путях детей нету. 

-Маневровый,- пояснила Тихушница. 
-А? 
- Маневровый. Он своим сотрудникам гудит, чтобы его 

перевели на другие рельсы. А у меня голова что-то всю ночь 
болела ... 

Все три плохо выспались. Будет дело! 
-Почем же огурцы теперь стали?- спросила Деятель. 
- Я в прошлую субботу была на базаре - два рубля. 
-Два рубля?! Да я вчера в "Овощи- фрукты" по рупь 

тридцать брала. И народу мало. 
-А я вчера ... - заговорила было Рыжая, но тут нанесло 

неурочного: какой-то парень, явно с похмелья, шел по двору, 

направляясь, видно, в магазин за пивом. 

Все три смотрели на него. Попался, голубчик! Выпил в 
субботу? Сейчас закусишь. 

- Иде-ет,- сказала Деятель. Таким тоном, будто по 
двору шел ночной грабитель, которого за углом ждет не пиво, 
а наряд конной милиции. 

- Краса-авец ... Ручки в брючки. 
- Што, милок, с похмелья? 
Парень посмотрел на них. 
-А вам што? 
- Ничего, ничего - пей. Больше пей - к сорока годам 

будешь чурка с глазами.- Это Деятель. 
Парень, изумленный, остановился. 
-Ты што? 
- Я, мол, пей. Больше пей! 
Тихушница и Рыжая промолчали. 
Парень пожал плечами, пошел дальше. Но только он 

отошел, мои грации осмелели. 

- Он и сейчас-то уж никуда не годится. Для мебели 
только. 

-Алкоголик, глот. Тоже ведь- "ты што?" 
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-А у меня сестрин муж,- стала рассказывать Рыжая.
Я ему: "Што ж ты,- rоворю,- пьешь-то, рожа твоя кывад
ратная? Ведь ты вот с получки-то сколь? - двенадцать 
рубликов усадил! А на двенадцать рублей можно полторы 
недели питаться, еслиты-опятьже-не нальешь глаза-то 

да мяса себе не будешь требовать". Так он мне: "Все пьют. Не 
пьют только собака да кошка - они лакают". Такой па разит! 

- Што ты! Они ответют. 
- "Я,- rоворит,- работаю. Што же мне- и выпить 

нельзя?" 
- Они работают! Со мной на площадке один тоже 

работает. Я на днях стала диван выколачивать, так он: "Што 
же это вы на площадке-то? Люди работают и должны вашу 
пыль глотать!" Я rоворю: "Где ж эт ты, милок, работаешь-то? 
Ты ж целыми днями дома сидишь. Вот так работка!" -
rоворю. Он мне: "Я диссертацию пишу".- "Эх ты,- думаю, 
-лысая ты коленка, диссертацию ты пишешь! .. А чеrо же 
полысел-то раньше времени?" 

Истаскалс.sr. 
Знамо дело! 
Пьет? 
Што ты! Он скорей задавитс.sr, чем бутылку себе 

возьмет. 

- Они такие, лысые - истаскаютс.sr, потом начинают: 
тут болит, там болит ... А деньги на книжечку. 

За этоrо лысоrо, который диссертацию пишет, я выпил 
рюмочку - очень уж славно они ero уделали. Голеньким 
выставили - со всех сторон. Будь здоров, очкарик! 

Де.srтель высморкалась, сделала "кхм, кхм" и продолжала: 

.- Они лысеют, а людей на земле уменьшается. Я бы 
расстреливала таких. 

- Собрать их всех в одно место и посадить на карточную 
систему!- неожиданно громко и зло сказала Тихушница . ..:... 
У знают тогда. 

Какова Тихушница-то! .. Голосок прорезается. С карточ
ной системой она неплохо придумала. 
-А один лысый, я слышала,- заторопилась Рыжая,

сделал себе капроновые волосы, заплатил валютой, напился 
пь.!IНЬIЙ, а ero постригли в милиции. Ха-ха-ха! .. Они же не 
знали! Ха-ха-ха! .. 

Ну эта все по анекдотам дает, верхушки сшибает. Нет, 
rолубушка, если за душой ничеrо нет, не помогут и капро
новые волосы. Что это? .. Нет, Рыжая, явно не т.srнет. 

122 



Тут выпорхнуло из подъезда этакое воздуmное создание 
и заспешило, отстукивая каблучками по асфальту. Коротень
кая юбочка -туда-сюда, туда-сюда ... 

- Вот она! - в один голос сказали Дe.IIТCJIЬ и Тихуш-
ница. 

- Ну к чему такие короткие юбки? - вякнула Рыжая. 
- Да заткнись ты! 
-А легше, легше, без вс.11ких там ... - сказала Деятель. 
- Больше-то нет ничеrо, вот они и выставляют колен-

ки,- заметила Тихушница. 
То есть как это "ничеrо нет?" Не понял. Что-то ты, 

матушка, не тоrо ... не объективно. 
- К любовнику пошла - тороnитс.11. Сейчас nридет, а 

там другая. 

- У них график. Как у паровозов. 
- Идет, виляет ... А чеrо вил.11ть, чеrо вилять? Там 

вилять-то нечем. 

- Шкелеты. 
В это время вышел на солнышко глубокий старик. 
-Идите к нам!- сказала Деятель. 
Старик присел на лавочку. 
- К сыну приехал? 
Старик был с глухотцой. 
-А? 
- К сыну nоrостить приехал? 
-Ага. 
- Сноха-то ничеrо, не гложет? 
- Нет, ничеrо. Она хорошая. 
-Они все хорошие ... пока спят. Как там в деревне-то?! 
-Хорошо. Косить начали ... 
-Оптимистический старичок!- сказала Рыжая.- Вез-

де у неrо хорошо! Видел такой фильм "Оптимистическая 
трагедия"? 

Деятель снисходительно пахлопала старичка по спине. 
-Волос-то тоже на одну драку осталось? 
Старичок усмехнулся. 
- Мне уж семисит пять скоро ... 
- О! А все жалуетесь: плохо в деревне, трудно. 
- Я не жалуюсь. 
- Они теперь все хорошие, трудящиеся ... 
-А кто огурцы по два рубл.11 nродаст?! Кто с мешками 

ва метро ездит? .. Мешает! .. - Это Рыжая "nокатила бочку". 
-Кто поступает в дворники, а nотом nолучает секции? Кто 
в кодхазы не хотел идти? Кто уnиралс.11?! 
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Деятель стиснула зубы и оглянулась во гневе. 
- Кто из-за угла стрелял? -спросила она тихо.- Кто 

без конца вредил? 
Я налил рюмочку. Старичочек, конечно, не ждал такого. 

Тихо было кругом, тепло, солнышко светило. 
- Кто с необъятных полей колоски воровал?! -как-то 

даже взвизгнула Тихушница.- Кто самогон ва ... 
Тут старичок встал, весь подобрался и неожиданно гром-

ко - на весь двор - скомандовал: 

-Стать! 
Грации опупели. Молчали. 

-Стать!!! -заорал старичок. И замахнулся палкой. 
Рыжая и Тихушница встали. А Деятель, наклонив вперед 

голову, смотрела на старичка. 

-Я егорьевский кавалер,- кричал старичок.- У мен• 
медаль за трудовую доблесть! У меня сын токарь семого 
разряда! Я вас за такие слова! - И пошел домой. 

Рыжая и Тихушница сели. Им стыдно стало, что они 
испугались. Они стали оправдываться. 

- Он же ненормальный, я давно замечала. 
-Я тоже замечала. 
-Когда "давно"?- спросила Деятель. 
-Ну, давно. 

- Он только вчера приехал. Это сын у него ненор-
мальный. 

- Это который на мотоцикле-то? Да тот уж лежал в 
психиатрическим раз пять. Тот просто задавит кого-нибудь, 
и все. "Токарь семого разряда". Знаем мы этих токарей. 
Только премиальные хапать. 

Деятель понюхала табачку. 
- А потом пропивают их с мастерами. Да на мотоциклах 

гоняют. 

-Думают, у них мотоцикл, так за ними любая побежит! 
Тьфу! .. - Тихушница в самом деле плюнула.- Да по мне 
хоть с трактором, мне и то на дух не надо. Мне лишь бы 
человек был. 

Я налил рюмочку - за мотоциклистов. Вообще за наш 
славный спорт. Хороши они сегодня, мои грации! .. Мои 
лапочки. Ворочают пласты - от коллективизации до мото
пробега. Сердце радуется! Маленько старичок их смутил ... 
Но это... так, ерунда. Они ему тоже бубну выбили: будет 
знать, как стрелять из-за угла и воровать колоски. Кулацкая 
морда. Да еще Георгиевским крестом хвалился! Ясно: како-
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го-нибудь пролетария свалил. Пень дремучий. Дупло. Я 
выпил еще рюмочку. Потом я выпил еще: товаровед из 27-й 
квартиры не только растратчик, он еще и без одного легкого. 
Куркуль недорезанный. Тубик. И тут меня стукнула идея. 
Как только я выпиваю лишнего,. меня начинают стукать 
разные идеи. Иной раз с похмелья все тело болит. Иде~ 
такова: в нашем дворе есть еще одна скамейка с высокой 

спинкой. Если эту спинку аккуратненько подпилить да потом 
снова приставить на место ... Представляете? Человек садите~ 
на скамеечку и приваливается к спинке... Тот же старичок. 
Или этот, с одним легким ... Представляете? А наблюдать все 
это можно с моего балкона хотя бы. Я вынесу еще три кресла 
- балкон у меня большой. 

Я выпил рюмочку и спустился к грациям. 
-Здравствуйте!- сказал я.- Представляете? .. Человек 

присел отдохнуть, так? И - раз! - кверху ногами. Мы 
хохочем негромко. Вы спросите: как это делается? Вон ска
мейка - видите? Подпиливается спинка ... Мм? Я это берусь 
в ночь с субботы на воскресенье. И мы весь день хохочем. 
Старичок грохнулся, я выхожу и опять подстраиваю спин
ку ... А этому, с одним легким-то, много ему надо! А? Я даже 
диван на балкон вынесу ... Мы славно попируем! 

Тут Тихушница встаЛа и куда-то пошла. 
Я продолжал развивать мысль. Я доказывал, что всяка~ 

идея должна воплотиться в образ, должно быть зрелище, 
спектакль. Только тогда идея будет выражена до конца. 

Сосед из 27-й квартиры рассказывал мне через три дня: 
- Вы кричали на них: "Почему вы не понимаете этой 

идеи со спинкой скамьи? .. Вы пустобрехи! Кустари!" Чего вы 
хотели от них? Они же глупы, как ... 

Я смотрел на него, на этого недорезанного, и думал: "Не 
будь они глупы, ты бы сейчас кровью харкал". Но это было 
потом. 

А тогда, в воскресенье, я вдруг обнаружил, что передо 
мной стоит милиционер. Как из-под земли вырос. Они меня 
предали. Они ничего не поняли ... 

Тот же сосед рассказывал: 

- Когда вас вел милиционер, вы плакали. Вы оборачи
вались к ним и говорили: "Эх вы! За чечевичную похлебку! .. 
А~ любил вас! Ну и сидите зубоскальте! Мещанки ... А rоды 
проходят! Жизнь проходит!" Чего вы все-таки от них хотели? 

- Совершенства. Цельности. Красоты. 
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Сосед громко захохотал. (При одном легком!) 
- Нашли красавиц! .. Что вы, помоложе не можете 

подыскать? 
Нет, зря я тогда выпил лишнего. Не выпей я лишнего, я 

бы смог спокойно н обстоятельно разъяснить им, зачем надо 
было подпилить скамеечку. Загубил прекрасную идею! 

ЗАБУКСОВАЛ 

Совхозный механик Роман Звягин любил после работы 
полежать на самодельном диване, послушать, как сын Валер
ка учит уроки. Роман заставлял сына учить вслух, даже 
задачки Валерка решал вслух. 

- Давай, давай, раскачивай барабанные перепонки -
дольше влезет,- говорил отец. 

Особенно любил Роман уроки родной литературы. Тут 
мыслям было раздольно, вольно... Вспоминалась невоЗврат
ная молодость. Грустно становилось. 

Однажды Роман лежал так на диване, курил и слушал. 
Валерка зубрил "Русь-тройку" из "Мертвых душ". 

-"Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка, 
несешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, 
все отстает и остается позади. Остановился ... " Нет, это не 
надо,- сказал сам себе Валерка. И дальше.- "Эх, кони, 
кони,- что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое 
ли ухо горит во всякой вашей жилке? Заслышали с вышины 
знакомую песню - друж~о и разом напрягли медные груди 

и, почти не тронув копытами земли, превратились в одни 

вытянутые линии, летящие по воздуху, и мчится, вся вдох

новенная богом! .. Русь, куда же несешься ты? Дай ответ! .. Не 
дает ответа. Чудным звоном заливается ... " 

- Не торопись,- посоветовал отец.- Чешешь, как ... 
Вдумывайся! Слова-то вон какие хорошие. 

Роман вспомнил, как сам он учил эту самую "Русь-трой
ку", таким же дуроломом валил, без всякого понятия,- лишь 
бы отбарабанить. 

- Потом жалеть будешь ... 
- Кого жалеть? 
-Что вот так учился- наплевательски. Пожалеешь, да 

поздно будет. 
- Я же учу! Чего ты? 
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- С ТOJIJCoм надо учить, а у теМ одна улица на уме. Куда 
она дснета, твоя уJIНца? Ни~еуда она не денета. А время 
пропустиmь ••. 

- Хо-о, ты чеrо? 
-Ничего, не хокай- учи. 
-А я что делаю? 
- Повнимате.львей, говорю, надо, а не таJС! .. лишь бы 

отбрехаться. 
Валерка подстегнул дальше СВ010 "троПу", а Роман -

опять за думы. И CJiaдJCИe эти думы, и в то же время 
какие-то .•. нерадостные. ПОJIОвину жизни отmаГЗJI- и что? 
Так, глядишь, и вторую протопаешь - и иичеrошеньJСи не 
случится. Роман даже взволновался - так вдруг ~сно пред
ставилось, к:ак он дотопает до JСОНЦЗ ровиой дорожJСИ и ... 
ляжет. Роман сел на диване. И очень даже просто - ляжешь 
и выtянешь ноrи, JCЗJC недавно вЬIТ.!Iвул Егор Звяrии, двою
родный брат ... Да-а. 

А в уши сыпалось Валеркино: 
- " ... Дружно и разом напрягли медные груди и, почти 

не тронув копытами земли, превратИJIИсь ... " 
Вдруг- с досады, что ли, со злости ли- Роман подумал: 

"А кого везут-то? Кони-то? Этого ... Чичикова?" Роман даже 
привстал в изумлении ... Прошелся по горнице. Точно, Чичи
кова везут. Этого хмыря везут, который мертвые души 
СJСупал, ездил по краю. Е.лкина мать! .. Вот так троечка! 

Валерк! -позвал он.- А JСТО на тройке-то едет? 
-Селифан. 
- Селифан-то Селифан! То ж - кучер. А коrо он 

везет-то, Селифан-то? 
Чичикова. 
Так ... Ну? А тут - Русь-тройка ... А? 
Ну. И что? 
Как что? Как что?! Русь-тройка, все гремит, все 

заливается, а в тройке - прохиндей, шулер ..• 
До Валерки все никак не доходило- и что? 
- Да как же?! - по-настоящему заволновался Роман, но 

спохватился, махнул рукой.- Учи. ЗадЗJIН, значит, учи.- И 
чтоб не мешать сыну, вьrшел из rорницы. А изумление все 
нарастало. Вот так номер! Мчится, вдохновенная боrом!- а 
везет шулера. Это что же выходит?- не так ли и ты, Русь? .. 
Тьфу! .. 

Роман походил по прихожей комнате, покурил... Поде
литься своей неожиданной странной догадкой не с кем. А 
очень захотелось поделиться с кем-нибудь. Тут же явный 

127 



недосмотр! Мчимся-то мчимся, елки зеленые, а кого мчим? 
Можно же не так все понять. Можно понять ... Ну и ну! 
Роману прямо невтерпеж сделалось. Он вспомнил про школь
ного учителя Николая Степановича. Сходить? .. 

- Валерк! - заглянул Роман в горницу.- Николай 
Степаныч дома? 

- Не знаю. А что? - испугался Валерка. 
- Да ничего, учи. Сразу струсил ... Чего боишься-то? 

Набедокурил опять чего-нибудь? 
- Никого не набедокурил. Чего ты? 
- Он в район не собирался ехать? 
-Не знаю. 
Роман пошел к учителю. 
Николай Степанович был дома, возился в сарае с каким

то хламом. Они с Романом были хорошо знакомы, учитель 
частенько просил механика насчет машины съездить куда

нибудь. 
- Здравствуйте, Николай Стспаныч. 
- Здравствуйте, Роман Константиныч! - Учитель от-

ряхнул пыльные руки, вышел к двери сарая, к свету.

Потерял одну штуку ... извозился весь. 
- Николай Степаныч,- сразу приступил Роман к де

лу,- слушал я счас сынишку ... "Русь-тройку" учит ... 
-Так. 
-И чего-то я подумал: вот летит тройка, все удивляют-

ся, любуются, можно сказать, дорогу дают - Русь-тройка! 
Там прямо сравнивается. Друmе державы дорогу дают ... 

-Так ... 
- А кто в тройке-то? - Роман пытливо уставился в глаза 

учителю.- Кто едет-то? Кому дорогу-то? .. 
Николай Степаныч пожал плечами. 
-Чичиков едет ... 
- Так это Русь-то - Чичикова мчит? Это перед Чичи-

ковым шапки все снимают? 
Николай Степаныч засмеялся. Но Роман все смотрел ему 

в глаза - пытливо и требовательно. 
- Да нет, - сказал учитель,- при чем тут Чичиков? 
- Ну, а как же? Тройке все дают дорогу, все расступа-

ются ... 
- Русь сравнивается с тройкой, а не с Чичиковым. Здесь 

имеется ... Здесь - движение, скорость, удалая езда - вот 
что Гоголь подчеркивает. При чем тут Чичиков? 

- Так он же едет-то, Чичиков? 
-Ну и что? 
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- Да как же? Я тогда не понимаю: Русь-тройка, так же, 
мол ... А в тройке- шулер. Какая же тут гордость? 

Николай Степаныч, в свою очередь, посмотрел на Рома
на ... Усмехнулся. 

- Как-то вы ... не с того конца зашли. 
- Да с какого ни зайди,- в тройке-то Чичиков. Ехай 

там, например ... Стенька Разин,- все понятно. А тут -
ездил по краю .. . 

- По губернии. 
-Ну по губернии. А может, Гоголь, так и имел в виду: 

подсуроплю, мол: пока догадаются,- меня уж живого не 

будет. А? 
Николай Степаныч опять засмеялся. 
- Как-то... неожиданно вы все это поняли. Странный 

какой-то настрой ... Чего вы? 
- Да вот влетело в башку! .. 
- Все просто, повторяю: Гоголь был захвачен движени-

ем, и пришла мысль о Руси, о ее судьбе ... 
- Да это-то я понимаю. 

- Ну, а что тогда? Лирическое отступление, конец пер-
вого тома... Он собирался второй писать. Чичикова он уже 
оставил - до второго тома ... 

- В тройке оставил-то, вот что меня ... это ... и заскреб
ло-то. Как же так, едет мошенник, а ... Нет, я понимаю, что 
тут можно объяснить: движение, скорость, удалая езда ... 
Черт его знает, вообще-то! Ведь и так тоже можно подумать, 
как .я. 

-Да подумали уже ... чего еще? Можно, конечно. Но это 
уже будет - за Гоголя. Он-то так не думал. 

- Ну, его теперь не спросишь: думал он так или не 
думал? Да нет, даже не в этом дело, может, не думал. Но вот 
влетело же мне в голову! 

- Надо сказать, что за всю мою педагогическую деятель
ность, сколько .я ни сталкивался с этим отрывком, ни разу 

вот так вот не подумал. И ни от кого не слышал.- Николай 
Степаныч улыбнулся.- Вот ведь! .. И так можно, оказывает
ся, понять. Нет, в этом, пожалуй, ничего странного нет ... Вы 
сынишке-то сказали об этом? 

- Нет. Ну, зачем я буду? .. 
- Не надо. А то ... Не надо. 
Роман достал папиросы, угостил учителя. Закурили. 
- Чего потеряли-то? - спросил Роман. 
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- Да потерял одну штукенцию ... штатив от фотоаппара
та. Хочу закат на цвет попробовать снять... Не закаты, а 
прямо пожары какие-то. И вот - потерял, забросил куда-то. 

-Закаты теперь дивные,~ сказал Роман.- А для чего 
штатив-то? 

- А выдержку-то нужно большую давать. На руках же 
я не смогу. 

- А-а, да. Весной почему-то закаты всегда красивые. 
- Да.- Учитель посмотрел на Романа и опять невольно 

рассмеялся.- Чичиков, да? .. Странно, честное слово. Надо 
же додуматься! 

Роман тоже усмехнулся, хотел было опять воскликнуть: 
"Ну, а кто едет-то?! Кто?" Но не стал. Несерьезно все это, в 
самом деле. Ребячество какое-то. 

- А ведь сами небось учили? 
- Учил! Помню прекрасно, как зубрил тоже ... А через 

тридцать лет только дошло.- Роман покачал головой. Пожал 
руку учителю и пошел домой. 

Он - не то что успокоился, а махнул рукой, и даже 
слегка пристыдил себя: "Делать нечего: бегаю, как дурак, 
волнуюсь- Чичикова везут или не Чичикова?" И опять
как проклятве навалилось- подумал: "Везут-то Чичикова, 
какой же вопрос?" 

- Тьфу! - Роман бросил окурок и полез опять за 
пачкой.- Вот наказание-то! Это надо так ... забуксовать. Вот 
же зараза-то еще - прилипла. Надо же! .. 

ВАНЬКА ТЕПЛЯШИН 

Ванька Тепляшин лежал у себя в сельской больнице с 
язвой двенадцатиперстной кишки. Лежал себе и лежал. А 
приехал в больницу какой-то человек из районного города, 
Ваньку вызвал к себе врач, они с тем человеком крутили 
Ваньку, мяли, давили на живот, хлопали по спине ... Погово
рили о чем-то между собой и сказали Ваньке: 

Поедешь в городскую больницу? 
- Зачем? - не понял Ванька. 
- Лежать. Так же лежать, как здесь лежишь. Вот ... 

Сергей Николаевич лечить будет. 
Ванька согласился. 
В горбольнице его устроили хорошо. Его там стали назы

вать "тематический больной" • 
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- А где тематический больной-то?- спрашивала сестра. 
- Курит, наверно, в уборной,- отвечали соседи Ваньки-

ны.- Где же еще. 
- Опять курит? Что с ним делать, с этим тематическим ... 
Ваньке что-то не очень иравилось в горбольнице. Все 

n ал соседям по палате, что с ним случилось в жизни: 
у 11 ro в прошлом году шоферские права хотели отнять, 
дtщ раз тонул с машиной ... 

- Л д впереди уже о так от горбатится - горкой ... Я 
1 11111 дверцу, придавил газку. Вдруг - вниз поехал ... -

[1 ...... 1, когда рассказывает, торопится, размахивает руками, 
1 ·р 1 нu ст с одного на другое.- Ну, поехал! .. Натураль-

' горки! Вода - хлобысь мне в ветровое стекло! А 
у льдиной шваркнуло и заклинило. И я, натурально, 
дну, а дверку не могу открыть. А сам уже плаваю в 

1 да я другую нашарил, вылез из кабины-то и 
матриваться ... 

ы прямо, как это... как в баню попал: "вылез, 
11 чин. осматриваться". Меньше ври-то. 

Ванька на своей кровати выпучил честные глаза. 
- Я вру?! -некоторое время он даже слов больше не 

11 1 дил.- Хот ... Да ты что? Как же я врать стану! Хот ... 
И 11 •рно , посмотришь на Ваньку - и понятно станет, что 

11, о алу.И, и врать-то не умеет. Это ведь тоже - уметь 
надо. 

- Ну, ну? Дальше, Вань. Не обращай внимания. 
- Я, значит, смотрю вверх- вижу: дыра такая голубая, 

это куда я провалился ... Я туда погреб. 
- Да сколько ж ты под водой-то был? 
-А я откуда знаю? Небось недолго, это я рассказываю 

долrо. Да еще перебивают ... 
-Ну, ну? 
-Ну, вылез ... Ко мне уже бегут. Завели в первую избу ... 
- Сразу - водки? 
- Одеколоном сперва оттерли ... Я целую неделю потом 

"красной гвоздикой" вонял. Потом уж за водкой сбегали . 
... Ванька и не заметил, как наладился тосковать. Стоял 

часами у окна, смотрел, как живет чужая ero уму и сердцу 
улица. Странно живет: шумит, кричит, а никто друг друга не 
слышит. Все торопятся, но оттого, что сверху все люди 
одинаковы, кажется, что они никуда не убегают: какой-то 
загадочный бег на месте. И Ванька скоро привык скользить 
взглядом по улице - по людям, по машинам ... Еще пройдет, 
надламываясь в талии, какая-нибудь фифочка в короткой 
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юбке, Ванька проводит ее взгJUIДом. А так - все одинаково. 
К Ваньке подступила тоска. Он чувствовал себя одиноко. 

И каково же бWio его удивление, радость, когда он в этом 
мире внизу вдруг увидел свою мать... Пробкраетек через 
улицу, оrJIJ~ДЫВается - боится. AJ<, родная ты, родная! Вот 
догадалась-то. 

- Мама идет! - закричал он всем в палате радостно. 
Так это бWio неожиданно, так она вольно вскрикнула, 

радость человеческая, что все засмеялись. 

- Где, Ваня? 
- Да вон! Вон, с сумкой-то! - Ванька свесился с под-

оконника и закричал: - Ма-ам! 
-Ты иди встреть ее внизу,- сказали Ваньке.- А то ее 

еще не пропустят: сегодня не приемвый день-то. 

- Да пустят! Скажет - из деревни ... - Гадать стали. 
- Пустят! Если этот стоит, худой такой с красными 

глазами, этот сроду не пустит. 

Ванька побежал вниз. 
А мать уже стояла возле этого худого с красными глаза

ми, просила его. Красноглазый даже и не слушал ее. 
-Это ко мне! -издали еще сказал Ванька.- Это моя 

мать. 

-В среду, субботу, воскресенье,- деревянно прокуковал 
красноглазый. 

Мать тоже обрадовалась, увидев Ваньку, даже и пошла 
было навстречу ему, но этот красноглазый придержал ее. 

-Назад. 
-Да ко мне она!- закричал Ванька.- Ты что?! 
-В среду, субботу, воскресенье,- опять трижды отсту-

кал этот ... вахтер, что ли, как их там называют. 
- Да не знала я,- взмолилась мать,- из деревни я .•• Не 

знала я, товарищ. Мне вот посидеть с им где-нибудь, малень
ко хоть ... 

Ваньку впервые поразило,- он обратил внимание,
какой у матери сразу сделался жалкий голос, даже какой-то 
заученно-жалкий, привычно-жалкий, и как она сразу пере

скочила на этот голос ... И Ваньке стало стыдно, что мать так 
униженно просит. Он велел ей молчать: 

- Помолчи, мам. 
-Да я вот объясняю товарищу ... Чего же? 
-Помолчи!- опять велел Ванька.- Товарищ,- веж-

ливо и с достоинством обратился он к вахтеру, но вахтер 
даже не посмотрел в его сторону.- Товарищ! - повысил 
голос Ванька.- Я к вам обращаюсь! 
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-Вань,- предостерегающе сказала мать, зная про сына, 
•но он ни с того ни с сего может соскочить с зарубки. 

Красноглазый все безучастно смотрел в сторону, словно 
шtкого pSIДOM не было и его не просили сзади и спереди. 

- Пойдем вон там посидим,- изо всех сил спокойно 
('KitЗIUJ Ванька матери и показал на скамеечку за вахтером. 
И пошел мимо него. 

- Наз-зад,- как-то даже брезгливо сказал тот. И хотел 
развернуть Ваньку за рукав. 

Ванька точно ждал этого. Только красноглазый коснулся 
его, Ванька движением руки вверх резко отстранил руку 
1111хтера и, бледнея уже, но еще спокойно, сказал матери: 

- Вот сюда вот, на эту вот скамеечку. 
Но и дальше тоже ждал Ванька - ждал, что красногла

:JIIIЙ схватит его сзади. И красноглазый схватил. За воротник 
Нnнькиной полосатой пижамы. И больно дернул. Ванька 
поймал его руку и так сдавил, что красноглазый рот скривил. 

- Еще раз замечу, чт.о ты свои руки будешь распу
скать ... - заговорил Ванька ему в лицо негромко, не сразу 
находя веские слова,- я тебе ... я буду иметь с вами очень 
серьезный разговор. 

-Вань,- чуть не со слезами взмолилась мать.- Госпо
ди, господи ... 

- Садись,- велел Ванька чуть осевшим голосом.
Садись вот сюда. Рассказывай, как там? .. 

Красноглазый на какое-то короткое время оторопел, по
том пришел в движение и подал громкий голос тревоги. 

- Стиrиеев! Лизавета Сергеевна! .. - закричал он.- Ко 
мне! Тут произвол! .. - И он, растопырив руки, как если бы 
надо было ловить буйно помешанного, пошел на Ваньку. Но 
Ванька сидел на месте, только весь напружинился и смотрел 
снизу на красноглазого. И взгляд этот остановил красногла
зого. Он оглянулся и опять закричал: - Стиrnеев! 

Из боковой комнаты, из двери выскочил квадратный 
Евстиrnеев в белом халате, с булочкой в руке. 
-А?- спросил он, не понимая, где тут произвол, какой 

произвол. 

- Ко мне! - закричал красноглазый. И, растопырив 
руки, стал падать на Ваньку. 

Ванька принял его ... Вахтер отлетел назад. Но тут уже и 
~встиrnеев увидел "произвол" и бросился на Ваньку . 

... Ваньку им не удалось сцапать ... Он не убегал, но не 
давал себя схватить, хоть этот Евстигнеев был мужик креп
кий и старались они с красноглазым во всю силу, а Ванька 
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еще стерегс9:, чтоб поменьше летели стулья и тумбочки. Но 
все равно, тумбочка вахтерская полетела, и с нее полетел 
графин и раскололся. Крик, шум поднялся ... Набежало белых 
халатов. Прибежал Сергей Николаевич, врач Ванькин ... 
Красноглазого и Евстигнеева еле-еле уняли. Ваньку повели 
наверх. Сергей Николаевич повел. Он очень расстроился. 

- Ну как же так, Иван? .. 
Ванька, напротив, очень даже успокоился. Он понял, что 

сейчас он поедет домой. Он даже наказал матери, чтоб она 
подождала ·его. 

- На кой черт ты связался-то с ним? - никак не мог 
понять молодой Сергей· Николаевич. В.ацька очень уважал 
этого доктора. 

- Он мать не пустил. 
- Да сказал бы мне, я бы все сделал! Иди в палату, я ее 

приведу. 

- Не надо, мы счас домой поедем. 
- Как домой? Ты что? 
Но Ванька проявил непонятную ему самому непреклон

ность. Он потому и успокоился-то, что собрался домой. 
Сергей Николаевич стал его уговаривать в своем кабинети
ке ... Сказал даже так: 

- Пусть твоя мама поживет пока у меня. Дня три. 
Сколько хочет! У меня есть где пожить. Мы же не довели 
дело до конца. Понимаешь? Ты просто меня подводишь. Не 
обращай внимания на этих дураков! Что с ними сделаешь? А 
мама будет приходить к тебе ... 

- Нет,- сказал Ванька. Ему вспомнилось, как мать 
униженно просила этого красноглазого ... - Нет. Что вы! 
-Но я же не выпишу тебя! 
- Я из окна выпрыгну ... В пижаме убегу ночью. 
- Ну-у,- огорченно сказал Сергей Николаевич.-

Зря ты. 
-'Ничего.- Ваньке было даже весело. Немного только 

жаль, что доктора ... жалко, что он огорчился.- А вы найдете 
кого-нибудь еще с язвой ... У окна-то лежит, рыжий-то, у него 
же тоже язва. 

- Не в этом дело. Зря ты, Иван. 
- Нет.- Ваньке становилось все легче и легче.- Не 

обижайтесь на меня. 
- Ну, что ж ... - Сергей Николаевич все же очень 

расстроился.- Так держать тебя тоже бесполезно. Может, 
подумаешь? .. Успокоишься ... 

-Нет. Решено. 
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В&~нька помчался в палату - собрать кой-какие свои 
•rщи••ки. В палате его стали наперебой ругать: 

- Дурак! Ты бы пошел ... 
- Ведь тебя бы ВЬIЛечили здесь, Сергей Николаевич 

доисл бы тебя до конца. 
Они не понимали, эти люди, что скоро они с матерью 

l'lщут н автобус и через какой-нибудь час Ванька будет дома. 
Они :этого как-то не могли понять. 

- Из-за какого-то дурака ты себе здоровье не хочешь 
шшравить. Эх ты! 

- Надо человеком быть,- с каким-то мстительным 
1юкоем, даже, пожалуй, торжественно сказал Ванька
Ясно? 

- Ясно, ясно ... Зря порешь горячку-то, зря ... 
- Ты бы полтинник сунул ему, этому 4<рас'Ноглазому, и 

вес было бы в порядке. Чего ты? 
Ванька весело со всеми попрощался, пожелал всем здо

ровья и с легкой душой поскакал вниз. 
Надо бЬ1Ло еще взS~ть внизу свою одежду. А одежду 

ныдавал как раз этот Евстигнеев. Он совсем не зло посмотрел 
на Ваньку и с сожалением даже сказал: 

-Выгнали? Ну вот ... 
А когда выдавал одежду, склонился к Ваньке и сказал 

негромко, с запоздалым укором: 

- Ты бы ему копеек пятьдесSiт дал, и все - никакого 
шуму не бЬ1Ло бы. Молодежь, молодежь... Неужели трудно 
догадаться? 

- Надо человеком быть, а не сшибать полтинники,
опять важно сказал Ванька. Но здесь, в подвале, среди 
множества вешалок, в нафталиновом душном облаке, слова 
эти не вышли торжественными; Евстигнеев не обратил на 
них внимания. 

Ботинки эти? Твои? 
Мои. 
Не долечился и едешь ... 
Дома долечусь. 
До-ома! Дома долечисся ... 
Будь здоров, Иван Петров! - сказал Ванька. 
Сам будь здоров.· Попросил бы врача-то ... может, 

оставют. ЗpSI связался с этим дураком-то. 
Ванька не стал ничего объяснять Евстигнееву, а поспе

шил к матери, которая небось сидит возле красноглазого и 
плачет. 
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И так и было: мать сидела на скамеечке за вахтером и 
вытирала полушалком слезы. Красноглазый стоял возле 
своей тумбочки, смотрел в коридор - на прострел. Стоял 
прямо, как палка. У Ваньки даже сердце заколотилось от 
волнения, когда он увидел его. Он даже шаг замедлил -
хотел напоследок что-нибудь сказать ему. Покрепче. Но 
никак не находил нужное. 

- БуДь здоров! - сказал Ванька.- Загогулина. 
Красноглазый моргнул от неожиданности, но головы не 

повернул- все смотрел вдоль своей вахты. 

Ванька взял матери ну сумку, и они пошли вон из хвале
ной-орехваленой горбольницы, где, по слухам, чуть ли не 
рак вылечивают. 

- Не плачь,- сказал Ванька матери.- Чего ты? 
- Нигде ты, сынок, как-то не можешь закрепиться,-

сказала мать свою горькую думу.- Из ФЗУ тада тоже ... 
-Да ладно! .. Вались они со своими ФЗУ. Еще тебе одно 

скажу: не проси так никого, как давеча этого красношарого 

просила. Никогда никого не проси. Ясно? 
Много так сделаешь - не оросить-то! 

- Ну ... и так тоже нельзя. Слушать стыдно. 
- Стыдно ему! .. Мне вон счас гумажки собирать на 

пенсию - побегай-ка за имя, да не попроси ... Много собе
решь? 

-Ладно, ладно ... - Мать никогда не переrоворить.- Как 
там, дома-то? 

- Ничо. У себя-то будешь долеживать? 
-Та-а ... не знаю,- сказал Ванька.- Мне уже лучше. 
Через некоторое время они сели у вокзала в автобус и 

поехали домой. 

ГЕНА ПРОЙДИСВЕТ 

Последнее время волосатый Генка работал массовиком
затейником в горном санатории. Отдыхающие удивлялись на 
него. Удивляли Генкипы песни и шалопайство. Песни он сам 
сочинял и сам исполнял под гитару. Шалопайство ... Вообще, 
это не шалопайство у Генки, а полная его- демонстратив

ная - свобода, раскованность. Будучи этак раскованным, он 
и шарахалея по жизни, как по загону, сшибал столбики, 
ранилея и злился. 
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К то-то когда-то сказал Генке, что он самобытный компо-
111111р. Генка уверовал в это, и когда ero песни не нравились, 

1111 му•1илси и в отчаянии мог выкинуть какую-нибудь шаль
llую •·лупость. 

llрисхал в санаторий какой-то поэт; Генка, волну.ясь, 
оеrл ему несколько песен. Поэт удивился. 

- lly и что? - спросил он.- О чем эти песни? Что вы 
IШ'I'ИТС сказать ими? 

l'снка выпил в буфете стакан водки и вышел к бассейну, 
•·де в :по время было мноrо отдыхающих. И громко объявил: 

- Вы! .. Сейчас то же самое, но в оригинальном испол
ttсttии. 

Пошел к вышке, откуда желающие смельчаки прыгают в 
бuсссйн. Остервенело заколотил по струнам и запел: 

Вот так номер, 
Вот так так
Это не по прави.л.ам.: 
БЬL//.и, 
БЬL//.и,-
Н апЬL//.u.л.и, 
А потом. - пр-ропал.и! .. 

Не то это у неrо марш, не то подзаборный жиганистый 
выверт - не поймешь сразу. Взошел Генка на вышку, стал 
на самый край доски и продолжал: 

Я же помню этот бег -
Н е6о содрогал.ось, 
Ваши гривы о6 зарю 
Красную 
Трепал.ись. 

"Сбацал" на краешке доски- пощелкал каблучками-но
сочками - и еще раз: 

Ох, ваши гривы о6 зарю 
Красную трепал.ись/ 

Все с интересом смотрели на массовика-затейника. А он 
кричал с вышки и бил гитару: 
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Я же знаю 

Мы хотели 
Заарканить месяц. 
Почему же он теперь, 
Сволочь, 
Светится?! 

И Генка, в чем был, маханул с вышки в воду. Вынырнул, 
вылил из гитары воду и докричал, лежа на спине и играя: 

Значит, снова промахнулись ... 
Пропади ты пропадом! 
Ну-ка, снова, 
В три креста! 
Кони-лошади! .. 

Генка откашлялся, отплевался и сообщил: 
- "Навязчивый сон" называется! 
Генку уволили. 

Дома, в своей деревне, Генка появлялся обычно на корот
кое время - отдышаться, поправить финансовые дела. И тут 
наваливались на пария всей rоворливой родней. Стыдили. 
Приводили примеры ... Учили. 
-Я все понимаю,- rоворил Генка,- но мы, художни

ки,- люди особоrо склада. Я бы мог, конечно, освоить 
профессию, скажем, животновода, но на мне тогда будет 
смертельный грех. Я людьми занимаюсь: 

- Занялся бы тобой бичина хороший - вот было бы то, 
что требуется. Вот это не грех был бы. 

- Тупо, неубедительно. 
Пришел как-то дядя Генкин, дядя Гриша. Дядя Гриша 

недавно поверил в бога и ходил теперь отрешенный, тихий, 
кротко и снисходительно смотрел на житейские дела. Эта 
кротость обозлила Генку. 

- Ты вроде как даже rордишься, что такой смирный,
сказал он. 

- Не rоржусь, а суетню всякую понимаю,- смиренно 
ответствовал новообращенный.- Все суета, Геннадий. 

-Ну, это уж вы как-то ... совсем просто: "Все суета" -и 
баста. 

- Все суета! - убежденно твердил дядя Гриша. 
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-Смерть- суета? Любовь- суета? 
- Мы здесь - rости. Поживем - и пойдем отчитываться 

;111 11аши дела. Ты задумайся, Геннадий, задумайся: за все 
Щllщстся отвечать. Безобразно живешь. Вино пьешь нeyмe-
1\('IIIIO, куришь, с девками блудишь ... А ведь все учитывается! 
М1о1, как киноаппараты: живем, а на кинопленку все снима
(~'JПI, 11сс снимается ... Как поступил, как подумал, где проть 
('ОIIСсти пошел - все снимается. И вот ты умираешь, кино
аашарат этот - тело твое - хоронют. а пЛенку берут и 
щюивляют: смотрют, как ты жил ... Вот. 

- Хм ... Ну-ка, еще что-нибудь, интересно. Поверить я, 
к сожалению, не смогу, но вообще это интересно. Даже 
технику стали использовать, надо же. 

-Поверить вы, знамо, не сможете. Ну! .. - Дядя Гриша 
••сrо-то вдруг сердито оживился.- Вам же чудо нужно, чудо! 
Вот пускай небо раскроется, пускай я увижу знамение какое
••ибудь - крест огненный,- тогда я поверю! Ах ты rоспо
ди! .. - Где-то, видно, настойчиво требовали этих знамений, 
и те, кто обращал дядю Гришу к вере, были, наверно, очень 
нсдовольны этим тупым требованием, и это недоволъство 
усвоил и дядя Гриша тоже.- А чудо - на каждом шагу! 
Чудо - вон в оrороде: смотри, на одной сотке растет морковь, 
огурцы, помидоры ... Ведь ·это все .- деликатесы, а все - из 
земли. Ведь все из земли! Ты возьми ее в горсть да посмотри 
хорошенько- что там? Земля. А ты откуда? Из земли ... 

-Привет! 
- Из земли, и в землю же обратишься. Сказано: ни один 

волос не упадет с головы... Ты думаешь, если ты - Гена 
Пройдисвет, то над тобой нет закона божьеrо? Есть. 

- Поrоди, ты что-то все в кучу: и землю, и закон ... Ты 
объясни сперва: ну и что, что т:ы стал такой смирный, 
кроткий? Что ты хвалишься-то этим? Разве это хорошо? 

- Вы есть жуки навозные, вы думаете: вот наша навоз
ная куча - это и весь мир. Воюете, деретесь, злитесь ... А не 
знаете тоrо, что вы все ... все люди - под наблюдением. 

- Почему же я не знаю, что под наблюдением? У меня 
- семнадцать выrоворов, у меня это наблюдение вот здесь 
сидит. 

- Не про то наблюдение я rоворю. Это - ваше наблю
дение, вы сами и разбирайтесь. Я говорю про высшее наблю
дение, которое ... 

- Знаешь что? - перебил Генка, глядя в глаза дяде 
Грише, словно он только что догадался, кто такой этот 
новообращенный, этот смиренный.- Знаешь, что я тебе 
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скажу: ни хрена ты не верующий. Понял? Если б ты по-на
стоящему верил, ты бьс молчал об этом. А ты, как сорока на 
колу,- в разные стороны: "Верю! Верю!" Не веришь, вот так. 

Дядя Гриша кротко, смиренно посмеялся. 
- Эх, Гена ... Гена ты и есть. Дружок анчуткин. Жук 

навозный. Ты меня хочешь из равновесия вывесть, из покоя? 
Не выйдет. 

-С чего это ты вдруг в бога-то поверил? Шестьдесят лет 
прожил- не верил, вдруг- на тебе ... 
- Пошел я, иду,- терпеливо сказал дядя Гриша.- Иду 

с богом. А ты колбаси дальше по дорогам - где-нибудь 
голову сломишь. 

Вопрос этот - с чего дядя Гриша, нормальный мужик, 
вдруг уверовал в бога,- вопрос этот всерьез заинтересовал 
Генку, даже встревожил. Отец Генки, умелый печник, хва
стун, неутомимый бабник в прошлом, так объяснил братнино 
обращение в веру: 

- Мужик, он ведь как: достиг возраста - и смяк телом. 
А башка ишо ясная - какие-нибудь вопросы хочет решать. 
Вот и начинается: один на вино напирает- башку туманит, 
чтоб она ни в какие вопросы не тыкалась, другой ... Миколай 
вон Алфимов, знаешь ведь его? - историю колхоза стал 
писать. Кто куда, лишь бы голова не пустовала. А Григорий 
наш, вишь, в бога ударился. Пускай, он никому вреда не 
приносит. С чего началось-то? А у нас же тут верующие-то 
есть, миом. Старухи-то. Он стал к им похаживать от нечего 
делать, а те его сагитировали. Ты не досажай ему с этим, а 
то он сердится. Не надо. Они безобидные люди. 

Жена дяди Гриши померла лет семь назад, а жил он со 
средней дочерью, тридцатилетней Анной. Анна, рослая, ску
ластая, добрая, любила играть на гармошке. Играла, а играть 
толком не умела - тянула туда-сюда, слушала и о чем-то 

думала. Анна так сказала: 

- Не лезь, Генка, к отцу! Понял? 
- Чего замуж-то не выходишь? - поинтересовался 

Генка. 
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За кого? 
Нашла бы какого-нибудь .. . 
Какого-нибудь мне не надо, одна проживу. 

Это же ненормально ... 
Ничего. Нормально. 
Похаживает кто-нибудь ночами? Да? 

Н е твое дело. 



Какие ведь все уверенные, все-то они знают! - обоз
ЛIIЖЯ Генка.- Все понимают. А спросишь - ответить тол
t.ом не умеют. Не знаете, так хоть не делайте вид, что знаете. 
11c:l'o ради человех на седьмом десятке в религию кинулся? 
' )то же не просто так. Значит, было какое-то потрясение 
душевное. Или - опять ложь. Притворство. 

Зачем ему притворяться-то? 
- А вот это я узнаю, не я буду, если не узнаю. 
- А ты чеrо такой нервный-то? А, Ген? .• - спросила 

добрая Нюра. - У тебя же все хорошо, ты rоворишь. Ты -
вольная птица, чеrо тебе? 

Генка показал, что ему скучно разrоваривать с Нюрой, 
ушел. 

Но он не оставил мысли про дядю Гришу, нет. Мысль эта 
оольше и больше занимала ero. Он и правда чеrо-то нервнв
,,,L,. Он чуял какой-то подвох с этой верой дяди Гриши, и это 
не давало покоя. Память Генки держала вовсе друrое про 
дядю Гришу: когда тот пришел с войны, то мноrо пил, гулял, 
хпастался орденами ... Играл на гармошке и пел про немцев 
nохабные частушки. :Qообще, уж никак не монах он по 
склонности души, не монах. Монахи, насколько понимал 
Генка, жизнь не любят, а дядя Гриша валялся в ней, как 
сытый жеребец в спелом овсе. У него и теперь, у кроткоrо, 
кулак-то- гиря пудовая: звезданет, неделю хворать будешь. 
И что, правда, такой уверовал в бога? Разве так можно? 
Верующая душа, по мнению Генки,- это такая душа, кото
рая обязательно живет в хилом теле, кроме тоrо, человех 
верующий должен быть немноrо глуn. И жить просто и 
одиноко. А дядя Гриша еще и хитрый... Как же это совме
стить? 

И вот один раз под вечерок Генка пошел к дяде Грише. 
Прихватил бутылку водки, гитару ... 

- Здорово, дядь Гриша! 
-Здорово.- Дядя Гриша прищурил наметанный глаз на 

оттоnыренный карман Генкиных брюх, не сказал. 
- Зашел поrоворить. 
-Ладно. 
- А Нюраха ... в кино небось учесала? Вот дьявольская 

выдумка-то еще? А? Ты теперь не ходишь? 
-Нет. 

- А чеrо ты такой мрачный? 
- А ты чеrо такой ... развеселый? 
- Настрой хороший. Давай выпьем. 
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Дядя Гриша внутренне подсобрался, шевельнул желвака
ми, насмешливо посмотрел на Генку ... А потом - как-то 
вовсе беспомощно - на календарик под часами в углу: с 
календарика беззаботно пялилась красная цифирха- воск
ресенье. Дядя Гриша искал защиты и спасения хоть где-ни
будь, хоть в чем-нибудь. Искуситель Генка невольно 
улыбнулс~. 

- Давай. Сегодня можно. Ты не думай, дядь Гриша, я 
ведь не нахал ... не подонок. Я религию уважаю, но... Где у 
вас тут стаканы-то? 
-В шхапчихе. Чего запнулся-то? Уважаешь, но? .. Дого

варивай. 

-Сейчас, сейчас ... - Генка добыл пару стаканов, поста
вил на стол.- Достань закусить чего-нибудь. Не будем 
торопиться, будем обстоятельно ковырять души. Достань 
солонинхи. 

Дядя Гриша подю1лся, грузный, открыл крышку в 
подпол. 

-Нырни, там в кадушке капуста и огурцы. 
Генка взял из шкафчиха тарелку, обтер ее полотенцем ... 

Глянул весело на дядю Гришу и полез в подполье. Он 
заметил, что суетится и волнуется: это бывало с ним, когда 
предстояло петь свои песни или когда он хотел поправиться 

какой-нибудь бабе, что, впрочем, тоже обозначало - петь. 
Он даже усмехнулся там, в темноте, подумал: "Чего это я?" 

Генка положил в тарелку огурцов, капусты. . . Подал 
наверх дяде Грише. Выскочил, захрыл подпол, отряхнул 
брюки, опять весело и значительно глянул на дядю Гришу. 
Ему и впрямь было весело, и он правда волновался. 

Налили по полстахашха. 
- Я, когда был в институте,- вспомнил Генка и стал 

рассказывать, поглаживая стахан и улыбаясь,- мы после 
первого курса поехали на прахтику ... не на прахтику, а так 
- подработать, жизнь повидать: в тайгу, с геологической 
партией. 
-Ты чего институт-то бросил?- спросил дядя Гриша. 
- Та-а ... сложно это. Не сложно, а ... Да ну ее х черту, в 

двух словах не скажешь, а долго объяснять - лень. Не 
показалось мне, что это ценность велихая - диплом. А туда 
половина только из-за того и лезет - из-за диплома. Я 
посмотрел-посмотрел - и сделал жест: не хочу, все. Может, 
глупо.- Генка помолчал, заметно посерьезнел. Тряхнул 
волосатой головой.- А может, нет. 

Дурах. 
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- Может, дурак. Не сбивай меня с настроя. У меня 
к1акuс-то сеrодня ... - Генка тоже глянул в уrол на календа
JЩК.- Тоже сеrодю1 какое-то красненькое настроение.- Он 
аш:мсмся, погладил бороду.- Слушай. Шли по тайге, я 
к11к-то отбился в сторону от всех, оrстал маленько, побежал 
щ>•uнкть и оступился, ногу потянул. Не могу идти. Сел -
сижу. Даже весело стало. Думаю: вернутся искать или нет? 
Шумихи же мноrо про всякое это братство-товарищество. 
Вернутся, думаю, или нет? Посидел так с полчаса, слышу, 
11срнулись - кричат. У меня ружье, мог выстрелить -
услышали бы. Да и крикнуть, тоже услышали бы. Нет, сижу! 
-Генка сверкнул азартным глазом.- Бросят, думаю, искать 
или все же найдут? Вот же гадская натура! Вечно надо до 
края дойти, так уж понять чеrо-нибудь, где и понять-то ... 
может, нельзя. Вот бросят, думаю, искать или будут искать? 
В общежитии же все вылупалась про таежную романтику, 
про ... Ну-ка, фраера,- это же не песенку спеть под гитару, 
это ж - человека найти! А уже солнышко садится, а до 
лагеря еще далеко-о. А?- Генка оскалился недобрым оска
лом, уставился на дядю Гришу светлыми, немноrо безумны
ми глазами.- Как вы насчет тоrо, чтоб заночевать тут из-за 
одноrо дурака? Под открытым небушком, может, под до
ждем ... А там, в зимовье, нары, одеяла, костер, спиртяга, две 
институтские обаяшки, которые прямо млеют от самодель
ных лыцарей, а? Вот задача-то? Ну-ка! .. 

- Нашли? - нетерпеливо и недовольно перебил дядя 
Гриша. 

Генка, тоже недовольный, что сбили с подъема, неохотно 
досказал: 

- Нашли. Хотели отметелить, но у меня ружье было -
не получилось. 

- Надо было ... Чтобы зря не пугал людей. 
- Да они не испугались! Это тоже пижонство: чтоб потом 

про них rоворили, что они- мужики. Они молокососы. Все 
почти. Ну, давай. 

Выпили, похрустели капустой. 
-Не уважают тебя, Генка,- сказал дядя Гриша. Не то 

сказал, не то спросил, не то подумал.- Тебе ведь уж 
тридцать с лишним, пора это ... к делу какому-то прирастать. 

Генка взял гитару, попробовал что-то такое подобрать, 
раздумал, кинул ее на кровать, к подушкам, закурил. На
строй ero, веселый и едкий, скособочился. 

-Меня не уважают, да,- сказал он.- А что, обязатель
но, чтоб уважали? Ты из-за этоrо в бога поверил? - спросил. 
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И сам ответил: - Из-за :>того. Я тебя, кажется, nонял. 
Между прочим, я бы тоже что-нибудь такое ... придумал себе, 
но мне безразлично чужое мнение, вот моя слабина. Я в :>том 
смысле какой-то нерусский, выродок какой-то. Но тебя я 
понимаю. Объясняю, что с тобой происходит: ты зачуял 
смерть и забесnокоился - тебе неохота nросто так уходить, 
тебе надо, чтоб о тебе nотом говорили: он же верующий 
был! Так? 

- Дурак,- просто сказал дядя Гриша. Подумал и еще 
сказал: - Волосатик. 

- Ты заметил,- оживился Генка,- что за то короткос 
время, пока мы беседуем, ты раз пять уже сказал слово 
"дурак"? 
-Ты для чего пришел сюда? 
- Понять, почему ты ... Разоблачить тебя. Я не верю, что 

ты правда поверил в бога. Слушай, да кто же так в бога верит 
- повесил икону и заявил всем: я верующий! Ты что? Это 
же богохульство! Ты же ничего про бога не знаешь. Я больше 
тебя знаю ..• 

. -Сказал?- дядя Гриша угрожающе нагнул голову.
А теперь .•. 

- Стоп! - воскликнул Генка.- Не надо. Не надо ... 
Давай мирно беседовать, у нас же водки полно. Не надо 
наклонять голову.- Генка умоляюще прижал руки к гру
ди.- Я не нарочно, я не ... :>то ... Я потороnился, не заинтри
говал тебя своими познаниями про бога. Слушай! 

Генка торопливо налил в стаканы. Дядя Гриша подозри
тельно следил за ним. 

- Давай, дядя Гриша, духобор ты мой показушный. У 
нас с тобой близкис натуры, но у меня совсем нет честолю
бия, хоть я и по:>т. Мне тоже охота, понимаешь, знать 
что-нибудь такое, чтоб... Вот чтоб все бегали, суетились, 
кричали, боялись, а я бы посреди всех спокойно шел, никуда 
бы не торопился, не меЛьтешил, ничего бы не боялся, а 
только бы посмеивался. Но я не знаю, что такое надо знать? 
А? На бога меня не хватит. То есть, это как-то неконкретно ... 
Выпили! Счас решим. 

Дядя Гриша, все еще не веря, что Генка не просто 
дурачится, опасливо отпил только половину налитого, чтоб 
потом, при худом исходе :>Той бсссдушки, не было разгово
ров, что они вместе сидели тут и пили водку. 

- Ты хоть не в секте какой-нибудь? - спросил Генка, 
стараясь, чтоб тон его был как можно более дружелюбный.
А то по ошибке, может, затесался куда-нибудь ... Нет? Хри-
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1 нк: же везде- Христос, бог, но по-разному понимают, как 
11 IIO\J верить. Ты православной веры-то? Или ты не знаешь? 

Дядя Гриша собрал на скатерти пальцы в кулак и потя
"УЛ к себе ... 

- Ишо, поганец такой, выговоришь эти слова, я тебя за 
ощюм прямо пристукну.- Это было серьезно. Это было, 
щ1жалуй, страшно: лицо дяди Гриши, обветренное, посерело, 
11 щетина на щеках стала совсем белой.- Твоими устами 
нсрr.мо жрать, а ты такие слова ... 

Генка испугался, но еще больше оскорбился, и злость 
r·оже взяла. Он теперь отчетливо знал: правда его, а ложь, 
лохматая, бессовестная, поднялась и рычит. И вот - бывали 
мгновения, когда Генка с радостным изумлением убеждался, 
•по плохо знает себя (он про себя думал, что безнадежно 
трусоват),- вот он, проглотив испуг, спокойно, смело по

смотрел в глаза крайне обозленного человека. Посмотрел и 
крепко и насмешливо сказал: 

- Раб божий ... да ты прямо как с цепи сорвался. Чего 
ты? Господь с тобой, батюшка, опомнись. Что я такого 
сказал? Сказал, что бывают случаи, когда баптисты, напри
мер, сбивают с толку ... У них - тоже Христос.- И слова 
Гснкины наливались покоем, силой. Он чувствовал, как он 
убедителен и правдив. И смелел больше, и пошел добирать 
всю правду, до дна.- Но ведь нет же ни баптизма, ни 
нормального христианства - это же ложь, у тебя-то. Ложь! 
Дядя Гриша, милый, ну зачем же ложь-то? Ведь ты же 
мужик, крестьянин, труженик, ну зачем же ложь-то? -
Генка почувствовал, что к глазам его подступают слезы. Но 
это не остановило его, а даже как-то придало силы и совсем 

расковало на желанную, злую правду, на святую правду, на 

большую правду. Даже дядя Гриша оторопел и слушал. 
Редкостное вырывалось из груди Генкиной - нечто дорогое, 
свободное, наболевшее.- Как же жить-то, люди?! - Генка 
скривился, заплакал ... Но он не злился на слезы, они только 
мешали ему, он их торопливо смахивал ладошкой.- Как же 
нам жить-то?! Когда- раз, и соврал, ничего не стоит! А?
Генка встал, потому что сидеть стало тесно, душно.- Ты 
меня упрекаешь ... все упрекают: зачем институт бросил? Не 
хочу врать! Раз я не чувствую, что мне это позарез нужно, 
что же я буду притворяться-то? Мне без диплома тоже 
интересно жить. Но почему же ... Эх! Взял, выдумал: верю. В 
кого? Заче-ем? Всю жизнь под конец опозорил враньем ... Да 
зачем тебе это надо-то? Убей, не пойму: зачем? И почему ... 
Да взял вон топор в руки - и под Быстрянекий мост: грабить. 
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.. 
Лучше ведь. Безгрешнее. Ты в бога поверил, rоворишь ... А 
что ты с ним сделал! В Горшок ero глиняный превратил -
щей сварить. Ни себя не пощадил, ни ... Вот сидишь, хлопа
ешь глазами - как про тебя думать? Как про всех про нас 
думать? Врать умеем. Легко умеем врать. Я уже уважать тебя 
не могу, понимаешь? Ува-жать. Немогу-с души воротит. 
А вся твоя жизнь достойна уважения, а ... Тьфу! Да коrо же 
мне тогда уважать-то?! - Генка устал. Обессилел. Сел.
Взять и под занавес все испортить. "Мы- под наблюдением", 
"каждый наш поступок ... " Ведь ты же совсем не думаешь про 
это про все, ты же чужие слова молотишь. Я же думал, ты 
не способен на ложь - вообще, зачем это мужику? Мало на 
свете притворных людей? Куда же мне теперь идти прикаже
те? К кому? Бесстыдники, вот так и даете пример ... Ведь так 
же все рухнуть может! Все- в подпол вон, одна капуста и 
останется. На закусь. Выпьем, раб божий.- Генка налил в 
стаканы, качнул устало rоловой.- И ведь нашел же в душе 
такую способность! Наше-ел. Все думают, ее там нет, а она 
есть. Раз - и вот она: хоть стой, хоть падай. 

Генка поднес стакан ко рту, и вмиг он у неrо вырвался из 
рук. Он даже сперва не понял- что это? Стакан рванулся и 
полетел вверх ... 

-Хватит лакать,- сказал дядя Гриша сдавленным злым 
голосом.- Распился тут. 

Генка хотел встать, но дядя Гриша загреб ногой его стул, 
и Генка упал. И тотчас на него упал дядя Гриша, захватил 
его волосы и стал стукать головой об пол. 

-Вот так ее ... - приговаривал он.- Умную-то головуш
ку. Вот так, в.от так ... 

Генка упруго изогнулся под дядиной тушей, подпустил 
ему под брюхо ноm и двинул что было силы. Дядя взмахнул 
руками и грянулся затылком об стол. Стол упал, со стола с 
веселым разговором полетели стаканы, бутылка, тарелка ... 
Генка понимал, что упускать инициативу нельзя, иначе 

массивный дядя подомнет ero и расколоТит всю rолову. Он, 
впрочем, не очень и думал. Азарт схватки враз опалил его, 
подчинил своим законам: он действовал, как всякий нор

мальный боец,- вроде не соображая, но очень рассудочно и 
точно. Раза два угодил дяде кулаком в лоб, чтоб тот не сумел 
подняться, а когда дядя все же набычился и начал вставать, 
Генка ногой опять свалил его. Злости не было, было сознание 
опасности, что дядя Гриша поднимется и сrоряча схватит 
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•по-нибудь в руки, какой-нибудь предмет. И ломанст. Поэ
·•ому никак нельзя было дать ему подняться. 

Так они напрягались: один хотел встать, другой не давал . 
... Когда пришла Нюра, бой был в разгаре, и на полу 

lltiJIIIлocь все, что могло упасть ... А посередке молча возились 
1\IЩИ с nлемянником. Рубахи у обоих изодраны, кровь вид-
1111 ... Нюра насилу отодрала их друг от друга. Генке залспила 
нару оnлеух, оттолкнула в угол, отца усадила на кровать. 

-Поганец,- тяжело дыша, сказал дядя Гриша, вытирая 
дра11ым рукавом рубахи кровь с губы.- Будет тут ... слова 
разные потреблять ... Разинул рот-то. Шшенок. 

- Горько, горько,- говорил ГеiJка, сплевывая сукрови
цу.- Ах, как горько! .. Речь идет о Руси! А этот ... деляга, 
11ритворяться пошел. Фраер. Душу пошел насиловать ... ува
жения захотел ... Врать начал! Если я nаясничаю на доро
гах,- Генка постучал себе с силой в грудь, сверкнул 
мокрыми глазами,- то я знаю, что за мной - Русь: я не 
nропаду, я еще буду человеком. Мне есть к кому прийти! -
Генка закричал, как на базаре, как на жадную, бессовестную 
торговку закричал, когда вокруг уже собрались люди и уже 
все равно и не стыдно кричать.- Мы же так опрокинемся! .. 
-Я те опрокинусь,- гудел негромко с дрожью в голосе 

дядя Гриша, все вытирая окровавленный рот.- Я тя самого 
оnрокину - башкой лохматой в помойное ведро вон. 
Шшенок. 

Нюра налила в рукомойник воды, подвела сперва отца, 
вымыла ему лицо, приговаривая в том духе, что - бесстыд
ники, как дети малые, честное слово ... Сцепи-и-лись. Чего 
не поделцли? 

- Россию! - высокопарно заявил Генка. 
- Я вот те счас покажу Россию! - повысила голос и 

Нюра.- Трепач ... На старика-то - с кулаками? Э-эх! А 
говоришь, книжки умные читаешь. Где же это написано, 
чтоб ... Я вот не погляжу счас, что я баба, надаю по загрив
ку-то, будешь знать. 

- От тебя приму. Ты духовно чистый человек ... Ты не 
врешь. 

- А я што тебе?! - пошел дядя Гриша к Генке с мокрым 
лицом, но Нюра легко развернула его и сунула опять под 
рукомойник. 

Потом дядя Гриша вытирался, а Генка мылся до пояса 
над шайкой, Нюра поливала ему из ковша. П01ом она дала 
им свежие рубахи из сундука и из сундука же i.\ОСТала 
бутылку перцовки. 
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- От простуды берегла ... но уж нате. И не коситесь друг 
на друга. Вот же глупые-то! Сказать кому, не поверят. 
Сцепились. Ты, Геночка, не зачитался случаем? Шибко уж 
языкастый да кулакастый стал. Смотри, а то, бывает, до дури 
зачитываются- с ума сходят. Давайте, и я с вами пригублю 
маленько. Миритесь. 

Выпили втроем огневой славной перцовки... Посидели 
молча. Отошли. 

- Спеть? - спросил Генка. 

- Спой,- согласилась Нюра.- Только попятную ка-
кую-нибудь. А то у вас нынче не поймешь ни черта. Что за 
люди пошли! Живут непонятно, поют - и то непонятно. 

-Сказано,- заговорил дядя Гриша, но заговорил как-то 
сипло, тонко. Прокашлялся.- Сказано: придет владыка ми
ра ... Сперва их четверо придут, потом один троих подомнет 
под себя и станет единовластно владычить. Это и будет -
антихрист шестьсот шестьдесят шесть, три шестерки. И будет 
он владычить три с половиной года, но законы его будут 
действовать только три года. Но перед тем как он придет, он 
разошлет по свету своих агентов: они все тут перепутают. Вот 
Геночка наш преподобный и есть тот самый агент. 

Генка начал было слушать про антихриста 666, но бросил 
и склонился к гитаре. 

- Бледно,- сказал он.- Могли бы поярче что-нибудь 
выдумать. А потому бледно, что нет истинной веры. Поэтому 
и примитив такой. Итак, попятную!- обьявил он. И запел: 

То, ох, не ве-етер ветку кло-онит, 
Не, ох, не дубра-авуiика-а шуми-ит ... 

Бросил, задумался, посасывая разбитую губу. 
- Чего ж бросил-то? Хорошо ведь начал,- сказала 

Нюра. 

-А возможно, что это не притворство у вас,- заговорил 
Генка из своих дум. И посмотрел на дядю Гришу.- Возмож
но, что тут налицо элементарная самодеятельность.- Он 
долго и участливо смотрел на дядю. Тот тоже глянул на него 
и обиженно отвернулся, поморщился даже от Генкииого 
словоблудия. 

- Пой-ка лучше, правда. 

Но Генка петь больше не стал, сидел, облокотившись на 
гитару, смотрел в окно. 
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- Корова-то! .. Матушка ты моя, давно уже ворота под
нсст, стоит!- спохватилась Нюра, увидев корову у ворот. И 
1юбсжала впустить ее. 

Генка и дядя Гриша безучастно следили, как она пробе
жала по двору, открыла ворота и впустила большую комолую 
корову. И шла с ней по двору и что-то ей rоворила. 

- Корова,- задумчиво сказал Генка. Непонятно, к чему 
011 :это сказал. 

Дядя Гриша все смотрел, как Нюра сняла с колышка 
lll>~жаренный знойным июльским солнышком подойник, лов
ким коротким движением подобрала край юбки у сгиба колен 
сзади, села доить. В дно подойника звонко ударили первые, 
невидимые отсюда струйки молока. И Генка мысленно, как 
нъявь, увидел, как бьют в дно теплые стремительные стрел
ки, как пузырится на дне, а новые струйки попадают в 
пузырьки, они лопаются, и белые капельки-брызги летят 
нсвысоко и обильно и стекают по бокам ведра тонюсенькими 
ручейками. И скоро там все вспенится, и струйки уже не 
будут звенеть, а будут втыкаться в белую шапку с мягким, 
ласковым, сдобным каким-то звуком. Сильная Нюра чуть 
покачивалась сидя - вправо-влево, вправо-влево - в такт, 

как двигались руки, и под белой кофточкой с цветочками 
шевелились ее широкие лопатки. 

- Корова ... - еще раз в раздумье сказал Генка.- Этой 
ночью напишу стихи. Если не затуманю rолову. Давай по 
маленькой? 

-Хватит,- сказал дядя Гриша.- Не хочу больше. 
-Ну и я не буду,- решил Генка и отодвинул перцовку 

подальше от себя.- Лучше стихи напишу. Про корову. 

ВЕРСИЯ 

Санька Журавлев рассказал диковинную историю. Был 
оп в rородс (мотоцикл ездил покупать), зашел там в ресторан 

покушать. Зашел, снял плащ в гардеробе, направился в зал ... 
А не заметил, что зал отделяет стеклянная стена - пошел 
на эту стенку. И высадил ее. Она прямо так стоймя и упала 
перед Санькой и со звоном разлетелась в куски. Ну, сбежа
лись. Санька был совершенно трезв, поэтому милицию вы
зывать не стали, а повели его к директору ресторана на 

второй этаж. Человек, который вел его по мягкой лестнице, 
подсчитал: 
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-Зарплаты две выложишь. А то и три. 
- Я же не нарочно. 
- Мало ли что! 
Зашли в кабинет директора... И тут-то и начинается 

диковина, тут сельские люди слушали и nереглядывались

не верили. Санька рассказывал так: 
- Заходим - сидит молодая женщина. Пышная, глаза 

маленько навыкате, губки бантиком, nри золотых часиках. 
"Что случилось?" Товарищ этот начинает ей докладывать, что 
вот, мол, стенку решили ... А эта на меня смотрит.- Тут 
Санька всякий раз хотел nоказать, как она на неrо смотрела: 
делал губы куриной гузкой и выnучивал глаза. И смотрел на 
всех. Люди смеялись и продолжали не верить. 

-Ну, ну? 
- Она этому товарищу rоворит: "Ну хорошо, rоворит, 

идите. Мы разберемся". А кабинет! .. Ну, ё-мое, наверно, у 
министров такие: круrом мягкие креслы, диваны, на стенах 

картины ... "Вы откуда?" - спрашивает. Я объяснил. "Так, 
так,- rоворит.- Как же это вы так?" А сама на меня 
смо-отрит, смо-отрит ... До-олrо смотрела. 

Еще nотому не верили земляки Саньке, что смотреть-то 
на неrо, да еще, как он уверяет, долrо, да еще rородской 
женщине - зачем, господи?! Чеrо тat..t: высматривать-то? 
Длинный, носатый, весь в морщинах раньше времени ... До
гадывались, что Саня nотому и выдумал эту историю, чтобы 
хоть так отыграться за то, что деревенские девки ero не 
любили. 

- Ну-ну, Саня? Дальше? 
Дальше Саня бил в самое дыхало; история начинала 

звенеть и искриться, как та стенка в ресторане ... 
- Дальше мы едем с ней в ее трехкомнатную квартиру 

и гужуемся. Три дня! Я nросыпаюсь, от так от шарю возле 
кровати, нахожу бутылку шамnанскоrо- буль-буль-буль! .. 
Она мне: "Ты бы хоть из фужера, Санек, вон же фужеров 
полно!" Я rоворю: "Имел я в виду эти фужеры!" Гужуемся три 
дня и три ночи! Как во сне жил. Она на работу вечером 
сходит, я пока один в квартире. Ванну приюшаю, в туалете 
сижу ... Ванна отделана rолубым кафелем, туалет- желтым. 
Все блестит, мебель вся лакированна. Я сnерва с осторожно
стью относился, она заметила, подняла на смех. "Брось ты, 
rоворит, Санек! Надо, чтоб вещи тебе служили, а не ты 
вещам. Что же, rоворит, я все это с собой, что ли, возьму?" 
Шторы такие зеленые, с листочками ... Задернешь - полу
мрак такой в комнатах. Кто-нибудь спал из вас в спальне из 
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карельской березы? Мы же фраера! Мы думаем, что спать на 
1ш1щирной сетке - это мечта жизни. Счас я себе делаю 
к (XIIIaть из простой березы... город давно уже перешел на 
Jtt"JIC:IIянныe кровати. Если ты каждый день получаешь гиган
н:кий стресс, то выспаться-то ты должен! 

-Ну, ну, Сань? 
- Так проходят эти три дня. Вечером она привозит на 

такси курочек, разные заливные ... Они мне сигиалют, я 
шускаюсь, беру переносной такой холодильничек, несу ... И 
м111 оnять гужуемся. Включаем радиолу на малую громкость, 
щшиваем шампанское ... Чего только моя левая нога захочет, 
w то немедленно получаю. Один раз я говорю: "А вот я видел 
"кино: наливает человек немного виски в стакан, потом туда 

1tз сифончика ... Ты можешь так?"- "Это, говорит, называ
ется виски с содовой. Сифон у меня есть, виски счас приве
зут". Точно, минут через пятнадцать привезли виски. Они 
мне кстати не поглянулись. Я пил водку с содовой. От так от 
11ажимаешь курОчек на сифончике, оттуда как даст в ста
кан ... Прелесть. 
-А как со стеклом-то? 
- С каким стеклом? 
- Ну, разбил-то ... 
- А-а. А никак. Она меня потом разглядывала всего и 

удивлялась: "Как ты, говорит, не порезался-то"? А мотоцикл 
- я ей деньги отдал, мне его прямо к подъезду подкатили ... 

Вот такая история случилась будто бы с Санькой Журав
левым. Из всего этого несомненной правдай было: Санька в 
самом деле ездил в город; не было его три дня; мотоцикл 
nривез именно такой, какой хотел и на какой брал деньги; 
лишних денег у него с собой не было. Это все правда. В 
остальное односельчане никак не могли поверить. Санька 
нервничал, злился... Говорил мужикам про такие поганые 
подробности, каких со зла не выдумаешь. Но считали, что 
всего этого Санька где-то наслышался. 

-Ну, ё-мое!- психовал Санька.- Да где же я эти три 
дня был-то?! Где?! 

- Может, в вытрезвителе. 
- Да как я в вытрезвитель-то попаду?! Как? У меня 

лишнего рубля не было! 
-Ну, это ... Свинья грязи найдет. 
- Иди найди! Иди хоть пятак найди за так-то. На что 

же бы я жил-то три дня? 
Этого не могли объяснить. Но и в пышного директора 

ресторана и в ее трехкомнатную квартиру - тоже не могли 
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поверить. Это уж черт знает что такое - таких дур и на 
свете-то не бывает. 

- Дистрофики! - обзывал всех Санька.- Жуки навоз
ные. Что вы понимаете-то? Ну, что вы можете понимать в 
современной жизни? 

Слушал как-то эту историю Егорка Юрлов, мрачнова
тый, бесстрашный парень, шофер совхозный. Дослушал до 
конца, усмехнулся ядовито. К нему все повернулись, потому 
что его мнение - как-то так повелось - уважали. И, надо 
сказать, он и вправду был парень неглупый. 

- Что скажешь, Егорка? 
- Версия,- кратко скаЗал Егорка. 
- Какая версия? - не понял Санька. 
- Что ты дурачка-то из себя строишь? - прямо спросил 

Егорка.- Чего ты людей в заблуждение вводишь? · 
Санька аж побелел... Думали, что они подерутся. Но 

Санька прищемил обиду зубами. И тоже прямо спросил: 
- У тебя машина на ходу? 
-Зачем? 
- Я спрашиваю: у тебя машина на ходу? - Санька 

угрожающе придвинулся к Егорке.- Ну? 
Егорка подождал, не кинется ли на него Санька; подо

ждал и ответил: 

-На ходу. 
-Поедем,- приказным голосом сказал Санька.- Надо-

ела мне эта комедия: им рассказываешь, как добрым, а они, 
стерва , хаханьки строют. Поедем к ней, я покажу тебе, как 
живут люди в двадцатом веке. Предупреждаю: без моего 
разрешения никого не лапать и не пить дорогое вино стака

нами. Возможно, там соберется общество- может, подруги 
ее придут. Кто еще хочет ехать, фраера? - Саньку повело 
на спектакль- он любил иногда "выступить", но при всем 
том ... При всем том он предлагал проверить, правду ли он 
говорит или врет Это серьезно. 

Егорка, не долго думая, сказал: 
-Поехали. 
- К то еще хочет? - еще раз сnросил Санька. 
Никто больше не nожелал ехать. История сама по себе 

довольно темная, да еще два таких едут ... Недолго и того ... 
угореть. 

А Санька с Егоркой поехали. 
Дорогой еще раз ругнулись. Санька оnять начал учить 

Егорку, чтоб никого не лаnал в городе и не пил дорогое вино 
стаканами. 

152 



- А то я ж вас знаю ... 
- Да пошел ты к такой-то матери! - обозлился Егор-

ка.- Строит из себя, сидит ... "Я- ва-ас ... " Кого это "вас"-то? 
Л ТJ>~-то кто такой? 

- Я тебя учу, как лучше ориентироваться в новой 
"остановке, понял? 

- Научи лучше себя - как не трепаться. Не врать. А то 
:111ону наделал ... Счас, если приедем и там никакой трехком
ll:атной квартиры не окажется,- Егорка постучал пальцем по 
рулю,- обратно пойдешь пешком. 

- Ладно. Но если все будет, как я говорил, я те ... Ты 
11ринародно, в клубе, скажешь, со сцены: "Товарищи, зря мы 
не верили Саньке Журавлеву - он не врал". Идет? 

-Едет,- буркнул мрачный Еrорка. 
- Черти! -в сердцах сказал Санька.- Сами живут ... 

как при царе Горохе, и других не пускают. 

Приехали в город засветло. 
"Направо", "Налево", "Прямо!"- командовал Сань

ка. Он весь подсобрался, в глазах появилась решимость; 
он слегка трусил. Егорка искоса взглядывал на него, 
nослушно поворачивал "влево", "вnраво" ... Он видел, что 
Санька вибрирует, но помалкивал. У него у самого сердце 
раза два сжалось в недобром предчувствии. 

-Узнаю ресторан "Колос",- торжественно сказал Сань-
ка.- Тут, по-моему, опять налево. Да, иди налево. 

- Адрес-то не знаешь, что ли? 
- Адресов я никогда не помнил - на глаз лучше всего. 
Еще покрутились меж высоких спичечных коробков, по

ставленных стоймя ... И подъехали к одному, и остановились. 
-Вот он, подъездик,- негромко сказал Санька.- Голу-

бенький, с козырьком. 
Посидели немного в кабине. 
- Ну? - спросил Егорка. 
- Счас ... Она, наверно, на работе,- неуверенно сказал 

Санька.- Сколько счас? 
- Без двадцати девять. 
- У нее самый разгар работы ... 
- Ну-у ... начинается. Уже очко работает? 
-Пошли!- скомандовал Санька.- Пошли, теленочек, 

пошли. Если дома нет, поедем в ресторан. 
Поднялись на четвертый этаж пешком ... 
- Так,- сказал Санька. Он волновался.- Следи за 

мной: как я, так и ты, но малость скромнее. Как будто ты 
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мой бедный родственник... Фу! Волнуюсь, стерва. А чеrо 
волнуюсь? Упэред!- И он нажал беленький пупочек звонка. 

За дверью из тишины послышались остренькие ша
жочки ... 

- Паркет, знаешь, какой! .. - успел шепнуть Санька. 
В двери очень долrо поворачивался и поворачивался ключ 

- может, не один? 
Санька нервно подмиmул Егорке. 
Наконец дверь приоткрылась ... Санька растянул большой 

рот в улыбке, хотел двинуть дверь, чтоб она распахнулась 
приветливее, но она оказалась на цепочке. 

- Кто это? - тревожно и недовольно спросили из-за 
двери. Женщина спросила. 

- Ира ... это я! - сказал Санька ненатуральным голосом. 
И улыбку растянул еще шире. Можно сказать, что на лице 
ero в эту минуту были - нос и улыбка, остальное -
морщины. 

- Боже мой! - зло и насмешливо сказал голос за дверью 
(Егорка не видел из-за Саньки лица женщины), и дверь 
захлопнулась и резко, сухо щелкнула. 

Санька ошалел ... Посмотрел растерянно на Еrорку. 
- Ё-мое! - сказал он.- Она что, озверела? 
- Может, не узнала? -без всякоrо ехидства подсказал 

Егорка. 
Санька еще раз нажал на белый пупочек. За дверью 

молчали. Санька давил и давил на кнопочку . Наконец послы
шались шаги - тяжелые, мужские. Дверь опять открылась, 
но опять мешал цепок. Выглянуло розовое мужское лицо. 

Мужчина боднул строгим взглядом Саньку ... Потом глаза его 
обнаружили мрачноватого Еrорку и - быстро-быстро ·--.., 
поискали, нет ли еще кого? И, стараясь, чтоб вышло зло и 
страшно, спросил: 

-В чем дело? 
- Позови Ирину,- сказал Санька. 
Мужчина мmовенье решал, как поступить ... Из глубины 

квартиры ему что-то сказали. Мужчина резко захлопнул 
дверь. Санька тут же нажал на кнопку звонка и не отпускал. 

Дверь опять раскрылась. 
- Что, выйти накостылять, что ли?! - уже всерьез 

злобно сказал мужчина. 
Санька подставил ногу под дверь, чтобы мужчина не 

сумел ее закрыть. 
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-Выйди на минутку,- сказал он.- Я спрошу кое-что. 

Мужчина чуть отступил и всем телом ринулся на дверь ... 
Санька взвыл. Егорка с той стороны- точно так, как тот за 
дверью - откачнулся и саданул дверь плечом. Санька вы
дернул ногу и тоже навалился плечом на дверь. 

- Семен! - заполошно крикнул мужчина. 

Пока Семен бежал в тапочках на зов товарища, молодые 
деревенские бычки поднатужились тут ... Цепочка лопнула. 

- Руки вверх! - заорал Санька, ввалившись в коридор. 
Мужчина с розовым лицом попятился от них ... Мужчина 

11 тапочках тоже резко осадил бег. ·но тут вперед с визгом 
11ылетела коротконогая женщина с могучим торсом. 

-Вон-он!- Странно, до чего она была легкая при своей 
тучности, и до чего ~ пронзительно она визжала.- Вон 
отсюда, сволочи!! Звоните в милицию! Я звоню в милицию! 
- Женщина так же легко ускакала звонить. 

-Пошли, Санька,- сказал Егорка. 

Санька не знал, как. подумать про все это. 

-Пошли,- еще сказал Егор. 

- Нет, не пошли-и,- свирепо сказал розоволицый. И 
стал надвигаться на Саньку.- Нет, не пошли-и ... Так про
сто, да? Семен, захоци-ка с той стороны. Окружай хулиганов! 

Человек в тапочках пошел было окружать. Но тут вер
нулся от двери Егор ... 

... Из "окружения" наши орлы вышли, но получили по 
пятнадцать суток. А у Егорки еще и права на полгода отняли 
- за своевольную поездку в город. Странно, однако, что 
деревенские после всего этого в Санькину историю полно
стью поверили. И часто просили рассказать, как он гужевал
ся в городе три дня и три ночи. И смеялись. 

Не смеялся только Егорка: без машины стал меньше 
зарабатывать. 

Дурак - поперся,- ворчал он.- На кой черт? 

- Егор, а как баба-то? Правда, что ли, шибко красивая? 

- Да я и разглядеть-то не успел как следует: прыгал 
какой-то буфет по квартире. 

- А квартира-то, правда, что ли, такая шикарная? 

- Квартира шикарная. Квартиру успел разглядеть. Квар-
тира шикарная. 

Санька долго еще ходил по деревне героем. 
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АЛЕША БЕСКОНВОЙНЫЙ 

Ero и звали-то - не Алеша, он был Костя Валиков, но 
все в деревне звали ero Алешей Бесконвойным. А звали ero 
так вот за что: за редкую в наши дни безответственность, 
неуправляемость. Впрочем, безответственность ero не про
стиралась беспредельно: пять дней в неделе он был безотказ
ный работник, больше тоrо - старательный работник, 
умелый (летом он пас колхозных коров, зимой был скотни
ком - кочегарил на ферме, случалось - ночное дело -
принимал телят), но наступала суббота, и тут все: Алеша 
выпрягался. Два дня он не работал в колхозе: субботу и 
воскресенье. И даже уж и забыли, когда это он завел себе 
такой порядок, все знали, что этот преподобный Алеша 
"сроду такоИ" - в субботу и в воскресенье не работает. 
Пробовали, конечно, повлиять на неrо, и не раз, но все без 
толку. Жалели вообще-то: у неrо пятеро ребятишек, из них 
только старший добрался до десятого класса, остальной чес
нок сидел где-то еще во втором, в третьем, в пятом ... Так и 
махнули на него рукой. А что сделаешь? Убеждай его, не 
убеждай - как об стенку горох. Хлопает глазами ... "Ну, 
понял, Алеша?" -спросят. "Чего?" - "Да нельзя же позво
лять себе такие вещи, какие ты себе позволяешь! Ты же не 
на фабрике работаешь, ты же в сельском хозяйстве! Как же 
так-то? А?"- "Чего?"-" Бросьдурачка из себя строить! Тебя 
русским языком спрашивают: будешь в субботу работать?"
"Нет. Между прочим, насчет дурачка - я ведь могу тоже ... 
дам в лоб разок, и ты мне никакой статьи за это не найдешь. 
Мы тоже законы знаем. Ты мне - оскорбление словом, я 
тебе- в лоб: считается - взаимность". Вот и поговори с ним. 
Он даже на собрания не ходил в субботу. 

Что же он делал в субботу'? 
В субботу он топил баню. Вес. Больше шtчсго. Накалял 

баню, мылся и начинал париться. Парился, как ненормаль
ный, как паровоз - по пять часов парился! С отдыхом, 
конечно, с псрскуром ... Но вес раnно - :JТо же какой надо 

иметь организм! Конский'? 

В субботу он nросыпался и сразу всnоминал, что сегодня 
- суббота. И сразу у него расnускалась в душе тихая 
радость. Он даже лицом светлел. Он даже не умывался, а шел 

сразу во двор - колоть дрова. 
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У неrо была своя наука - как топить баню. Например, 
дрова в баню шли только березовые, они дают после себя 
t·тойкий жар. Он колол их аккуратно, с наслаждением ... 

Вот, допустим, одна такая суббота. 

Поrода стояла как раз скучная - зябко было, сыро, 
11етрено - конец октябр.я. Алеша такую поrоду любил. Он 
еще ночью слышал, как пJЮ()рызнул дождик - постукало 
мягко, дробно в стекла окон- и перестало. Потом в верхнем 
правом углу дома, где всегда гудело, загудело - ветер 

11&1Ладился. И ставни пошли дергаться. Потом ветер поутих, 
но вес равно утром еще потягивал - снеrовой, холодНЬJй. 

Алеша вышел с топором во двор и стал выбирать березо
вые кругляши на расколку. Холод полез под фуфайку ... Но 
Алеша пошел махать топориком и согрелся. 

Он выбирал из поленницы: чурки потолще... Выберет, 
оозьмет се, как· поросенка, на руки и несет к дровосеке. 

- Ишь ты ... какой,- rоворил он ласково чурбаку.
Атаман какой ... - Ставил этоrо "атамана" на широкий пень и 
тюкал по rолове. 

Скоро он так на тюкал большой ворох... Долrо стоял и 
смотрел на этот ворох. Белизна и сочность, и чистота сокро
венная поленьев, и дух от них - свежий, нутряной, чуть 
стылый, лесовой ... 

Алеша стаскал их в баню, аккуратносклал возле камен
ки. Еще потом будет момент- разжигать, тоже милое дело. 
Алеша даже волновался, когда разжигал в каменке. Он 
вообще очень любил оrонь. 

Но надо еще наносить воды. Дело не столько милое, но и 
противноrо в том ничеrо нет. Алеша старался только поско
рей натаскать. Так семенил ногами, когда нес на коромысле 
nолные ведра, так выгибалея длинной своей фигурой, чтобы 
11е плескать из ведер, смех смотреть. Бабы у колодца всегда 
смотрели. И переrоваривались. 

- Ты глянь, глянь, как пружинит! Чисто акробат! .. 
- И не плескает ведь! 
- Да куда так несется-то? 
- Ну, баню опять топить ... 
- Да рано же еще! 
- Вот - весь день будет баней заниматься. Бесконвой-

ltый он и есть ... Алеша. 
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Алеша наливал до краев котел, что в каменке, две 
большие кадки и еще в оцинкованную ванну, которую он 
купил лет пятнадцать назад, в которой по очереди перекупа
лись все ero младенцы. Теперь он ее приспоеобил в баню. И 
хорошо! Она стояла на полке, с краю, места мноrо не 
занимала- не мешала париться,- а вода всегда под рукой. 
Когда Алеша особенно заходился на полке, когда на rолове 
волосы трещали от :жары, он курял rолову прямо в эту ванну. 

Алеша натаскал воды и сел на поро:жек покурить. Это 
тоже дорогая минута - посидеть покурить. Тут же Алеша 
любил оглядеться по своему хозяйству в предбаннике и в 
сарайчике, который пристроен к бане - продолжал предбан
ник. Чеrо только у неrо там не было! Старые литовки без 
черенков, старые грабли, вилы ... Но был и верстачок, и 15ыл 
исправный инструмент: рубанок, ножовка; долота, стаме
ски ... Это все - на воскресенье, это завтра он тут будет 
упражняться. 

В бане сумрачно и неуютно пока, но банный терпкий, 
холодный запах разбивалея у:же запахом березовых поленьев 
- тонким, еле уловимым - это предвестье скороrо праздни

ка. Сердце Алеши нет-нет да подмоет радость - подумает: 
"Сча-ас". Надо еще вымыть в бане: даже и этоrо не позволял 
делать Алеша жене - мыть. У неrо был заrотовлен rоличок, 
песочек в баночке... Алеша снял фуфайку, засучил рукава 
рубахи и пошел пластать, пошел драить. Все перемЬIЛ, все 
продрал rоликом, окатил чистой водой и протер тряпкой. 
Тряпку ополоснул и повесил на сучок клена, клен рос рядом 
с баней. Ну, теперь можно и затопить. Алеша еще разок 
закурил... Посмотрел на хмурое небо, на уНЪIЛый далекий 
горизонт, на деревню... Ни у коrо еще баня не топилась. 
Потом будут, к вечеру, - на скорую руку, кое-как, пых
пых ... Будут глотать горький чад и париться. Напарится не 
напарится - угорит, придет, хлястнется на кровать, еле 

:живой - и думает, это баня. Хэх! .. Алеша бросил окурок, 
вдавил его сапогом в мокрую землю и пошел топить. 

Поленья в каменке он клал, как и все кладут: два - так, 

одно - так, поперек, а потом сверху. Но там - в той 
амбразуре-то, которая образуется-то, - там кладут обычно 
лучины, бумагу, керосином еще навадились теперь обливать, 
- там Алеша ничеrо не клал: то полено, которое клал 
поперек, он его посередке ершил топором, и все, и потом эти 

заструги поджигал - загоралось. И вот это тоже очень 
волнующий момент - когда разrорается. Ах, славный мо
мент! Алеша присел на корточки перед каменкой и неотрыв-
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110 смотрел, как огонь, сперва маленький, робкий, трепет
нt.ай,- все становится больше, все надежней. Алеша всегда 
м1юго думал, глядя на огонь. Например: "Вот вы там хотите, 
•побы все люди жили одинаково ... Да два полена и то сгорают 
11содинаково, а вы хотите, чтоб люди прожили одинаково!" 
Или еще он сделал открытие: человек, помира~- в конце 
с<~мом, - так вдруг захочет жить, так обнадеется, так 
11озрадуется какому-нибудь лекарству! .. Это знают. Но точно 
так и палка любая: догорая, так вдруг вспыхнет, так озарится 
11ся, такую выкинет шапку огня, что диву даешься: откуда 

такая последняя сила? 
Дрова хорошо разгорелись, теперь можно пойти чайку 

IIОПИТЬ. 

Алеша умылся из рукомойника, вытерся и с легкой душой 
пошел в дом. 

Пока он занимался баней, ребятишки, один за одним, 
ушлепали в школу. Дверь - Алеша слышал - то и дело 
хлопала, и скрипели воротца. Алеша любил детей, но никто 
бы никогда так не подумал - что он любит детей: он не 
показывал. Иногда он подолгу внимательно смотрел на кого
llибудь, и у него в груди ныло от любви и восторга. Он все 
изумлялся природе: из чего получился человек?! Ведь не из 
чего, из малой какой-то малости. Особенно он их любил, 
когда они были еще совсем маленькие, беспомощные. Вот уж, 
правда что, стебелек малый: давай цепляйся теперь изо всех 
силенок, карабкайся. Впереди много всякого будет - ника
ким умом вперед не скинешь. И они растут, карабкаются. 
Будь на то Алешина воля, он бы еще пятерых смастерил, но 
жена устала. 

Когда пили чай, поговорили с женой. 
-Холодно как уж стало. Снег, гляди, выпадет,- сказала 

жена. 

- И выпадет. Оно бы и ничего, выпал-то,- на сырую 
землю. 

-Затопил? 
-Затопил. 
- Кузьмовна заходила ... Денег занять. 
-Ну? Дала? 
- Дала. До среды, говорит, а там, мол, за картошку 

получит ... 
- Ну и ладно.- Алеше нравилось, что у них можно, 

например, занять денег - все как-то повеселей в глаза 
людям смотришь. А то наладились: "Бесконвойный, Бескон
войный". Глупые.- Сколько попросила-то? 
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- Пятнадцать рублей. В среду, говорит, за картошку 
получим ... 

- Ну и ладно. Пойду продолжать. 

Жена ничего не сказала на :>То, не сказала, что иди, мол, 
или еще чего в таком духе, но и другого чего - тоже не 

сказала. А раньше, бывало, говорила, до ругани дело доходи
ло: надо то сделать, надо :это сделать - не день же целый 

баню топить! Алеша и тут не уступил ни на волос: в суббот1J 
только баня. Все. Гори все синим огнем! Пропади вес пропа
дом! "Что мне, душу свою на куски порезать?!" - кричал 
тогда Алеша не своим голосом. И это испугало Таисью, жену. 
Дело в том, что старший брат Алеши, Иван, вот так-то 
застрелился. А довела тоже жена родная: тоже чего-то руга
лись, руfались, до того доругались, что брат Иван стал биться 
головой об стенку и nриговаривать: "Да до каких же я пор 
буду мучиться-то?! До каких?! До каких?! " Дура:..жена вместо 
того, чтобы успокоить его, взяла да еще подъелдыкнула: 
"Давай, давай ... Сильней! Ну-ка, лоб крепче или стенка?" 
Иван сгреб ружье ... Жена брякнулась в обморок, а Иван 
полыхнул себе в грудь. Двое детей осталось. Тогда-то Таисью 
и предупредили: "Смотри ... а то- не в роду ли это у них". 
И Таисья отступилась. 

Напившись чаю, Алеша покурил в тепле, возле печки, и 
пошел опять в баню. 

А баня вовсю топилась. 
Из двери ровно и сильно, nохоже, как река заворачивает, 

валил, плавно загибаясь кверху, дым. Это первая пора, 
потом, когда в каменке накопится больше жару, дыму станет 
меньше. Важно вовремя еще подкинуть: чтоб и не на угли 
уже, но и не набить тесно - огню нужен nростор. Надо, чтоб 

.горело вольно, обильно, во всех углах сразу. Алеша nодлез 
под поток дыма к каменке, сел на пол и несколько времени 

сидел, глядя в горячий огонь. Пол уже маленько нагрелся, 
парит; лицо и коленки достает жаром, надо nрикрываться. 

Да и сидеть тут сейчас нежелательно: можно словить неза
метно угару. Алеша умело nошевелил головешки и вылез из 
бани. Дел еще много: надо заготовить веник, надо керосину 
налить в фонарь, надо веток сосновых наготовить ... Напевая 
негромко нечтонеопределенное-без слов, голосом, Алеша 
слазал на потолок бани , выбрал там с жердочки веник 
поплотнее, nотом насек на дровосеке сосновых лап - лоров

ней, без сучков, сложил кучкой в предбаннике. Так, это есть. 
Что еще? Фонарь! .. Алеша нырнул оnять nод дым, вынес 
фонарь, nоболтал - надо долить. Есть, но ... чтоб уж потом 
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11и о чем не .-умать, Алеша все напевал ... Какой желанный 
rюкой на душе, господи! Ребятишки не болеют, ни с кем не 
ругался, даже денег взаймы взяли ... Жизнь: когда же самое 
r·лавное время ее? Может, когда воюют? Алеша воевал, был 
ранен, поправился, довоевал и всю жизнь потом с омерзени

ем вспоминал войну. Ни одного потом кинофильма про войну 
rrc смотрел - тошно. И удивительно на людей - сидят 
('МОТрят! Никто бы не поверил, что Алеша серьезно вдумы
nался в жизнь: что в ней за тайна, надо ее жалеть, например, 
11ли можно помирать спокойно - ничего тут такого ocoбeн
rroro не осталось? Он даже напрягал свой ум так: вроде он 
:rалетел - высоко-высоко - и оттуда глядит на землю ... Но 
rrонятней не становилось: представлял своих коров на поско
тине - маленькие, как букашки... А про людей, про их 
жизнь озарения не было. Не озаряло. Как все же: надо 
жалеть свою жизнь или нет? А вдруг да потом, в последний 
момент, как заорешь - что вовсе нетак жил, не то деЛl1Л? 
Или так не бывает? Помирают же другие - ничего: тихо, 
мирно. Ну, жалко, конечно, грустно: не так уж тут плохо. И 
nспоминал Алеша, когда вот так вот подступала мысль, что 
здесь не так уж плохо,- вспоминал он один момент своей 
жизни. Вот какой. Ехал он с войны ... Дорога дальнu - через 
нею почти страну. Но ехали звонко - так-то еа.цил бы. На 
одной какой-то маленькой станции, еще за Уралом, к Алеше 
подошла на перране молодая женщина и сказала: 

-Слушай, солдат, возьми меня- вроде я твоя сестра ... 
Вроде мы случайно здесь встретились. Мне с:рочно ехать 
11адо, а никак не могу уехать. 

Женщина тыловая, довольно гладкая, с родинкой на шее, 
с крашеными губами... Одета хорошо. Ротик маленький, 
пушок на верхней губе. Смотрит - вроде пальцами трогает 
Алешу, гла..ит. Маленько вроде смущается, но все же очень 
бессовестно смотрит, ласково. Алеша за всю войну не коснул
ся ни одной бабы... Да и до войны-то тоже - горе: на 
nечеринках только целовался с девками. И все. А эта стоит, 
смотрит странно... У Алеши так заломило сердце, так он 
1\ЭВОЛНОВалСЯ, ЧТО И ОГЛОХ, И рот СВелО. 

Но, однако, поехали. 

Солдаты в вагоне тоже было взволновались, но эта, 
ласковая-то, так прилипла к Алеше, что и подступаться 
как-то неловко. А ей ехать близко, оказывается: через два 
rreperoнa она уже при ехала. А дело к вечеру. Она грустно так 
и говорит: 
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-Мне or станции маленько идти надо, а я боюсь. Прямо 
не знаю, что .-елать ... 

- А кто дома-то? - разлепил рот Алеша. 
- Да никого, одна я. 
-Ну, так я провожу,- сказал Алеша. 
- А как же ты? - удивилась и обрадовалась женщина. 
- Завтра другим эшелоном поеду ... Мало их! 
-Да, их тут каждый день идет ... - согласилась она. 
И они пошли к ней домой. Алеша захватил, что вез с 

собой: две пары сапог офJЩерских, офицерскую же гимва
стерку, ковер немецкий, и они пошли. И этот-то путь до ее 
дома, и ночь ту грешную и вспоминал Алеша. Страшная сила 
- радость не радость - жар и немота, и ужас сковали 

Алешу, пока шли они с этой ласковой ... Так было томительно 
и тяжко, будто прогретое за день июньское небо - опусти
лось, и Алеша еле передвигал пудовые ноги, и дышалось с 
трудом, и в голове все сплюснулось. Но и теперь все до 
мелочи помнил Алеша. Аля, так ее звали, взяла его под 
руку ... Алеша помнил, какая у нее была рука - мяконькая, 
теплая под шершавеньким крепдешиком. Какого цвета 
платье было на ней, он, прав.l{а, не помнил, 110 колючечки 
остренькие этого крепдешина, некую его теплую шершавость 

он всегда помнил, и теперь помнит. Он какой-то и колючий, 
и скользкий, этот крепдешин. И часики у нее на руке помнил 
Алеша - маленькие (трофейные), узенький ремешок вре
зался в МSIКОТЬ руки. Вот то-то и оглушило тогда, что 
женщина сама - просто, доверчиво - взяла его под руку и 

пошла потом прикасаться боком своим мяконьким к нему ... 
И тепло это - под рукой ее - помнил же. Да ... Ну, была 
ночь. Утром Алеша не обнаружил ни Али, ни своих шмоток. 
Потом уж, когда Алеша ехал в вагоне (документы она не 
взяла), он сообразил, что она тем и промышляла, что встре
чала эшелоны и выбирала солдатика поглупей. Но вот шту
ка-то - спроси она тогда утром: отдай, мол, Алеша, ковер 
немецкий, отдай гимнастерку, отдай сапоги - все отдал бы. 
Может, пару сапог оставил бы себе. 

Вот ту Алю крепдешиновую и вспоминал Алеша, когда 
оставался сам с собой и усмехался. Никому никогда не 
рассказьаал Алеша про тот случай, а он ее любил, Алю-то. 
Вот как. 

Дровишки прогорели ... Гора, золотая, горячая, так и 
дышала, так и валил жар. Огненный зев нет-нет да схватывал 
синий огонек ... Вот он- угар. Ну, давай теперь накаляйся 
все тут - стены, полок, лавки ... Потом не притронешься. 
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Алеша накидал на пол сосновых лап - та~еой будет потом 
Ташкент в лесу, такой аромат от этих веток, такой вольный 
дух, черт бы ero побрал,- славно! Алеша всегда хотел не 
суетиться в последний момент, но не справлялся. Походил по 
ограде, прибрал топор ... Сунулся опять в баню,- нет, 
у гарно. 

Алеша пошел в дом. 
-Давай бельишко,- сказал жене, стараясь скрыть свою 

радость - она почему-то всех раздражала, эта его радость 

субботняя. Черт их тоже. поймет, людей: сами ворочают 
глупость за глупостью, не вЬIЛезают из глупостей, а тут, 

нндите ли, удивляются, фыркают, не понимают. 
Жена Таисья молчком открЬIЛа ящик, усуаулась под 

крышку ... Это вторая жена Алеши. Первая, Соня Полосухи-
113, умерла. От нее детей не бЬIЛо. Алеша меньше всего про 
1111х думал: и про Соню, и про Таисью. Он разболокся до 
нижнего белья, посидел на табуретке, подобрав поближе к 
себе босые ноги, испытываsr в этом положении некую прият
ность. Еще бы закурить ... Но курить дома он отвык давно уж 
- как rюшли детишки. 

- Зачем Кузьмовне деньги-то понадобились? - спросил 
Алеша. 

- Не знаю. Да кончились - от и понадобились. Хлеба 
небось не на что купить. 

- Много они картошки-то сдали? 
-Воза два отвезли ... Кулей двадцать. 
- Огребут деньжат! 
-Огребут. Все копют ... Думаешь, у их на книжке нету? 
- Как так нету? У Соловьевых да нету! 
- Кальсоны-то потеплей дать? Или бумажные пока? .. 
-Давай бумажные, пока еще не так нижет. 
-На. 
Алеша принял свежее белье, положил на колени, посидел 

еще несколько, думая, как там сейчас в бане. 
- Так ... Ну ладно. 
- У Кольки ангина опsrть. 
- Зачем же в школу отпустила? 
- Ну ... - Таись.я сама не знала, зачем отпустила.- Чего 

будет пропускать. И так-то учится- через пень колоду. 
- Да ... - Странно, Алеша никогда всерьез не переживал 

болезнь своих детей, даже когда они тяжело болели,- не 
думал о плохом. Просто как-то не приходила эта мысль. И 
ни один, слава богу, не помер. Но зато как хотел Алеша, чтоб 
дети его вьrучились, уехали бы в большой город и возвыси-
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лись там до почета и уважения. А уж летом приезжали бы 
сюда, в деревню, Алеша суетился бы возле них - возле их 
жен, мужей, детишек ихних ... Ведь никто же не знает, какой 
Алеша добрый человек, заботливый, а вот те, rородские-то, 
сразу бы это заметили. В н учатки бы тут бегали по ограде ... 
Нет, жить, конечно, имеет смысл. Друrое дело, что мы не 
всегда умеем. И особенно это касается деревенских долбаков 
- вот уж упрямый народишко! И возьми даже своих ученых 
людей - агрономов, учителей: нет зазнавитес человека, чем 
свой, деревенский же, но который выучился в rороде и опять 
приехал сюда. Ведь она же идет, она же никоrо не видит! 
Какоrо бы она малоrо росточка ни была, а все норовит выше 
людей глядеть. Городские, те как-то умеют, собаки, и куль
туру свою показать, и никоrо не унизить. Он с тобой, 
наоборот, первый поздоровается. 

-Так ... Ну, ладно,- сказал Алеша.- Пойду. 

И Алеша пошел в баню. 
Очень любил он пройти из дома в баню как раз при такой 

поrоде, когда холодно и сыро. Ходил всегда в одном белье, 
нарочно шел медленно, чтоб озябнуть. Еще находил какое
нибудь заделье по пути: собачью цепь распутает, пойдет 
воротца хорошенько прикроет ... Это чтоб покрепче озябнуть. 

В предбаннике Алеша разделся донага, мельком оглядел 
себя - ничеrо, крепкий еще мужик. А уж сердце заныло -
в баню хочет. Алеша усмехнулся на свое нетерпение. Еще 
побыл маленько в предбаннике ... Кожа покрылась пупырыш
ками, как тот самый крепдешин, хэх ... Язви тебя в душу, 
чеrо только в жизни не бывает! Вот за что и любил Алеша 
субботу: в субботу он так мноrо размышлял, вспоминал, 
думал, как ни в какой друrой день. Так за какие же такие 
великие ценности отдавать вам эту субботу? А? 

Догоню, догоню, догоню, 
Xa6u6y догоню! .. -

пропел Алеша негромко, открыл дверь и ступил в баню. 
Эх, жизнь! .. Была в селе общая баня, и Алеша сходил 

туда разок - для ощущения. Смех и грех! Там как раз 
цыгане мылись. Они не мылись, а в основном пиво пили. 
Мужики ворчат на них, а они тоже ругаются: "Вы не 
понимаете, что такое баня!" Они- понимают! Хоть, впрочем, 
в такой-то бане, как общая-то, только пиво и пить сидеть. Не 
баня, а недоразумение какое-то. Хорошо еще не в субботу 
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ходил: в субботу истопил свою и смыл к чертовой матери все 
IIОСПОМИНЗНИЯ об обществеННОЙ бане . 

... И пoiWia тут жизнь - вполне конкретная, но и вполне 
тоже неООьяснимая - до краев дорогая и родная. Пошел 
Алеша двигать тазы, ведра ... - стал налаживать маленький 
Ташкент. Всякое вредное напряжение совсем отпустило Але
шу, мелкие мысли покинули rолову, вселилась в душу некаsr 

цельность, крупность, ясность - жизнь стала попятной. То 
есть она была рядом, за окошечком бани, но Алеша стал 
11сдосягаем для нее, для ее суетни и злости, он стал большой 
и снисходительный. И любил Алеша - от полноты и покоя 
-попеть пока, пока еще не наладился париться. Наливал в 
тазик воду, слушал небесно-чистый звук струи и незаметно 
для себя пел негромко. Песен он не знал: помнил только 
кое-какие деревенские частушки ~щ обрывки песен, которые 
11ели дети дома. В бане он любил помурлыкать часту01ки. 

Погляжу я по народу,
Н е т .ftOeгo милого,-

спел Алеша, зачерпнул еще во.цы. 

Кучерявый чу6 Оолt.шой, 
Как у Ворошило•& 

И еще зачерпнул, еще спел: 

Истопила мама 6аию, 
Посылает паJ1иться. 
Мие, мамаша, не до 6аии -
Миленький веичается. 

Навел Алеша воды в тазике ... А в друrой таз, с кипятком, 
положил пока веник - распаривать. Стал мыться. Мыла 
долrо, с остановками. Сидел на теплом полу, на ветках, 
плескалея и мурлыкал себе. 

Я сама иду дорогой, 
Моя дума- стороиой, 
Рано, милый, похвалился, 
Что я буду за тобой. 
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И точно плывет он по речке - плавной и теплой, а 
плывет как-то странно и хорошо - сидя. И струи теплые 

прямо где-то у сердца. 

Потом Алеша полежал на полке - просто так. И вдруг 
подумал: а что, вытянусь вот так вот когда-нибудь ... Алеша 
даже и руки сложил на груди и полежал так малое время. 

Напряrс'я было, чтоб увидеть себя, подобного, в гробу. И уже 
что-то такое начало мерещиться - подушка вдавленная, 

новый пиджак... Но душа воспротивилась дальше. Алеша 
встал и, испытывая некое брезгливое чувство, окатил себя 
водqй. И для бодрости еще спел: 

Эх, догоню, догоню, догоню, 
Xa6u6y до-го-ню! 

Ну ее к черту! Придет - придет, чего раньше времени 
тренироваться! Странно, однако же: на войне Алеша совсем 
не думал про смерть- не боялся. Нет, конечно, укрывалея 
от нее, как мог, но в такие вот подробности не входил. Ну ее 
к лешему! Придет- придет, никуда не денешься. Дело не в 
этом. Дело в том, что этот праздник на земле - это вообще 
не праздник, не надо его и понимать как праздник, не надо 

его и ждать, а надо спокойно все принимать и "не суетиться 
перед клиентом". Алеша недавно услышал анекдот о том, как 

оnытная сводня учила в бардаке своих девок: "Главное, не 
суетиться перед клИентом". Долго Алеша смеялся и думал: 
"Верно, суетимся много перед клиентом". Хорошо на земле, 
правда, но и nрыгать козлом- чего же? Между прочим, куда 
радостней бывает, когда радость эту не ждешь, не готовишься 
к ней. Суббота - это другое дело, субботу он как раз ждет 
всю неделю. Но вот бывает: плохо с утра, вот что-то против

.но, а выйдешь с коровами за село, выглянет солнышко, 
загорится какой-нибудь куст тихим огнем сверху ... И так 
вдруг обогреет тебя нежданная радость, так хорошо сделает
ся, что станешь и стоишь, и не заметишь, что стоишь и 

, У;Яыбаешься. Последнее время Алеша стал замечать, что он 
вполне осознанно любит. Любит степь за селом, зарю, летний 
день ... То есть он вполне понимал, что он - любит. Стал 
случаться покой в душе - стал любить. Людей труднее 
любить, но вот детей и степь, например, он любил все больше 
и больше. 
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Так думал Алеша, а пока он так думал, руки делали. Он 
••ынул распаренный душистый веник из таза, сполоснул тот 
таз, навел в нем воды попрохладней... Дальше зачерпнул 

ковш горячей воды из котла и кинул на каменку - первый, 
11робный. Каменка ахнула и пошла шипеть и клубиться. Жар 
нцепился в уши, полез в горло ... Алеша присел, переждал 
11ервый натиск и потом только взобрался на попок. Чтобы 
доски полка не поджигали бока и спину, окатип их водой нз 
тазика. И зашуршал веничком по телу. Вся-то ошибка лю
дей, что они сразу начинают что есть силы охаживать себя 
11еником. Надо сперва почесать себя - походить веником 
ндоль спины, по бокам, по рукам, по ногам ... Чтобы он 
шепотком, шепотком, шепотком пока. Алеша искусно это 
делал: он мелко тряс веник возле тела, н листочки его, точно 

маленькие горячие ладошки, касались кожи, раззадоривали, 

••ызывали неистовое желание сразу исхлестаться. Но Алеша 
не допускал этого, нет. Он ополоснулся, полежал ... Кинул на 
каменку еще полковша, подержал веник над каменкой над 

nаром и поприкладывал его к бокам, под коленки, к поясни
·~е ... Спустился с попка, приоткрыл дверь н присел на скаме
ечку покурить. Сейчас даже малые остатки угарного газа, 
сели они есть, уйдут с первым сырым паром. Каменка 
обсохнет, камни снова накалятся, и тогда можно будет nа
рнться без опаски и вволю. Так-то, милые люди . 

... Пришел Алеша нз бани, когда уже темнеть стало. Был 
он весь новый, весь парил. Скинул калоши у порога н no 
свежим половичкам прошел в горницу. И прилег на кровать. 
Он не слышал своего тела, мир вокруг покачивался согласно 
сердцу. 

В горнице сидел старший сын Борис, читал книгу. 

-С легким паром!- сказал Борис. 
- Ничего,- ответил Алеша, глядя перед собой.- Иди в 

баню-то. 
- Сейчас пойду. 
Борис, сын, с некоторых пор стал - не то что стыдиться, 

а как-то неловко ему было, что ли,- стал как-то nережи
вать, что отец его - скотник н пастух. Алеша заметип это н 
молчал. По первости ero глубоко обидело такое, но потом он 
раздумалея н не показал даже вида, что заметип перемену в 

сыне. От молодости это, от больших устремлений. Пусть. 
Зато парень вымахал рослый, красивый, может, бог даст, и 
умишком возьмет. Хорошо бы. Вишь, стыдится, что отец-
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пастух ... Эх, милый! Ну, давай, давай - целься повыше, 
глядишь, куда-нибудь и nоnадешь. Учится хорошо. Мать 
говорила, что уж и девчонку какую-то провожает... Вес 

нормально. Удивительно вообще-то, но все нормально. 

- Иди в баню-то,- сказал Алеша. 

-Жарко там? 

-Да теперь уж какой жар! .. Хорошо. Ну, жарко пока-
жется, открой отдушину. 

Так и не приучил Алеша сыновей nариться: не хотят. В 
материну породу - в Коростылевых. 

Он nошел собираться в баню, а Алеша продолжал лежать. 

Вошла жена, склонилась опять над ящиком - достать 

белье сыну. 

- Помнишь,- сказал Алеша.- Маня у нас, когда ма
ленькая была, стишок сочинила: 

Белая березка 

Стоит под дождем, 
Зеленый лопух ее накроет, 

Будет там березке тепло и хорошо. 

Жена откачнулась от ящика, посмотрела на Алешу ... 
Какос-то малое время вдумывалась в его слова, ничего не 
поняла, ничего не сказала, усупулась опять в сундук, откуда 

тянуло нафталином. Достала белье, пошла в прихож.ую ком
нату. На пороге остановилась, повернулась к мужу. 

- Ну и что?- спросила она. 

-Что? 

- Стишок-то сочинила ... К чему ты? 
- Да смешной, мол, стишок-то. 

Жена хотела было уйти, потому что не считала нужным 
тратить теперь время на пустые слова, но вспомнила что-то 

и опять оглянулась. 

- Боровишку-то зашать надо да дать ему - я намешала 
там. Я пойду ребятишек в баню собирать. Отдохни да сходи 
прибсрись. 

-Ладно. 

Баня кончилась. Суббота еще не кончилась, но баня уже 
кончилась. 
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УПОРНЫЙ 

Все началось с того, что Моня Квасов прочитал в какой
то книжке, что вечный двигатель невозможен. По тем-то и 
тем-то причинам-потому хотя бы, что существуст трение. 
Моня ... Тут, между прочим, надо объяснить, почему Моня. 
Его звали Митька, Дмитрий, но бабка звала его Митрий, а 
ласково - Мотька, Мотя. А уж дружки персделали в Моню 
- так проще, кроме того, непоседливому Митьке имя это, 
Моня, как-то больше шло, выделяло его среди других, под
черкивало как раз его непоседливость и строптивый ха
рактер. 

Прочитал Моня, что "вечный двигатель" невозможен ... 
Прочитал, что многие и многие пытались вес же изобрести 
такой двигатель ... Посмотрел внимательно рисунки тех "вeч
III>IX двигателей", какие - в разные времена - прсдлагались. 
И задумался. Что трение там, законы механики - он все это 
nропустил, а сразу с головой ушел в изобретение такого 
"вечного двигателя", какого еще н·е было. Он почему-то не 
поверил, что такой двигатель невозможен. Как-то так бывало 
с ним, что на всякис трезвые мысли ... от всяких трезвых 
мыслей он с пренебрежением отмахивалея и думал свое: "Да 
ладно, будут тут мне ... " И теперь он тоже думал: "Да ну! .. 
Что значит невозможен?" 

Моне шел двадцать шестой год. Он жил с бабкой, хотя 
где-то были и родители, мать с отцом, но бабка еще малень
кого взяла его к себе от родителей (те вечно то расходились, 
то опять сходились) и вырастила. Моня окончил семилетку в 
деревне, поучился в сельскохозяйственном техникуме полто
ра года, не понравилось, бросил, до армии работал в колхозе, 
отслужил в армии, приобрел там специальность шофера и 
теперь работал в совхозе шофером. Моня был белобрыс, 
скуласт, с глубокими маленькими глазами. Большая нижняя 
челюсть его сильно выдавалась вперед, отчего даже и вид у 

Мони был крайне заносчивый и упрямый. Вот уж что у него 
было, так это было: если ему влетела в лоб какая-то идея, -
то ли научиться играть на аккордеоне, то ли, как в прошлом 

году, отстоять в своем огороде семнадцать соток, не пятнад

цать, как положено по закону, а семнадцать, сколько у них 

с бабкой, почему им и было предложено перенести плетень 
ближе к дому,- то идея эта, какая в него вошла, подчиняла 
себе всего Моню: больше он ни о чем не мог думать, как о 
том, чтобы научиться на аккордеоне или не отдать сельсовет
ским эти несчастные две сотки земли. И своего добивался. 
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Так и тут, с этим двигателем: Моня перестал видеть и 
понимать все вокруг, весь отдался великой изобретательской 
задаче. Что бы он ни делал - ехал на машине, ужинал, 
смотрел телевизор - все мысли о двигателе. Он набросал уже 
около десятка вариантов двигателя, но сам же и браковал их 
один за одним. Мысль работала судорожно, Моня вскакивал 
ночами, чертил какое-нибудь очередное колесо ... В своих 
догадках он все время топтался вокруг колеса, сразу с колеса 

начал и продолжал искать новые и новые способы - как 
заставить колесо постоянно вертеться. 

И наконец способ был найден. Вот он: берется колесо, 
например, велосипедное, закрепляется на вертикальной оси. 

К ободу колеса жестко крепится в наклонном положении 
(под углом в 45 градусов к плоскости колеса) желоб- так, 
чтоб по желобу свободно мог скользить какой-нибудь груз, 
допустим, килограммовая гирька. Теперь, если к оси, на 
которой закреплено колесо, жестко же прикрепить (прива
рить) железный стерженек так, чтобы свободный конец этого 
стерженька проходил над желобом, где скользит груз ... То 
есть, если груз, стремясь вниз по желобу, упрется в этот 
стерженек, то он же будет его толкать, ну, не толкать -
давить на него будет, на стерженек-то! А стерженек соединен 
с осью, ось закрутится, закрутится и колесо. Таким образом, 
колесо само себя будет крутить. 

Моня придумал это ночью ... Вскочил, начертил колесо, 
желоб, стерженек, грузнк ... И даже не испытал особой радо
сти, только удивился: чего же они столько времени головы-то 

ломали! Он походил по горнице в трусах, глубоко гордый и 
спокойный, сел на подоконник, закурил. В окно дул с улицы 
жаркий ветер, качались и шумели молодые березки возле 
штакетника; пахло пылью. Моня мысленно вообразил вдруг 
огромнейший простор своей родины, России,- как бесконеч
ную равнину, и увидел себя на той равнине - идет спокойно 
по дороге, руки в карманах, поглядывает вокруг ... И в этой 
ходьбе - ничего больше, идет и все - почудилось Моне 
некое собственное величие. Вот так вот пройдет человек по 
земле - без крика, без возгласов - поглядит на все тут -
и уйдет. А потом хватятся: кто был-то! Кто был ... Кто был ... 
Моня еще походил по горнице ... Если бы он был не в трусах, 
а в брюках, то уже теперь сунул бы руки в карманы и так 
походил бы - хотелось. Но лень было надевать брюки, не 
лень, а совестно суетиться. Покой, могучкй покой объял 
душу Монк. Он лег на кровать, но до утра не заснул. 
Двигатель свой он больше не трогал - там асе ясно, а лежал 
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поверх одеяла, смотрел через окно на звезды. Ветер горячий 
к утру поослаб, бЬUiо тепло, но не душно. Густое небо стало 
бледнеть, стало как ситчик rолубенький, застиранный ... И та 
особенная тишина, рассветная, пугливая, невечная, прилегла 
под окно. И скоро ее вспугнули, эту тишину,- скриПIIули 
недалеко воротца, потом звякнула цепь у ко.8одца, потом с 

аизгом раскрутился колодезный вал ... Люди начали вста•ать. 
Моня все лежал на кро.ати и смотрел в окно. Ничего •роде 
не изменилось, но какая желанная, дорогая едепалась жизнь. 

Ах, черт воз~оми, как, оказы~~ается, не замечаеоп., что все тут 
прекрасно, просто, бесконечно дорого. Еще полежал Моня с 
полчаса и тоже поднялся: хоть и ра_но, но •се равно уже 

теперь не заснуть. 

Подсел к столу, просмотрел свой чертежик ... Странно, 
что он не волно•ался и ke радовался:. Покой все пребыiiЗЛ в 
душе. Моня закурил, откинулся на спинку стула и стал 
ковырять спичкой в зубах - просто так, нарочно, чтобы 
ничтожным этим действием подчеркнуть огромность того, 
что случилось ночью н что лежало теперь на столе в виде 

маленьких рисунков. И Моня испытал удоволJtСТвие: на столе 
лежит чертеж вечного двhгателя, а он ковыряется в зубах. 
Вот так вот, дорогие товарищи! .. Вольно вам в жарких 
перинах трудиться на заре с женами, вольно сопеть и бла
женствовать - кургузые. Еще и с довольным •ндом будут 
ходить потом днем, будут делать какие-нибудь маленькие 
дела и при этом морщить лоб - как если бw они думали ... 
Ой-ля-ля! Даже и думать умеете?! Гляди-ка. Впрочем, что 
же: выдумали же, например, рукомойник. BeДit это же какую 
голову надо иметь, чтобы ... Ах, люди, люди. Мои усмехнул
ся и пошел к человеческому изобретению - к рукомойн11ку, 
умываться. 

И все утро потом Моня пррбЬUI в этом насмешли•ом 
настроении. Бабка заметила, что он какой-то блажен~~~t~й с 
утра ... Она бЬUiа веселая, крепкая старуха, Мотьку своего 
любила, но никак любви этой не показывала. Она сама тоже 
думала о людях несложно: живут, добывают кусок хпеба, 
приходит время- умирают. Важно не оплошать в тру.ц~~ую 
пору, как-нибудь выкрутиться. В войну, напркмер, она при
споеобилась так: заметила в одном колхозном амбаре щель в 
полу, а через ту щель потихоньку сыплется зерно. А амбар 
задней стеной выходил на дорогу, но с дороги его заслоiiJIЛи 

заросли крапивы и бурьяна. Ночью Квасиха пробраласъ с 
мешочком через эти заросли, изжалилась всs, но к зерну 

попала. Амбар бЬUI высокий, пол над землей высоко - хватит 
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пролезть человеку. Квасиха подчистила зерно, проковыряла 
ножом щель пошире... И с неделю ходила ночами под тот 
амбар с ме•очком. И наносила зерна изрядно. И в самый 
голод великий толкла ночами зерно это в ступке, подмеши
вала в муку сосновой коры и пекла хлебушек. Так обошла 
свою гибель. Мотька был ей как сын, даже, наверно, дороже, 
потому что больше теперь никого не было. Была дочь (сыно-:
всй, двух, убило на войне), мать Мотькина, но она вконец 
запуталась со своим муженьком, закружилась в городе, вооб
ще как-то не вышло толку из бабы, она сюда и носа не 
казала, так что есть она, и вроде ее нет. 

- Чего эт ты седня такой? - спросила бабка, когда 
сидели завтракали. 

- Какой? - спокойно и снисходительно поинтересовался 
Моня. 

- до•ольный-то. Жмурисся, как кот на солнышке ... 
Приснилось, что ль, чего? 

Моня несколько по.-умал ... И сказал заковырJКТО: 
- Мне uрuснилось, что я нашел десять тысяч рублей в 

портфеле. 
- Под~ ты к лешему! -старуха усмсхнулась, помолчала 

и спросила: -Ну, и что бы ты с имя стал делать? 
- Что? .. А тw что? 
- Я теб~ спрашиваю. 
- Хм ... Нет, а вот ты чего бы стала делать? Чего тебе, 

например, надо? 
- Мне кичего не нцо. Может, .цом бы перебрать ... 
- Луч111е уж новый срубить. Чего тут перебирать 

гнилье трясти. 

Бабка вздохнула. Долго молчала. 
- Гнилье-то гнилье ... А уж я доживу тут. Немного уж 

осталось. Я уж все продумала, как меня отсюда выносить 
будут. 

- Начинается! - недоаольно сказал Моня. Он тоже 
любил бабку, хоть, может, не очень это сознавал, но одно в 
ней раздражало Моню: разговоры о предстоящей смерти. Да 
добро бы немощью, хилостью они порождались, обреченно
стью - нет же, бабка очень хотела жить, смерть ненааидела, 
но притворно строила перед ней, перед смертью, покорную 

фигуру. -Чего ты опять? 
Умная старуха поддельно-скорбно усмехнулась. 
- А чего же? Что я, два века жить буду? Приде-ет, 

матушка ... 
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-Ну и ... придет- значит, придет: чеrо об этом говорить 
раньше время? 

Но говорить старухе об этом хотелось, жаль только, что 
Мотька не терпит таких разговоров. Она любила с ним 
rоворить. Она считала, что он умный парень, удивительно 
только, что в селе так не думают. 

- Дак чеrо приснилось-то? 
- Да ничеrо ... Так я: утро вон хорошее, я и ... радый. 
-Ну, ну ... И радуйся, пока молодой. Старость придет-

не взрадуесся. 

- Ничеrо! -беспечно и громко сказал Моня, закончив 
трапезу.- Мы еще ... сообразим тут! Скажем еще свое "фэ"! 

И Моня пошел в гараж. Но по дороге решил зайти к 
инженеру РТС Аидрею НиколаевиЧу Голубеву, молодому 
специалисту. Он был человек приезжий, толковый, несколь
ко мрачноватый, правда, но зато не трепач. Раза два Моня с 
ним общался, инженер ему нравился. 

Инженер был в ограде, возился с мотоциклом. 
- Здравствуй,- сказал Моня. 
- Здравствуй! .- не сразу откликнулся инженер. И 

глянул на Моню неодобрительно: наверно, не понравилось, 
что с ним на "ты". 

"Переживешь,- подумал Моня.- Молодой еще". 
- Зашел сказать свое "фэ" ,- продолжал Моня, входи в 

ограду. 

Инженер опять посмотрел на неrо. 
-Что еще за "фэ"? 
- Как ученые думают насчет вечною двигателя? - сразу 

начал Моня. Сел на бревно, достал папиросы ... И смотрел на 
инженера снизу. - А? 

- Что за вечный двигатель? 
- Ну, этот - перпетуум-мобиле. Нормальный вечный 

двигатель, который никак не могли придумать ... 
Ну? И что? 
Как сейчас насчет этоrо думают? 
Да кто думает-то?- стал раздражаться инженер. 
Ученый мир ... Вообще. Что, сняли, что ли, эту про-

блему? 
-Никак не думают. Делать, что ли, нечеrо больше, как 

об этом думать. 
-Значит, сняли проблему? 
Инженер снова склонился к мотоциклу. 
-Сняли. 
- Не рано?- не давал ему уйти от разговора Мони. 
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- Что "не рано"? - оглянулся опять инженер. 
-Сняли-то. Проблему-то. 
Инженер внимательно посмотрел на Моню. 
-Что, изобрел вечный двигатель, что ли? 
И Моня тоже внимательно посмотрел на инженера. И 

всадил ~ ero дипломированную rоловушку ... Как палку в 
муравейник воткнул: 

-Изобрел. 
Инженер, не вставая с корточек, попристальнее вглядел

ся в Моню ... Откровенно улыбнулся и возвратил Моне палку 
- трже отчетливо, не без ехидства сказал: 

- Поздравляю. 
Моня обеспокоился. Не то что он усомнился вдруг в своем 

двигателе, а то обеспокоило, до каких же, оказываетс.11 
глубин вошло в сознание людей, что вечный двигатель невоз
можен. Этак и выдумаешь ero, а они будут твердить: иевоз
можен. Спорить с людьми - это тяжко, грустно. Вся-то 
строптивость Мони, все упрямство ero - чтоб люди не 
успели сделать больно, пока будешь корячиться перед ними 
со своей доверчивостью и согласием. 

- А что дальше? - спросил Моня. 
-В каком смысле? 
-Ну, ты .поздравил ... А дальше? 
- Дальше - пускай ero по инстанции, добивайсJil ... Ты 

ero сделал уже? ИJiи только придумал? 
-Придумал. 

- Ну вот ... - Инженер усмехнулся, качнул rоловой.-
Вот и двигай теперь ... Пиши, что ли, Jil не знаю. 

Моня помолчал, задетый за больное усмешкой инженера. 
- Ну а что ж ты даже не поинтересуешься: что за 

двигатель? Узнал бы хоть принцип работы ... Ты же инженер. 
Неужели тебе неинтересно? 

-Нет,- жестко сказал инженер.- Неинтересно. 
-Почему? 
Инженер оставил мотоцикл, вытер руки трJilпкой, бросил 

TPJiiПКY на бревна, полез в карман за сигаретами. Посмотрел 
на Моню сверху. 

-Парень ... ты Же rоворил, что в техвикуме сколько-то 
учился ... 

- Полтора rода. 
- Вот видишь... Чеrо же ты тахую бредяткну несешь 

сидишь? Сам шофер, с техникой знаком ... ЧТо, неужели 
веришь в этот свой двигатель? 

174 



- Ты же даже не узнал прннцип ero работы, а сразу -
бредятнна! - изумила Моня, чувствуя, что все: с этой 
минуты он yпepcJI. У знал знаl(омое подраrивание в груди, 
nротиввый хол~ок и подрагивание. 

- И узнавать не хочу. 
-Почему? 
- Потому что это глупость. И ты дOJDiteв сам поиимать, 

что глупость. 

- Ну, а в.цруr не глупость? 
- Проверъ. Проверь, а потом уж приходи ..• с прииципом 

работы. Но если хочешь мой совет: не траn. времJI и на 
проверку. 

- Сuасибо за совет.- MoнJI встал.- Вообще за добрые 
слова ... 

- Ну вот ... - сказал инженер вроде с сожалением, во 
непреклоНIIо.- И не тронь вас. Скажи еще, что менJI в 
институте учили ... 

- Да и у, при чем тут институт! Я же к тебе не за 
сnравкой пришел ... 

- Ну, а чего же уж такая ... самодеятельность-то тоже! 
-воскликнул инженер.- Почти девять лет училСJI- и на 
тебе: вечный двигатель. Что же уж? .. Надо же понимать хоть 
такие-то вещи. Как ты думаешь: если бы вечный двигатель 
был воаможеи, неужели бw его до сих пор не изобрели? 

- Да вот так вот все рассуждают: невозможен, и все. И 
все махну ли рукой ..• 

- Да не махнули, а доказали давно: не-:вооможен! Ладно, 
было бы у человека четыре класса, а то ... Ты же восемь с 
половиной лет учился! Ну ... Как же так?- Инженер по-жи
вому рассердился, именно рассердился. И не скрывал, что 
сердите,.: смотрел на Моню зло и строго. И отчитывал.- Что 
же ты восемь с половиной лет делал? 

- Смолил и к стенке становил, - тоже зло сказал Моня. 
И тоже поглядел в глаза инженеру.- Что ты как на собрании 
выстукаешь? Чего красуешься-то? Я тебя никуда выдвигать 
не собираюсь. 

- Воr BRДIIIIIIt ... - чуть растерялся инжеиер от встречной 
напористой злости, но и своей злости тоже не убавил.
УмееiiiЬ же rоворить ... Зиачит, не такой уж тСМ81i1. Не хрена 
тогда и с вечным двигателем носиться ... Людей смешить.
Инженер бросил сигарету, настуnмл на нее, крутнулсJI, вда
вив ее в землю, и пошел заво.цвть мотоцикл. 

Mo11J1 двину лс,. из ограды. 
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Оглушил его этот инженер. И стыдно было, что отчитали, 
и злость поднялась на инженера нешуточная ... Но ужасно, 
что явилось сомнение в вечном двигателе. Он пошел орями
ком домой- к чертежу. Шагал скоро, глядел вниз. Никогда 
так стыдно не было. Стыдно было еще своей утренней 
беспечности, безмятежности, довольства. Надо было все же 
хорошенько все проверить. Черт, и в такой безмятежности 
поперся к инженеру! Надо было проверить, конечно. 

Бабки дома не было. И хорошо: сейчас полеsла бы с 
тревогой, с вопросами ... Моня сел к столу, придвинул чертеж. 
Ну и что? Груз- вонон-давит на стержень ... Давит же 
он на него? Давит. Как же он не давит-то? А что же он 
делает? Моня вспомнил, как инженер спросил: "Что же ты 
восемь с половиной лет делал?" Нервно ерзнул на стуле, 
вернул себя опять к двигателю. Ну? .. Груз давит на стержень, 
стержень от этого давления двинется... Двинется. А другим 
концом он приварен к оси ... Да что за мать-пе,емать-то! Ну 
и почему это невозможно?! Вот теперь Моня :аолновался. 
Определенно :аолновался, прямо нетероение охватиле. Пра
вильно, восемь с половиной лет учился, совершенно верно. 
Но вот же, вот! Моня вскочил со стула, походил по горнице ... 
Он не понимал: что они? Ну, пусть докажут, что груз не 
будет давить на стержень, а стерже111t не подвинется от этого. 
А почему он не подвинется-то? Bw согласны- подвинется? 
Тогда и ось ... Тьфу! Моня не зкал, что делать. Делать что-те 
надо было - иначе сердце лопнет от всего этого. Кожа 
треснет от напряжения. Моня взял чертеж и nошел из дома, 
сам пока не зная куда. Пошел бы и к инженеру, если бы тот 
не уехал. А может, и не уехал? И Моня пошел опять к 
инженеру. И опять шел скоро. Стыдно уже не бloiJio, но такое 
нетероение охватило, в пору бегом бежать. Малость Моня и 
подбежал- в переулке, где людей не было. 

Мотоцикла в ограде не было. Моне стало досадно. И он, 
больше машинально, чем с какой-то целью, зашел в дом 
инженера. Дома была одна молодая хозяйка, она недавно 
встала, ходила в халатике еще, припухшая со сна, неприче

санная. 
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-Здравствуйте,- сказал Меня.- А муж уехал? 
-Уехал. 
Моня хетел уйти, но остановился. 
-А вы же ведь учительница?- спросил он. 
Хозяйка удивилась. 

-Да. А что? 
-По какому? 



- По математике. 
Моня, не обращая внимания на беспорядок, котороrо 

хозяйки стыдятся, не обращая внимания и на хозяйку - что 
она еще не привела себя в порядок,- прошел к столу. 

- Ну-ка гляньте одну штуку ... Я тут поспорил с вашим 
мужем ... Идите-ка сюда. 

Молодаи хозяйка какое-то время нерешительно постояла, 
глядя на Моню. Она была очень хорошенькая, пухленькая. 

- Что? - спросил Моня. 
- А в чем дело-то? - тоже спросила учительница, 

подходя к столу. 

- Смотрите,- стал объяснять Моня по чертежу,- вот 
это такой желобок из сталистой какой-нибудь жести ... Так'! 
Он - вот так вот - наклонно прикреплен к ободу этого 
колеса. Если мы сюда положим груз, BQT з~есь, сверху ... А 
вот это будет стержень, он прикреплен к оси. Груз поехал, 
двинул стерженек ... Он же двинет его? 

-Надавит ... 
- Надавит! Он будет устремляться от этого груза, так 

же? Стерженек-то. А ось что бу~ет делать? Закрутится? А 
колесо? Колесо-то на оси жестко сидит ... 

- Это что же, вечный двигатель, что ли? - удивилась 
учительн-.а. 

Моня сел на стул. Смотрел на учительницу. Молчал. 
- Что это? - спросила она. 
- Да вы же сами сказали! 
-Вечный двигатель? 
-Ну. 
Учительница удивленно скривила свежие свои губки, 

долго смотрела на чертеж ... Тоже пододвинула себе стул и 
села. 

- А? - спросил Моня, закуривая. У него опять вздраги-
вало в груди, но теперь от радости и нетерпения. 

- Не будет колесо вращаться,- сказала учительница. 
-Почему? 
- Не знаю пока ... Это надо рассчитать. Оно не должне 

вращатьси. 

Моня крепко стукнул себя кулаком по колену ... Встал и 
начал ходить по комнате. 

-Ну, ребята! .. - заговорил он.- Я не понимаю: или вы 
заучились, или ... Почему не будет-то? - Моня остановился, 
глядя в упор на женщину.- Почему? 

Женщина тоже смотрела на него, несколько встревожен
ная. Она, как видно, немножко даже испугалась. 
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-А вам нужно, чтобы он вращалсJI? - спросила она. 
MoнJI пропустил, что она это весьма глупо спросила, сам 

спросил- все свое: 

-Почему оно не будет вращатьсJI? 
- А как вам муж объяснил? 
- Муж ... никак. Муж взялся стыдить меня.- И опsть 

Моня кинулсJI к чертежу: - Вы скажите, почему колесо ... 
Груз давит? 

-Давит. 
-Давит. Стержень от зтоrо давлении ... 
- Знаете что,- прервала Моню учительница,- чеrо мы 

гадаем тут: это вам легко объяснит учитель физики, Алек
сандр Иванович такой ... Не зиаете ero? 

-Знаю. 
-Он же недалеко здесь живет. 
~оня ВЗJIЛ чертеж. Он знал, г.це живет учитель физики. 
- Только подождите меня, ладно? - попросила учитель-

ница.- Я с вамв пойду. Мне тоже интересно стало. 
Монs сел на стул. 
Уч.:тельнiiЦа замеmкалась ... 
- Мке одеться нужио ... 
-А-а,- догадаJiся Мокя.- Ну конечно. Я на крыльце 

подожду.- Моня пошел к выходу, но с порога еще оглинул
ся, сказал с улыбкой: - Вот дела-то! Да? 
-Я сейчас,- сказала женщина. 
Учитель физики, очень добрый человек, из поволжских 

немцев, по фамилии Гекман, с улыбкой слушал возбужден
ноrо Моню ... Смотрел в чертеж. Выслушал. 

- Вот! .. - сказал он молодой учительвице с непод
дельным восторrом.- Видите, как все продумано! А вы 
rоворите ... - И повернулся к Моне. И потихоньку, тоже 
возбуждаясь, стал объяснять: - Смотрите сюда: я почти 
ничеrо не меняю в вашей конструкции, но тол~око внесу 
маленькие изменения. Я уберу (он выrоваривал "уперу") ваш 
желоб и ваш груз ... А к ободу колеса вместо желоба прикреп
лю тоже стержень - вертикально. Вот ... - Гекмаи нарисовал 
свое колесо и к ободу ero "прикрепил" стержень.- Вот сюда 
мы ero присобачвм ... Так? - Гекмаи был очен~о .цоволен.
Теперь я к этому вертикалькому стержню прикрепляю пру
жиму ... Во-от.- Учитель и пруж11ну изобразил.- А другим 
концом ... 

- Я уже такой двигател~о видел в книге,- остановил 
Моня учителs.- Так не будет крутвться. 

-Ага!- восклJОСиул счастливwй уЧJiтель.- А почему? 
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- Пружива одинаково давит в обои концы ... 
-Это ясно?! BзSVIИ ваш вариант: груз ... Груз лежит на 

желобе и давит на. стержень. Но ведь груз - это та же 
пружина, с которой вам все ясно: груз так же одинаково 
давит на стержень, и на желоб. Ни на что - чуть-чуть 
меньше, ни на что - чуть-чуть больше. Колесо стоит. 

Это показалось Моне чудовищНЬIМ. 
-Да как же?!- вскинулся он.- Вы что? По желобу он 

только скользит- желоб можно еще круче поставить,- а на 
стержень падает. И это одинаково?!- Моня свирепо смотрел 
на учителя. Но тоrо все не оставлиа странная радость. 

-Да! -тоже воскликнул он, улыбаясь. Наверно, ero так 
радовала незыблемость законов механики.- Одинаково! Эта 
неравномерность - это кажущаяся неравномерность, здесь 

абсолютное равенство ... 
- Да rорите вы синим огнем с вашим равенством! -

rорько сказал Моня. Сгреб чертеж и пошел вон. 
Вышел на улицу и быстро опять пошагал домой. Это 

походило на какой-то заrовор. Это черт знает что!.. Как 
сrоворились. Ведь ясно же, ребенку ясно: колесо не может не 
вертеться! Нет, оно, видите ли, НЕ ДОЛЖНО вертеться. Ну 
что это?! 

Моня приколбасил ош1ть домой, написал записку, что он 
себя неважно чувствует. нашел бабку на оrороде, велел ей 
отнести записку в совхозную контору, не стал больше ничеrо 
говорить бабке, а ушел в сарай и начал делать вечный 
двигатель . 

... И он ero сделал. Весь день пластался, дотемна. Доделы
вал уже с фонарем. Разорил велосипед (колесо взял), желоб 
сделал из староrо оцинкованноrо ведра, стержень не прива

рил, а скрепил с осью болтами... Все было сделано, как и 
задумалось. 

Моня подвесил фонарь повыше, сел на чурбак рядом с 
колесом, закурил... И без волнения толкнул колесо ноrой. 
Почему-то охота было начать вечное движение непременно 
ноrой. И привалился спиной к стене. И стал снисходительно 
смотреть, как крутится колесо. Колесо покрутилось-покрути
лось и стало. Моня потом ero раскручивал уже руками ... 
Подолгу - с изумлением, враждебно - смотрел на сверка
ющий спицами светлый круг колеса. Оно останавливалось. 
Моня сообразил, что не хватает противщsеса. Надо же урав-
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навесить желоб и груз! Уравновесил. Опять что есть силы 
раскручивал колесо, опять сидел над ним и ждал. Колесо 
останавливалось. Моня хотел изломать его, но раздумал ... 

Посидел еще немного, встал и с пустой душой медленно 
пошел куда-нибудь . 

... Пришел на реку, сел к воде, выбирал на ощупь возле 
себя камешки и стрелял ими с ладони в темную воду. От реки 
не исходил покой, она чуть шумела, плескалась в камнях, 
вздыхала в темноте у того берега... Всю ночь чего-то все 
беспокоилась, бормотала сама с собой - и текла, текла. На 
середине, на быстрине, поблескивала ее текучая спина, а 
здесь, у берега, она все шевелила какие-то камешки, шари
лась в кустах, иногда сердито шипела, а иногда вроде смея

лась тихо - шепотом. 

Моня не страдал. Ему даже понравилось, что вот один он 
здесь, все над ним надсмеялись и дальше будут смеяться: хоть 
и бывают редкие глупости, но вечный двигатель никто в селе 
не изобретал. Этого хватит месяца на два - говорить. Пусть. 
Надо и посмеяться людям. Они много работают, развлечений 
тут особых нет - пусть посмеются, ничего. Он в эту ночь 
даже любил их за что-то, Моня, людей. Он думал о них 
спокойно, с сожалением, даже подумал, что зря он так много 
спорит с ними. Что спорить? Надо жить, нести свой крест 
молча ... И себя тоже стало немного жаль. 

Дождался Моня, что и заря занялась. Он вовсе отрешился 
от своей неудачи. Умылся в реке, поднялся на взвоз и пошел 
береговой улицей. Просто так опять, без цели. Спать не 
хотелось. Надо жениться на какой-нибудь, думал Моня, 
нарожать детей - трех, примерно, и смотреть, как они 
развиваются. И обрести покой, ходить вот так вот - медлен
но, тяжело и смотреть на все спокойно, снисходительно, чуть 
насмешливо. Моня очень любил спокойных мужиков. 

Уже совсем развиднело. Моня не заметил, как пришел к 
дому инженера. Не нарочно, конечно, пришел, а шел мимо 
н увидел в ограде инженера. Тот опять возился со своим 
мотоциклом. 

- Доброе утро! - сказал Моня, остановившись у изго-
роди. И смотрел нз инженера мирно и весело. 

-Здорово!- откликнулся инженер. 
-А ведь крутится! -сказал Моня.- Колесо-то. 
Инженер отлип от своего мотоцикла ... Некоторое время 

смотрел на Моню - не то что не верил, скорее так: не верил 
и не понимал. 

- Двигатель, что ли? 
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- Двигате.>rь. Колесо-то... Крутитс.11. Всю ночь крути
лось... И сейчас крутится. Мне надоело смот,еть, .11 пошел 
малость пройтись. 

Инженер теперь ничего не uонимал. Вид у Мони усталый 
и честный. И нисколько не пристыженный; а даже какой-то 
просвет ленный. 

- Правда, что ли? 
- Пойдем - поглядишь сам. 
Инженер пошел из ограды к Моне. 
-Ну, это ... фокус какой-нибудь,- все же не верил он.-

Подстроил там чего-нибудь? 
- Какой фокус! В сарае ... на полу крутитсJI и крутится. 
- От чего колесо-то? 
-От велика. 
Инженер приостановился. 
- Ну, правильно: там хоровrий подшипник - ено и 

крутится. 

-Да,- сказал Моня,- но не всю же ночь! 
Они опять .-вину лись. 
Инженер больше не спрашивал. Моня тоже молчал. Бла

гостное настроение асс не оставлji)Jо его. Хорошее какое-то 
настроение, даже самому интересно. 

- И всю ночь крутится? - не y.-eJNКaJ~cя и е111.е раз 
спросил инженер перед самым домgм Мони. И посмотрел 
пристально на Моню. Moнsr преепокойно вw.-epNtaл ero взгляд 
и, вроде сам тоже изумляясь, сказал: 

- Всю ночь! Часов с десяти вечера толкнул а-о и вот ... 
CKOJIЬKO уж Cei'laC? 

Инженер не посмот,ел на часы, шел с Моней, крайне 
озадаченнwй, хоть старался не показать этого, щадя свое 
инженерное звание. Моне .-аже смеино стало, глядя на него, 
но он тоже не показал, что сме88fо. 

- Приrотовились! - сказал он, остановившись перед 
дверью сарая. Посмотрел на инженера и пнул дверь ... И 
посторонился, чтобы тот прошел внутрь и увидел колесо. И 
сам тоже вошел в сарай - крайне интересно стало: как 
инженер обнаружит, что колесо не крутится. 

- Ну-у,- сказал инженер.- Я думал, ты хоть фокус 
какой-нибудь тут придумал. Не смешно, парень. 

-Ну, извини,- сказал Моня, довольный.- Пойдем
у меня дома коньячишко есть... сохранился: выпьем по 

рюмахе? 
Инженер с интересом посмотрел на Моню. Усмехнулся: 
-Пойдем. 

181 



Пошли в дом. Осторожно, стара.srсь не шуметь, nрошли 
через nрихожую коивату ... Прошли уже бЬVIо, но бабка 
услышала. 

- Мотька, где бЬVI-то :асю ночь? - сnросила она. 
- Сnй, сnи,- сказал Моня.- Все в nорядке. 
Они вошли в горницу. 
- Садись,- nригласил Моня.- Я сейчас организую ... 
- Да ты... ничего не надо орrаннэовывать! - сказал 

инженер шеnотом.- Брось. Чего с утра оргаНIIэовываn.? 
- Ну ладно,- согласила Моня.- Я хотел хоть nирожок 

какой-нкбуд~ ... Ну ладно. 
Когда выnили по рюмахе и закурили, инженер опять с 

интересом nоглядел на Моню, сощурил в усмешке умные 
глаза. 

- Все же не поверил на слово? Сделал... Всю ночь, 
на•ерно, трудился. 

А Моня сидел теnерь задумчивый и сnокойный - как 
если бы у него уже бЬVIо трое детей и он смотрел, как они 
развиваются. 

-Весь день вчера угробил ... Дело не в-эrом,- заговорил 
Моня, и заговорил без мелкого сожаления и горя, а с глубо
ким, искренним любопытством,- дело в том, что я все же не 
nонимаю: почему оно не крутитсs? Оно же должно кру
титься. 

-Не должно,- сказал инженер.- В эrом все дело. 
Они посмотрели друг на друга .. ; Инженер улыбнулс11, и 

ясно стало, что Jloвce он не злой человек - улыбка у него 
простецкая, доверчИвая. Просто, наверно, на него, по его 
молодости и совестливости, навалили столько дел в совхозе, 

что он nозабЬVI и улыбаться; и говорить приветJПiво - не до 
этого стало. 

- Учиться надо, дружок,- nосоветовал инженер.- Тоr
да все будет понятно. 

-Да при чем тут учиться, учиться,- недовольно сказал 
Моня.- Вот нашли одну тему: учиться, учиться •.. А ученых 
дураков не бывает? 

Инженер засмеялся ... и встал. 
- Бывают! Но все же неученых их больше! Я не к этому 

случаю говорю ... вообще. Будь здоров! 
-Давай еще по рюмахе? 
- Нет. И тебе не советую. 
Инженер вышел из горницы и постарался опять nройти 

по прихожей неслышно, но бабка уже не сnала: 
-Шагай вольнее,- сказала она,- все равно не сплю. 
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- Здравствуй, бабушка! - поприветствовар ее инженер. 
- Здорово, милок. Чего вы-то не спите? Гляди-ко, моло-

дые, а как старики ... Вам спать да спать надо. 
-А в старости-то что будем делать?- сказал инженер 

весело. 

- В старости тоже не поспишь. 
-Ну, значит, потом когда-нибудь ... Где-нибудь. 
- Рази что там ... 
MoнJI сидел в горнице, смотрел в окно. Верхняя Ч!lСТЬ 

окна уже занJ~Лась красным - всходило солнце. Село пробу
дилось: хлопали ворота, мычали коровы, собираясь в табун. 
Переговаривались люди, уже где-то и покрикивали друг на 
друга ... Все как положено. Слава богу, хоть тут-то все ясно, 
думал Моня. Солнце всходит и заходит, всходит и заходит -
недосягаемое, неистощимое, вечное. А тут себе шуруют: 
кричат, спешат, трудятся, поливают капусту ... Радости под-
считывают, удачи. Хэх! .. Люди, милые люди ... Здравствуйте! 

ВЛАДИМИР СЕМЕНЫЧ 
ИЗ МЯГКОЙ СЕКЦИИ 

Владимир Семеныч Волобцов здорово пил, так пил, что 
от него ушла жена. В один горький пахмельвый день он вдруг 
обнаружил, что его предали. Ужасное чувство: были слова, 
слезы, опять слова, и вот - один. Нет, конечно, родные в 
городке, знакомые есть, но мы знаем, что все эти родные и 

знакомые- это тоже слова, звуки: "Петр Николаич", "Анна 
Андреевна", "Софья Ивановна"... За этими звуками -
пустота. Так по крайней мере было у Владимира Семены
ча: никогда эти люди для него ничего не значили. 

Владимир Семеныч не на шутку встревожился, очутив
шись в одиночестве. Что делать? Как жить? Но, когда первый 
ошеломляющий вал прокатил над головой, муть, nоднятая в 
душе Владимира Семеныча, осела, осталось одно едкое мсти
тельное чувство. 

"Так? - думал Владимир Ссменыч.- Вы так? Хорошо! 
Посмотрим, JСак ты дальше будешь. Как говорится, посмот
рим, чей козырь старше. Не прибежишь ли ты, голубушка, 
снова сюда да не попросишь ли Вовку-глота принять тебя". 

И Владкмир Семеныч бросил пить. Так бывает: вошел 
клин в сознание - стоп! Вся жизнь отныне сама собой 
подчинилась одной мысли: так поставить дело, чтобы препо-
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добная Люсенька (жена) пришла бы и бухнулась в ноги 
молить о прощении или чтобы она там, где она обитает, с 
отчаяния полезла бы в петлю. 

"Ты смотри! - с возмущением думал Владимир Семе
ныч.- Хвост дудкой - и поминай как звали! Нет, милая, 
так не бывает. Не тебе, крохоборке, торжествовать надо мной 
победу!" 

Владимир Семсныч работал в мебельном магазине, в 
секции мягкой мебели. Когда он давал кому-нибудь рабочий 
телефон, он так и говорил: - Спрашивайте Владимира 
Семсныча из мягкой секции. 

Работать Владимир Семсныч умел: каждый месяц имел в 
кармане "благодарственные", кроме зарплаты. Но раньше он 
много денег пускал побоку, теперь же стал вполне бессовест
ный и жадный: стал немилоссрдно обирать покупателей, стал 
сам покупать ценности, стал богато одеваться. Он знал, что 
Люсенька никуда из городка не уехала, живет у одной 
подруги. То обстоятельство, что она не подавала на развод и 
не делила квартиру, вселяло поначалу уверенность, что она 

вернется. Но проходили недели, месяцы ... Два с половиной 
месяца прошло, а от нее ни слуху ни духу. А ведь слышала 
же, конечно, что Владимир Семсныч бросил пить, ходит 
нарядный, покупает дорогие вещи. Значит? .. 

"Значит, нашла любовника,- горько и зло думал Влади
мир Семеныч.- Зараза! Ну ладно!" 

И Владимир Семсныч решил тоже покаэать, что он не 
лыком шит, решил показать, что его козырь старше. Он был 
человек расторопный. 

Сперва появилась Валя с сырозавода, белозубая, с голу
быми глазами. Она была из деревни, почтительная, это 
понравилось Владимиру Семенычу. Раза два они с Валей 
ходили в кино, потом Владимир Семсныч пригласил ее к себе 
домой. В воскресенье. Прибрался дома, расставил на столе 
шампанское (для Вали), конфеты, грецкие орехи, яблоки ... 
И поехал за Валей. 

В общежитие к ней он доехал на трамвае, а обратно 
пошли пешком: чтобы все видели и передали Люське. 

Шли с Валей под ручку, нарядные, положительные. 

- Меня тут некоторые знают,- предупредил Владимир 
Семеныч,- могут окликнуть ... позвать куда-нибудь. 

- Куда позвать? - не поняла Валя. 
- В пивную. Не надо обращать внимания. Ноль внима-

ния. Я их больше не знаю, оглоедов. Чужбинников. Злятся, 
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что я бросил пить ... А чего злиться? Нет, злятся. Могут 
провокацию устроить - не надо обращать внимания. 

- А самого-то не тянет больше к ним? - спросила Валя. 
- К ним! Я их презираю всех до одного! 
- Хорошо. Молодец! - от всего сердца похвалила Ва-

ля.- Это очень хорошо! Теперь- жить да радоваться. 
- Я и так пропустил сколько времени! Я бы уж теперь 

завсекцией был. 

- Еще пока опасаются? 
- Чего опасаются? - не понял Владимир Семеныч. 
- Завсекцией-то ставить. Пока опасаются? 
-Я думаю, уже не опасаются. Но дело в том, что у нас 

завсекцией- старичок, он уже на пенсии, но еще работает, 
козел. Ну, вроде того, что неудобно его трогать. Но думаю, 
что внутреннее решение они уже приняли: как только тот 

уйдет, я занимаю его место. 

Пошли через городской парк. 

Там на одной из площадок соревновались городошники. 
И стояло немного зрителей - смотрели. 

Владимир Семсныч и Валя тоже минут пять постояли. 
-Делать нечего,- сказал Владимир Семеныч, трогаясь 

дальше в путь. 

-А у вас, Владимир Семеныч, я как-то все не спрошу: 
родные-то здесь же живут? - поинтересовалась Валя. 

-Здесь! -воскликнул не без иронии Владимир Семе
ныч.- Есть дяди, два, три тетки ... Мать с отцом померли. Но 
эти ... они все из себя строят, воображают, особенно когда я 
злоупотреблял. У нас наметилось отчуждение.- Владимир 
Семсныч говорил без сожаления, а как бы даже поемсивалея 
над родными и сердился на них.- Обыватели. Они думают, 
окончили там свои ... Мещане! Я же не мальчик им, понима
ешь, котороГQ сперва можно не допускать к себе, потом, 
видите ли, допустить. У меня ведь так: я молчу-молчу, потом 
как покажу зубы! .. Эта моя дура тоже думает,. что я за ней 
бегать стану. Шутить изволите! Если у меня в жизни вышел 
такой кикс, то я из него найду выход.- Владимир Семсныч 
очень гордился, что бросил пить, его прямо распирало.
Посмотрим через пару лет, как будут жить они, а как я. 
Крохоборы. Я через месяц себе "роджерс" (гарнитур такой, 
югославский) приволоку: обещали завезти штук семь. Две 
тысячи сто семьдесят рэ. Через месяц они у меня будут. 
Видела когда-нибудь "роджерс"? 

- Нет. Мебель такая? 
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- ГостинаJJ такая, <Х;обенно стенка шикарнаJJ. А "росса
рио" видела? 

-Нет. 
- У меня стоит "россарио", счас nосмотришь. Всего 

девJJть штук в городе. 

- Гляди-ка! - удивилась Валя. 
-Им во сне не снились такие гарнитуры. От "роджерса" 

они вообще офигеют. Жить надо уметь, госnода nрисяжные 
заседатели! - воскликнул Владимир Семеныч, ощутив nри
лив гордого чувства.- Меня nочему и nить-то nовело: чего 
ни возьмусь сделать, все могу! Меня даже из других городов 
npocJJт: достань дубленку или там еще что ... Ну, естественно, 
каждый старается угостить ... У менJJ душа добраJI: я уважи
тельный тон хорошо чувствую. И вот это сознание - это я 
все могу - nривело меня к злоупотреблению. Я и работал, 
как конь, и nил, разумеется. 

Валя засмеuась. 

- А? - сказал довольный Владимир Семеныч.- Что 
смеешься? 

- Да вы nрямо уж ... всю nравду про себя. 
-А чего?!- оnять воскликнул Владимир Семеныч. Ему 

было легко с Валей.- Я всегда так. Если я хочу Люське 
фитиля вставить, я не скрываю: вставлю. Она надеется, что 
комнату у менJJ оттяпает? Пусть. Я все равно себе кооnера
тивную буду строить, но nусть она nопробует разменять 
двухкомнатную на две однокомнатные. Я же в кооnератив-то 
не подам, nока нас не разделят, а как разделят, сразу nодаю 

в кооnератив. Вот тогда она узнает: nодселят каких-нибудь 
пенсионеров, они ей nокажут тинь-тили-ли. Будь спок, ми
лая: я все сделаю по уму. 

Дома у себя Владимир Семсныч чего-то вдруг засуетился, 
даже как будто заволновался. 

- Ну-с ... вот здесь мы и обитаем! - шумно говорил он.
Не хоромы, конечно, но, как говорит один мой коллега, я nод 
этой работой nодписываюсь. Как находишь? 

-Хорошо,- nохвалила Валя.- Очень даже хорошо! 
Владимир Семсныч сим с нее nлащ болонью, nри этом 

почему-то не смотрел ей в глаза (может, грех затевал), 
усадил в креслице, к креслицу nододвинул журнальный 
столик ... На столике было много разных журналов с картин
ками. 
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-На чем сидишь-то!- воскликнул Владимир Семсныч 
со смехом.- Кресло-то из "россарио". А вот- стенка. Гар
нитур "россарио". Финский. Тысяча двести. 

- Так, а зачем же еще какой-то? 
- Надо дожимать. Но "роджерс" здесь не появится, пока 

нас с Люськой не разделят: нема дурных. Посиди, я пока 
кофе себе сготовлю.- И Владимир Семсныч поспешил на 
кухню готовить кофе. Но и оттуда асе говорил. Громко.- У 
тебя родных много в деревне? 

-Много,- отвечала Валя. 

-Вот эти родственнички! .. - кричал из кyXIIII Владимир 
Семеныч.- Да?! Как грибов! .. А коснись чего-вито- ВJUСО
го? Да? 

Валя ничего на это не сказала, листала журнал. 
- Как находишь журналы?! - опять закричал Владамир 

Семеныч. 
-Хорошие. 

- По тематике подбирал! Обрати внимание: все жмут 
на уют. 

А?! 
Уют подчеркиаают! 

Да ... - сказала Валs. 

Не нахо~иш~. что в квартмре,- кричал Владимир 
Семеныч,- не хватает заботливой женской руки?! 

Валя не знала, что на это говорить. 

- Да бог ее знает ... 
-А?! 

-Не знаю! 
- Явно не хватает! - Владимир Семеныч появился в 

комнате с подносом в руках. На подносе - медный такой 
сосудец с кофе, и~ые чашечки.- Жить тем не менее надо 
красиво,- сказал он.- Прошу: сядем рядком, потолкуем 
ладком. 

Сели к столу, где CТOJIJJИ бутылка шамnанского, вазы с 
конфетами, с орехами, с печеньем. Владимир Семсныч на
mулся вбок куда-то н что-то такое включил - щелкнуло. 
Музыку, оказквается: в комнату полились грустные человеч
нейшие зауки. 

- "Мост Ватерлоо",- сказал Владимир Семемыч тихо. И 
смело посмотрел в глаза деаушке:- Как нах0Д1811ь? 

- Хорошаs,- сказала Валя. И чуть покрас•ела от взгля
да Владимира Семеныча. 
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Зато Владимир Семеныч осмелел вполне. Он говорил и 
откупоривал шампанское, наливал шампанское в фужер и 
говорил ... 

- Я так считаю: умеешь жить - живи, не умеешь -
пеuй на себ•. Но, кроме всего прочего, должен быть вкус, 
потому что ... если держать, например, две коровы и семнад
цать свиней - это тоже считается хорошо. Должен быть 
современный уровень - во всем. Держи, но пока не пей: мы 
на брудершафт выпьем. Я себе кофе налью. 

-Как это?- спросила Валя. 
-На брудершафт-то? А вот так вот, берутся ... Дай руку. 

Вот так вот берут, просовывают ... - Владимир Сем~ныч 
показал.- Так? И - выпивают. Одновременно. Мм? -
Владимир Семсныч близко заглянул опять в глаза Вале.
Мм? - Губы его чуть дрожали от волнения. 

- Госпо~и! .. - сказала Валя.- Для чего так-то? 
-Ну, происходит ... тесное знакомство. Уже тут ... созна-

ются друг другу. Некоторый союз. Мм? 
- Да что-то мне ... как-то ... Давайте уж прямо выпьем. 
- Да нет, зачем же прямо-то? - Владимир Семсныч 

хотел улыбнуться, но губы его свело от волнения, он только 
покривился. И глотнул.- Мм? Зачем прямо-то? Дело же в 
том, что тут образуется некоторый союз... И скреnляется 
поцелуем. Я же не в Карачарове это узнал.- Владимир 
Семсныч OIIATit глотнул.- Мм? 

- Да ведь неспособно так пить-то! 
- Да почему же неспособно?! - Владимир Семсныч 

придвинулся ближе, но у него это вышло неловко, он распле
скал кофе из чашечки.- Вовсе даже способно. Почему 
неспособно-то? Поехали. Музыка такая играет ... даже жалко. 
Неужели у тебя не волнуется сердце? Не волнуется? 

- Да бог его знает ... - Вале было ужасно стыдно, но она 
хотела прео.l{олеть этот стыд - чтобы наладился этот совре
менный уровень, она хотела, чтобы уж он наладился, черт с 
ним совсем, ничего не поделаешь, везде его трсбуют.
Волнуется вообще-то. А зачем говорить-то про это? 

- Да об этом целые тома пишут! - воскликнул ободрен
ный Владимир Семеныч.- Поэмы целые пишут! В чем дело? 
Ну? Ну? .. А то шампанское выдыхается. 

- Да давай прямо выпьем! - сказала Валя сердито. 
Никак она не могла развязаться.- Какого дьявола будем 
кособочиться? 

- Но образуется же два кольца ... - Владимир Семсныч 
растерялся от ее сердитого голоса.- Зачем же ломать тради-
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цию? Музыка такая играет ... Мы ее потом еще разок 
заведем. Мм? 

- Да не мычи ты, ну тя к черту! ~ вконец чего-то 
обозлилась Валя.- Со своей музыкой ... Не буду я так пить. 
Отодвинься. Трясется сидит, как ... - Валя сама отодвину
лась. И поставила фужер на стол. 

-Выйди отсюда,- негромко, зло сказал Владимир Се
меныч.- Корова. Дура. 

Валя не удивилась такой чудовищной перемене. Встала и 
пошла надевать плащ. Когда одевалась, посмотрела на Вла
димира Семеныча. 

-Корова,- еще сказал Владимир Семеныч. 

- Ну-ка! .. - строго сказала Валя.- А то я те пообзыва-
юсь тут! Сам-то ... слюнтяй. 

Владимир Семсныч резко встал ... Валя поспешно вышаг
нула из квартиры. Да так крепко саданула дверью, что от 
стены над косяком отвалился кусок штукатурки и неслышно 

упал на красный коврик. 

- Корова,- еще раз сказал Владимир Семеныч. И стал 
убирать со стола. 

После этого Владимир Семсныч долго ни с кем не знако
мился. Потом познакомился с одной ... С Изольдой Викторов
ной. Изольда Викторовна покупала дешевеf{ький гарнитур, и 
Владимир Семеныч познакомился с ней. Она тоже разошлась 
с мужем, и тоже из-за водки - пил мужик. Владимир 
Семсныч проявил к ней большое сочувствие, помог отвезти 
гарнитур на квартиру. И там они долго беседовали о том, что 
это ужасно, как теперь много пьют. Как взбесились! Семьи 
рушатся, судьбы ломаются ... И ведь что удивительно: не с 
горя пьют, какое горе! Так- разболтались. 

Изольда Викторовна, приятная женщина лет тридцати 
трех - тридцати пяти, слушала умные слова Владимира 
Семеныча, кивала опрятной головкой. У нее чуть шевелился 
кончик аккуратного носика. Она понимала Владимира Семе
ныча, но самой ей редко удавалось вставить слово - говорил 

Владимир Семеныч. А когда ей удавалось немного погово
рить, кончик носа ее заметно шевелился, на щеках образо
вались и исчезли, образовывались и исчезали ямочки, и 
зубки поблескивали белые, ровные. Владимир Семеныч под 
конец очень растрагалея и сказал: 

- У меня один родственничек диссертацию защитил -
собирает банкет: пойдемте со мной? А то я тоже ... один, как 
столб, извините за такое сравнение. 
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И Владимир Семсныч поведал свою горькую историю, 
как он злоупотреблял тоже, как от него ушла жена ... И так 
у него это хорошо - грустно - вышло, так он откровенно 

все рассказал, что Изольда Викторовна посмеялась и согла
силась пойти-с ним на банкет. Владимир Семеныч шел домой 
чуть не вприпрыжку - очень ему поправилась женщина. Он 
все видел, как у нее шевелится носик, губки шевелятся, 
щечки шевелятся- все шевелится, и зубки белые поблески
вают. 

"Да какая умненькая! - радостно думал Владимир Се
меныч.- Вот к ней-то "роджерс" подойдет. Мы бы с ней 
организовали славное жилье". 

Было воскресенье. Владимир Семсныч шел с Изольдой 
Викторовной в ресторан. Хотел было взять ее под ручку, но 
она освободилась и просто сказала: 
-Не нужно. 
Владимир Семсныч хотел обидеться, но раздумал. 
-Я вот этого знаю,- сказал он.- Только не оглцывай-

тесь. Потом оглянетесь. 
Прошли несколько. 
- Теперь оглянитесь. 
Изольда Викторовна оглянулась. 
- В шляпе,- сказал Владимир Семеныч.- С порт

фелем. 
-Так ... И что? 
- Он раньше в заготконторе работал ... Мы как-то были 

с ним в доме отдыха вместе, ну, наклюкались ... Ну, надо же 
что-то делать! Он говорит: "Хочешь, сейчас со второго этажа 
в трусах прыгну?" Струков его фамилия, вспомнил. 

-Ну? 
- Прыгнул. Разделся до трусов и прыгнул. На клумбу 

цветочную. Ну, конечно, сообщили на работу. Приходил 
потом ко мне: "Напиши как свидетель, что я случайно 
сорвался" . 

...... И что вы? 
-Что я, дурак, что ли? Он случайно разделся, случайно 

залез на подоконник, случайно закричал: "Полундра!" Я 
говорю: "Зачем "полуидру"-то было кричать? Кто же нам 
после этого поверит, что "случайно"?" По-моему, перевели 
куда-то. Но ничего, с портфелем ходит ... Мы, когда встреча
емся, делаем вид, что не знаем друг друга. А в одной комнате 
жили. 

- Дурак какой! - сказала Изольда Викторовна.- Со 
второго этажа ... Мог же голову свернуть. 
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- Не дурак, какой он дурак. Это так называемые духари: 
геройство свое показать. Я, если напивался, сразу под СТ011 
лез ... 

-Под стол? 
- Не специально, конечно, но ... так получалось. Я очень 

спокойный по катуре.- Владимир Семеныч, сам того не 
замечая:, потихоньку хвалИJl себя, а про "роджерс" и "росса
рио" молчал - чуял, что не надо. 

Изольда Викторовна работала библиотекарем, Владимир 
Семеиыч работу ее уважал, хоть понимал, что заработки ее 
скромны. 

В ресторане для банкета был отведен длинный СТ011 у 
стены. 

ПриглашевИЬiе, некоторые, уже сидели. Сидели чинно, 
прямо. Строго и веодобрительно поглядывали на малые сто
лики в зале, за которыми выпивали, кушали, беседовали ... 
Играла музыка, маленький толстый человек пел на возвыше-· 
нии песню не по-русски. 

- Вон та, в голубом платье ... - успел сообщить Владимир 
Семеиыч, пока шли к столу через зал,- с ней опасайтесь 
насчет детского воспитания спорить: загрызет. 

- Что такое? - испугалась Изольда Викторовна. 
- Не бойтесь, но лучше не связывайтесь: она в детском 

садике работает, начальница там какая-то ... Дура вообще-то. 
В.11адимир Семеныч широко заулыбался, с достоинством 

поJСЛонился всем и пошел здороваться и знакомить Изолъду 
Викторовну. 

На Изольду Викторовну смотрели вопросительно и стро
го. Некоторые даже подозрительно. Она смутилась, рас
терялас~ ... Но когда сели, Владимир Семеныч гор11чо 
зашептал ей: 

- Умоляю: выше голову! Это мещане, каких свет не 
видел. Тут одна показуха, один вид, внутри - полное 
убожество. Нули круглые сидят. 

- Может, нам уйти лучше? 
- Зачем? Посидим ... Любопытно. 
Получклось, вообще-то, что они сидят напроти!J началь

ницы из детсадкка, а по бокам от них - пожилые и тоже 
очень строгие, больше того - презирающие всех, кто в тот 
вечер оказался • ресторане. Они смотрели в зал, переговари
пались. Делали замечания. Не одобряли они все это, весь этот 
шум, гам, бестолковые выкрики ... 

- А накурено-то! Неужели не проветривается? 
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-Дело не в этом. з.-есь же специально сидят, одурмани
вают себя- зачем же проветривать? 
-А вон, вон- молоденькая! .. Во-он, хохочет-то. Зали-

вается! 
- С офицером-то? 
-Да. Как хохочет, как хохочет! .. Будущая мать. 
- Почему будущая! У них теперь это рано ... 
- Это вы меня спросите! - воскликнула полная женщи-

на в голубом.- Я как раз наблюдаю ... результаты этого 
смеха. 

- А где же наш диссертант-то? - спросил Владимир 
Семеныч. 

-За руководителем поехал. 
-За генералом, так сказать? 
Не поняли: 
- За каким генералом? 
- Ну, за руководителем-то ... Я имею в виду Чехова.-

Владимир Семсныч повернулся к Изольде Викторовне: - У 
него руководитель - известный профессор в городе, я ему 
"россарио" .цос:тавал. Я ero называю- генерал, в персносном 
смысле, разумеется. Вам не хочется поговорить с кем-ни
будь? Может, пошутили бы ... А то как-то неудобно молчать. 

- Я не знаю, о чем тут говорить,- сказала Изольда 
Викторовна.- Мне все же хочется уйти. 
-Да ничего! Надо побыть ... Можно алкоголиков покри

тиковать- они это любят. Медом не корми, дай ... 
-Нет, не сумею. На.цо уйти. 
- Да почему?! - с серАцем воскликнул Владимир Семе-

ныч.- Ну, что уж так тоже: уйти, уйти! Уйти мы всегда 
успеем.- Владимир Семсныч спохватился, что отчитывает 
милую женщину, помолчал и добавил мягко, с усмешкой:
Не торопитесь, я же с вами. В случае чего я им тут фитиля 
вставлю. 

Изольда Викторовна молчала. 
А вокруг говорили. Подходили еще родственники и зна

комые нового кандидата, здоровались, усаживзлись и вклю

чались в разговор. 

- Кузьма Егорыч! - потянулся через стол Владимир 
Семсныч к пожилому, крепкому еще человеку ... - А, Кузьма 
Егорыч! .. Не находите, что он слишком близко к микрофону 
поет? 

- Кто? - откликнулся Кузьма Егорыч.- А, этот ... 
Нахожу. По-моему, он его сейчас скушает. 

- Кого? - не поняли со сторонw. 
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-Микрофон. 
Ближайшие, кто расслышал, засмеялись. 
- Сейчас вообще мода пошла: в самый микрофон петь. 

Черт знает что за мода! 
- Ходят с микрофоном! Ходит и поет. Так-то можно 

петь. 

- Шаляпин без микрофона пел! 
- Ну, взялись,- негромко, с ехидной радостью сказал 

Владимир Семеныч своей новой подруге.- Сейчас этого ... с 
микрофоном вместе съедят. 

- То Шаляпин! Шаляпин свечи гасил своим басом,
сказал пожилой. 

Так сказал, как если бы он лично знавал Шаляпина и 
1нщел, как тот "гасил свечи". 
-А вот и диссертант наш!- заволновались, задвигзлись 

за столом. 

По залу сквозь танцующих пробирались мужчина лет 
сорока, гладко бритый, в черном костюме и в пышном 
галстуке и с ним - старый, несколько усталый, наверно, 
профессор. 

Встали навстречу им, захлопали в ладоши. Женщина в 
I'Олубом окинула презрительным взглядом танцующих без
дельников. 

- Прошу садиться! - сказал кандидат. 
- А фасонит-то! -тихо сказал Владимир Семеныч.-

Фасонит-то! .. А сам небось на трояки с грехом пополам 
вытянул. Фраер. 

- Боже мой! - изумилась Изольда Викторовна.- Отку
да такие слова! .. Зачем это? 

- Тю! - в свою очередь искренне изумился Владимир 
Семеныч.- Да выпивать-то с кем попало приходилось -
набрался. Нахватался, так сказать. 

-Но, зачем же их тут произносить? 
Владимир Семеныч промолчал. Но, как видно, затаил 

досаду. 

Тут захлопали бутылки шампанского. 
- Салют! - весело закричал один курносый, в очках.

За новоиспеченного кандидата! 
-Товарищ профессор, ну как он там вообще-то? Здорово 

плавал? 
Профессор неопределенно, но в общем вежливо пожал 

плечами. 

-За профессора! За профессора!- зашумели. 
-За обоих! И- за науку! 
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Кандидат стоял и нахально улыбался. 
- За здоровье всех наших дам! - сказал он. 
Это всем понравилось. 
Выпили. Придвинулись к закуске. Разrовор не прекра

щался. 

-Грибки соленые или в маринаде? 
- Саша, подай, пожалуйста, грибочки! Они соленые или 

в маринаде? 
- В маринаде. 
-А-а, тогда не надо, у меня сразу изжога будет. 
-А селедку? .. Селедку дать? 
- Селедочку? Селедочку можно, пожалуй. 
- Вам подать в маринаде? - спросил Владимир Семсныч 

Изольду Викторовну. 
-Можно. 
- Сань, подай, пожалуйста, в маринаде! Вон - в мари-

наде! 
- А танцуют ничеrо. А? 
-Слышите! Сергей уже оценил: "Танцуют ничеrо"! 
Засмеялись: 
-Подожди, он сам скоро пойдет. Да, Сергей? 
-А что? И пойду! 
- Неисправимый человек, этот Сергей! 
-Дурак неисправимый,- уточнил Владимир Семсныч 

Изольде Викторовне.- Дочка в девятый класс ходит, а он все 
на танцах шустрит. Вон он, в клетчатом пиджаке. 

Изольда Викторовна интеллигентно потыкала вил:>чкой 
маринованные грибочки, которые она перед тем мелко поре
зала ножиком... Но Владимир Семеныч не давал ей как 
следует поесть - все склонялся и rоворил ей что-нибудь. Она 
слушала и кивала rоловой. 

Поднялся во весь рост курносый Сергей: 
Позвольте! 
Тише, товарищи! .. 
Дайте тост сказать! Товарищи! .. 
Товарищи! За дам мы уже выпили ... Это правильно. 

Но все же, товарищи, мы собрались здесь сеrодня не из-за 
дам; при всем моем уважении к ним. 

- Да, не из-за их прекраснwх глаз! 
- Да. Мы собрались... поздравить новоrо кандидата, 

нашеrо Вячеслава Алексан.цро•ича. Просто- нamero Славу. 
И позвольте мне тут сеrодня скаламбурить: слава нашему 
Славе! 

Засмеялись и захлопали. 
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Курносый сел было, но тут же вскочил опять: 
-И позвольте, товарищи! .. Товарищи! Позвольте тахже 

приветствовать и поздравить руководитет~, который напраа

лм, так сказатъ, и всячески помогал ..• и JlвляетсJI организа
тором и вдохновителем руковоДJiщей идеи, которая заложена 
в основе. За вас, товарищ профессор! 

Дружно опять захлопали. 
-Трепачи,- сказал Владимир Семеныч Изольде Викто

ровне. 

Изольда Викторовна тоскливо опgть· покивала головой. 
Со всех сторон налегали на закуску и продолжали актив

но разговаривать. 

Пожилой человек и человек с золотыми зубами наладили 
через C'1'0.II дружеские пререкани51. А так как было шумно и 
гремела музыка, то и они тоже говорили очень громко. 

-Что не звонишь?- кричал пожилой. 
-А? 
- Не звонишь, мол, почему? 
-А ты? 
-Я звонил! Te6J1 же на месте никогда нету! 
- А-а, тут Jl не виноват! Не вкиоват Jl! 
- Так взu бы да позвонил! Я-то всеi'Да на месте! 
- А Jl заонил вам, Кузьма Егорыч! - хотел влезть в этот 

разговор Владимир Семеныч, обращаясь к пожилому, к Кузь
ме Егорычу.- Вас тоже не было на месте. 

- А? - не расслыiiiЗЛ Кузьма Егорыч. 
- Я rоворю, Jl вам звонил! 
-Ну и что? А чего звонил-то? 
-Хотел .•. это ... Нам "роджерсы" ХОТ51Т забросить .•. 
- Кузьма! А, Кузьма! .. - кричал золотозубый. Кузьма 

Егорыч повернулся к нему.- Ты Протопопова встречаешь? 
Koro? 
Протопопова! 

- Каждый день! 
- Ну u"? - спросил Владимир Семеныч Изольду Вик-

торовну.- Скучно? 
-Ничего,- сказала она. 
- Видите, uкой разгул мещанства! Взял бы всех и облил 

шампанским. Здесь живут более или менее только вот эти 
два, которые кричат друг другу ... Остальные больше показу
ху разводят. 

- А Jl уж думал, тебJI перевели куда-нибудь! - кричал 
Кузьма Еrорыч золотозубому.- Куда он, думаю, пропал-то?! 

- Куда перевели? 
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Может, думаю, повысили его там! 
Дожидайся - повысят! Скорей - повесят! 
Ха-ха-ха! .. - густо, гулко засме.и.лся Кузьма Егорыч. 
Ну что, Софья Ивановна? - обратился Владишrр 

Семеныч к женщине в голубом. Его ЗJIИJIO, 1ПО ни его, ни ero 
подругу как-то не замечают, не хотят 3амсчать.- Все воюете 
там, с малышами-то. 

Софья Ивановна мельком rлякула ва •ero и постучала по 
графину. 

- Товарищи! .. Товарищи, давайте предложим им нор
малЫIЬiй вальс! Ну, что они ... чествое слово, неприятно же 
смотреть! 

- В чужой монастырь со своим уставом ... 
-Да почему?! Мы же в своей стране, верно же! Давайте 

попросим сыграть вальс. Молодежь! .. 
- Не надо,- остановил Кузьма Егорw.ч.- Не наше •ело: 

пусть с ума сходят. 

- А вот это в корне непраВJVJьвое рс•ение! - восстала 
Софья Ивановна. 

- Да хоро01о танцуют, чего вы! - сказал че.~~овек с 
золотыми зубами.- Бwл бы помоложе, аtм пошел бы ... 
подр:ы:rался. 

-Именно- подрЬП'8Jiся! Pasae в этом смысл танца? 
-Ну, еще тут смысла искать! А в чем? 
-В кра-соте!~ объяснила Софья Ивановна. 
- А смысл красоты в чем? - все хотел тоже поговорить 

Владимир Семеныч.- А, Софья Ивановна? Если вы, допу
стим, находите, что вот этот вииоrред ... 

- О~у минуточку, Алексей Павлыч, вы что, не соглас
НЬI со мной? - требовательно спрашивала Софья Ивановна 
золотозу6ого. . 

- Согласен, согласен, Софья Ивановна,- сказал Алек
сей Павлович недовольно.- Конечно, в красоте. В чем 
же еще~ 

- Да, но в чем смысл красоты?! - вылетел опять 
Владимир Семеныч. 

- Так в чем же дело? - Софья Ивановна упорно не 
хотела замечать Владимира Семеныча.- Алексей Павлыч! 

-Ау? 
- В чем же дел0?! 
Владимир Семсныч помрачнел. 
- Пойдемте домой,- предложила Изольда Викторовна. 
- Подождите. А то поймут как позу ..• Ну, кретины! 

Крохоборы. 
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-Саша, Саш! -громко говорили за столом.- У тебя 
Хламов бывает? 

Вчера был. 
Как он? 
В порядке. 
Да? Устроился? 
Да. 
Довольный? 
Ничего, говорит. А чего ты о нем? 
Пойдемте домой,- опять сказала Изольда Викто

ровна. 

Владимир Семсныч вместо ответа постучал вилкой по 
графину. 

- Друзья! - обратился он ко всем.- Минуточку, 
друзья! .. Давайте организуем летку-енку! В пику этим ... 

- Да что они вам?! - рассердился Алексей Павлович, 
золотозубый.- Танцуют люди, нет, надо помешать. 

Владимир Семсныч сел. 
Помолчал и сказал негромко: 
- Ох, какие мы нервные! Ах ты, батюшки! .. - llзял 

фужер с вином н выпил один. 
- Что это вы? - удивленно спросила Изольда Викто

ровна. 

-Какие ведь мы все ... культурные, но слегка нервныс,
нс мог успокоиться Владимир Семеныч.- Да? Зубы даже 
из-за этого потеряли. 

Никто не слышал Владимира Семеныча, только Изольда 
Викторовна слышала. Она со страхом смотрела на него. 
Владимир Семсныч еще набухал в фужер и выпил. 

- Какие мы все нервные! Да, Софья Ивановна?! -
повысил голос Владимир Семеныч, обращаясь к Софье Ива
новне.- Культурные, но слегка нервные. Да? 

Софья Ивановна внимательно посмотрела на Владимира 
Ссменыча. 

- Нервные, говорю, все! - зло сказал Владимир Семе
ныч, глядя в глаза строгой женщины.- Все прямо изнсрвни
чались на общественной работе!- Владимир Семсныч 
искусственно - недобро - посмеялся. 

-Что, опять?- спросила Софья Ивановна значительно 
и строго. 

- Да вы только это ... не смотрите на меня, не смотрите 
таким ... крокодилом-то,- сказал Владимир Семеныч.- Не 
смотрите- мы же не в детсадике. Верно? Имел я вас всех в 
IIИду! 
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К Владимиру Семенычу повернулись кто был ближе и 
слышали, как он заговорил. Повернулись и смотрели. 

- Имел, говорю, я вас всех в виду! - повторил для всех 
Владимир Семеныч.- Очень уж вы умные все, как я погля
жу! К~оборы ... 

- Володька! - предостерегающе сказал курносый 
Сергей. 
-Что- Володька? Я тридцать четыре rода Володька. Я 

вас всех имел в виду.- Владимир Семеиыч налил в фужер 
и выпил.- Вот так.- Он оглянулся- Изольды Викторовны 
рядом не бЬIJIO. Сбежала. Владимира Семеныча пуще ТО1!О 
злость вз.ила: - Я вам популярно о6ьясняю: вы все крохобо
ры. Во главе с Софьей Ивановной. А она просто дура набитая. 
Мне жалко ребятишек, которыми она там командует ... Вы все 
дураки! 

Теперь все за столом молчали. 
- Ду-ра-ки! - повторил Владимир Семеныч. И встал.

Мещане! Если вас всех ... все ваши данные заложить в кибер
нетическую машину и прокрутить, то выйдет огромный нуль! 
Нет, вы сидите и иэображаете из себя пОТОJt информации. 
Боже мой! .. - Владимир Семеныч скорбно всех оглядел.
Нет,- сказал он,- я под такой работой не подписываюсь. 
Адью! Мне грустно. 

Он выmел на улицу и стал звать: 
-Изольда Викторовна! Изольдушка! .. - Он думал, она 

где-нибудь близко ·- ждет его. Но никто не отзывался.
Изольдуппса! .. - еще покричал Владимир Семеиыч. И запла
кал. Выпитое вино как-то очень ослабило его. В rолове бЬ111о 
ясно, но так вдруг стало грустно, так одиноко! Он хотел даже 
двинуть к подруге жены, чтобы поговорить с женой... Но 
одумался. 

-Нет,- говорил он сам с собой,- нет, только не это. 
Этого вы от меня не дож.детесь, крохоборы. Нули. Этой 
радости я вам не сделаю. 

Он шел по неосвещенной улице, как по темной реке 
плыл,- вольно загребал руками, и его куда-то несло. От гор1 
и одиночества хотелось орать, но он знал и помнил, что это 

нельзя, это, как выражаются кандидаты, чревато последсr· 

виями. 

Принесло его как раз к дому. Он вошел в опостылевmу10 
квартиру и, не раздеваясь, стал ломать "россарио". Открывал 
дверцы и заламывал их ногой в обратную сторону: дверцы с 
хрустом и треском безжизненно повисали или отваливалисlt 
вовсе. И этот хруст успокаивал растревоженную душу, это 
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как раз было то, что усладило вдруг его злое, мстительное 
••увство. 

- Вот тах вот ... крохоборы несчастные,- приговаривал 
Владимир· Семе11111ч.- Пр-рошу! .. Хр-р-ресть - еще одна 
днсрца отвалмась и со стуком упала на пол.- Пр-рошу! .. 
Мещане! - И еще одна· гладкая, умело сработанная доска 
11аляетс.я на· полу.- Flулики! Пр-рошу! .. 

Но что удивительно: Владимир Семевычломал "россарио" 
и видел, как это можно восстановить. В мебельном магазине, 
где работал Владимир Семеныч, работал же золоrой красно
деревщик дядя Гриша, он делал чудеса с изуродованной 
мебелью. И ОПЬIТНЫЙ глаз Владимира Семсныча отмечал, где 
надо будет поставить латку и пустить под морилку, где, 
1шдно, придется привернуть металлические полоски, чтобы 
было куда крепить шарнирные устройства. Но все же дверцы 
Владимир Семсныч вЬIЛОмил все. И после этого лег спать 

ПЬЕДЕСТАЛ 

И стало это у Константина Смородина как болезнь: днем, 
11а работе, рисует свои вывески, плакаты, афиши, а вечером, 
н ома, начинает все ругать - свою работу, своих начальни
ков, краски, зрителя, всех и все. 

- Долбаки! - зло говорил он и стискивал зубами 
wнтарный мундштук.- Если они рекламируют пиво, то на 
вывеске обязательно давай счастливое рыло. Почему?! -
Константин Смородин, маленький, грудастый, в пляжном 
халате 54-ro размера, походил на воробья, которому зачем-то 
11акинули детскую распашонку.- В чем здесь лоmка воспри
ития? Счастье - в кружке пива? 

Жена Константина Смородина, худощавая, медлитель
llая, смотрела большими темными глазами чуть выше мужа, 
о чем-то думала о своем, затяжном и неясном. Она работала 
кассиром в кинотеатре и могла думать вот так вот - рассе-

1111110 и бесконечно- даже когда продавала билеты. Отрыва
JJа билетики, брала деньm, сдавала сдачу - и думала, 
нумала. Она была очень молчалива. Константин Смородин 
у11ражнялся перед ней как хотел- она до поры до времени 
щ: реаmровала. Да он и не требовал, чтоб она реаmровала. 
Н - странно тоже - почему-то его не интересовало, о чем 
\llla думает, он не спрашивал. 
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- А если я вам, вместо счастливого лица, нарисую 
кружку пива и большой кукиш - это как? А ведь тут 
ба-альшой смысл! - Константин Смородин мастеровнто по
сасывал мундштук, щурил глаза от дыма, но мундштук изо 

рта не вынимал.- Не согласны? А я вам докажу! Пойдем по 
логике. Чтобы выпить кружку nива, ты должен на жаре 
отстоять очередь. Потом - ты взял кружку пива. Выnил. 
Постоял маленько, тебе еще захотелось. Но ты посмотрел на 
очередь, поднял руку и резко оnустип - и пошел в магазин. 

Взял бутылку вина и выпил ее на жаре. Тебя развезло ... Ты 
пошарил в кармане - у тебя оказалось еще два рваных. Ты, 
как говорится, "затроип", в результате пришел домой на 
бровях. Шум. Скандал. Все началось с кружки пива.
Константин Смородин, удовлетворенный, смотрел в дымча
то-темные, чуть влажные глаза жены ... Она ему - из 
далеких-далеких каких-то своих дум - кивала поощри

тельно. 

- Пойдем еще по логике ... - продолжал Смородин. И так 
ходил он по этой логике каждый вечер, нервничал, злился, 
но не уставал и не отчаивался. 

- Будешь ужинать?- спрашивала жена. 
- Окрошечки бы ... М-м? - спрашивал Смородин.-

Холодненькой. 
-Садись. 
Хлебая окрошку, Смородин опять возмущался. 
- Окрошка из сладкого кваса! Ну не е-мое?! - В 

недавнем прошлом Смородина значилась тюрьма, лет 
пять,- за отцалапнос участие в изготовлении фаnьшивых 
денег, он приматип в лагере тамошний сочный, богатый 
образами язык и обильно вплетал разные спова и словечки в 
теперешню10 мирну10 речь.- Пить его- еще туда-сюда, но 
окрошка-то! .. Сахар с луком! Ну делай: для питья один, для 
окрошки- другой, кислый. Ну чтоже-спадхая окрошка
то?! Или тоже от фонаря: все съедят?! Ну, кумовья, я их 
маму ... 
-Не ругайся,- спокойно просипа жена. 

- Я не ругаюсь, я злюсь. Хорошая злость помогает в 
работе, это еще мой учитель говорил. "Как, говорит, дойдет, 
что охота укусить кого-нибудь,- беги к холсту!" У Смороди
на был и учитель, оказывается: деревенский любитель, до
брый человек, не от мира сего, дядя Иван, коновал, философ 
и художник. Он давно помер, но Смородин хранил о нем 
светлую память. Философия дяди Иване;\ покоипась на трех 
китах. 1. Когда тебя обижает кто-юiбудь; тЫ думай про тоrо: 
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"Дурак, делать, что ли, больше нечего'!" 2. Не гонись за 
богатством - меньше хлопот. 3. Самые хорошие люди -
кони. Когда изведут всех коней под корень, наступит конец 
света, в том смысле, что каждый озлобится: на каждого. 

Были у него и еще правила, но так, на каждый день. 
Например: если тебе нечего делать, а делать чего-нибудь 
всегда надо,- складывай песню. Или рисуй. Или на балалай
ке играй. Только не торчи без дела, лучше как-нибудь скрась 
людям жизнь. Смородин не все усвоил из учения дяди Ивана, 
то есть почти ничего не усвоил. Как подрос, попал в город, 
так пошло его носить, как-то не до правил стало. Какие 
правила! Несет тебя - цепляйся за все, что подвернется под 
руку, иначе в этой опасной реке булькнешь и только пузыри 
от тебя пойдут. Но кое-что Смородин все же взял из житей
ской науки дяди Ивана: например, никоца не ленился рабо
тать. И теперь у Смородина была работа. Большая! Был 
холст... Он стоял в маленькой отдельной комнатке против 
окна - от стены до стены. Он стоял здесь с год уже; работа 
подвигалась трудно, но подвигалась упорно. Вот что было на 
холсте. Стоит стол, за столом сидят два человека ... с одина
ковым лицом. Никакого зеркала, просто два одинаковых 
человека сидят за столом, и один целитсs в другого (в себя, 
стало быть) пистолетом. Картина должна называться "Само
убийца". Откуда, из каких подвалов вынес Смородин такую 
печальную тему, это станет поюrтно несколько позже. Впро
чем, это и теперь не секрет: тему и сюжет по.-сказала жена 

Константина Смородина, эта странная задумчивая женщина. 

Когда Смородин входил в маленькую комнатку, на лице 
его появлялось выражение злой решимости. Укусить не уку
сить, но надавать в зубы кому-нибудь - с таким лицом 
только и делать. Он подолгу стоял перед полотном в пл11жном 
халате, персхваченном в талии толстым поком с шишками 

на концах, стоял, сунув руки глубоко в карманы халата, 
сосал мундштук и свирепо щурился. Жена его не входила во 
время работы в комнатку, он не велел. 

Работал Смородин днем, чаще в субботу и воскресенье. 
Световой день его заканчивался рано, и когда поздно вечером 
приходила жена с работы, Смородин сидел обычно на кухне 
в неизменном халате, пил чай. 

-Как дела?- спрашивал Смородин. 

Жена пожимала плечами, что- "никак". Молча переоде
валась (тоже надевала халат), молча ж подсаживалась к 

столу и пила чай. А Смородин рассказывал. 
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-Захожу вчера к своему долбаку: "Вызывали?"- "Вы
зывал. Для молочноrо кафе эскиз вы делали?" - "Я-с. Не 
нравится?"- "Что это у вас тут такое?"- "Вымя коровье. А 
это- соски. Просто :же".- "Это авиабомбы какие-то, а не 
соски!" 

Жена Смородина, когда он рассказывал об этом, засмея
лась. Она смеJIЛЗсь беззвучно, и оп.!IТЬ же - вроде себе, 
своим мыслям. Посме.!IЛЗсь и покачала rоловой, как делают, 
когда даже ничеrо rоворить не хочется на глупость. Сморо
дина этоr ее смех сильно воодушевил. Он встал и заходил по 
шестиметровой кухне, да так быстро поворачивала, что 
полы ero халата распахивались, видны были кривые волоса
тые ноги. 

- Авиабомбы, да! - начиненные молоком и здоровьем! 
Когда они обрушиваются на людей, они сеют ... таJС сказать, 
кровь с молоком. Пусть бьет меня такая бомба по кумполу 
-на здоровье! 

-Про Вьетнам надо было,- подсказала :жена. 
- Что про Вьетнам? - не понял Смородин. И остано-

вился. 

- Там - смерть, здесь - молоко. Он бы завизжал от 
восторга. 

- Не сообразил.- Смородин двинулся было, но опять 
остановился.- А что если вообще - триптих такой: бомбеж
ка - раз, кладбище - два и вымя в облаках ... А? 

Жена, не меняя задумчивоrо выражения на лице, посмот-
рела на мужа. Спросила: 

-Зачем? 

- Ну, триптих такой ... 
- Это :же не музей. 
- Ну да,- согласился Смородин. 

-Чем законЧИJiось с вымем-то? 

-Переделал!- как-то даже весело воскликнул Сморо-
дин.- Пусть кушают примитив. Я теперь пришел к выводу: 
чем хуже, тем для них лучше.- И Смородин rордо посмот
рел на жену. Жена тоже посмотрела на неrо и кивнула 
rоловой. И в глазах ее темных померцал слабый свет ласки. 
-Ты таких слов не rоворил,- сказала она. 

- Я их rоворю! 

-Ты их не rоворил,- упрямо повторяла смуглая жена. 

- Не понял,- признался Смородин. И вынул изо рта 
мундштук. 
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- Твой начальник никогда не слышал от тебя таких слов. 
И соседи не слышали. И никто. Иначе ты ничею не успеешь 
сделать. 

-А-а!- дошло, наконец, до Смородина.- Ну, это само 
собой. Это я секу. 

- Надо, чтоб у них потом отвисли челюсти. Талант 
всегда немножко взрывается. Живет человек, никто на нею 
не обращает внимания, замечают только, 'Что он какой-то 
раздражительный. Но в политику не лезет. Вдруг в один 
прекрасный день, :все узнают, что этот ЧeJ108eJC- гений. Ну, 
не гений, крупный талант.- Жена Смород1111а не всегда 
молчала. Иногда она начинала юворить и тогда преобрвжа
лась: юворила сильно, с глубокой страстью, и оuль куда-то, 
в даль своих постоянных далеких дум. И глаза ее пственно 
светились светом иной жизни, той :жизни, где она жила 
мыслями,- в :жизни, где дни и ночи тихо истлевали бы в 
довольстве и пресыщении, где не надо продавать билеты, где 
ничею не надо делать. может быть, играть в пинг-понr, ибо 
делать что-нибудь за кусок хлеба - это мерзко, rадко, 
противно, наконец просто неохота. Она знала, что тaкaJil 
жизнь есть. Где она, такая жизнь, черт ее знает~ но она всем 
существом была в той жизни, а здесь только с презрением, 
брезгливо пребываЛа. В проmлой судьбе ее тоже была тюрь
ма; она не рисовала фальшивых денег, она не умела рисо
вать, она где-то в каких-то серьезкых бумагах подставляпа 
нули и уюдила туда же, куда уюдил Смородин. И где-то там 
они и nознакомились. Она очень заинтересовалась способно
стями ершистою Константина Смородина ... Когда они вышли 
на волю, они разыскали друг друга и сошлись. 

С тех пор Константин Смородин и стал поносить всех и 
все. И тогда же, примерно, он натянул большой холст и 
посадил туда этою отчаянною человека, который сам в себя 
целится. 

-Могут не признать, суки,- встрял Смородин в убеж
денную речь жены. Он часто сомневался.- Это же не пере
довик на комбайне, понимаешь. Чего ты не хочешь 
передовика какою-нибудь? 
-Ни в коем случае! -твердо сказала жена. И строю 

посмотрела на мужа.- Что ты! Это вшивота. Крохоборство. 
Это же дешевка!- Все же прекрасен сильный человек! Жена 
Смородина, когда вселяла в слабою, суетливою мужа дух 
борьбы и протеста, сама на глазах хорошела: глаза совсем 
темнели, становились как будто еще больше, ноздри прJ~Моrо 
носа вздрагивали, верхняя губа хищновата дергалась кверху 
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и на ней явственней обозначался темный nушок. Смородин, 
парализованный ее волей, вынимал изо рта мундштук, слу
шал, смотрел ... и начинал томительно ждать, когда они лягут 
спать и выключат свет. 

- Но не признают же ... 
-Кто? 

-Ну, кто ... Что ты не знаешь, кто? 
- И прекрасно! Это-то и нужно. Не хватало еще, чтобы 

они признали! Признают другие. Кому осточертели все эти 
передовики, те и признают. А тогда уж ... все само собой 
сдt>..лается. 

И все же самое удивительное во всем этом было, наверно, 
то, что Смородин вовсе не думал о деньгах. И когда он 
участвовал _в изготовлении фальшивок, и тогда он не думал 
о деньгах - о том, чтоб иметь их много-много. Ему нрави
лось, что его, самодельного художника, признают талантли

вым, что где-то кто-то очень нуждается в его работе, и он 
старался делать, что ему положено делать, хорошо. А так как 
накрыли их скоро, то больших-то денег он еще и не ·имел и 
не успел, так сказать, войти во вкус. Жена его - другое дело: 
хоть скупо и неохотно, но кое-что рассказывала из своей 

жизни той поры, когда подставлялись на бумагах нулики. 
Она знала в этом толк, в деньгах. Смородину же очень 
хотелось "взорваться"- чтоб о нем заговорили, заговорили о 
его картинах, рисунках ... Может, и станут покупать, пусть, 
но главное все же не в том. 

Таким он и входил в маленькую комнатку - готовый 
"взрываться", отсюда и такая свирепая решимость на его 
маленьком круглом лице, вовсе не злом, а даже добродуш
ном, доверчивом и мясистом. 

- Ну, суки ... - говорил он, стоя перед картиной с 
мундштуком в зубах и засунув руки в карманы халата. 

И вот пришла пора, пришел день, который жена Сморо
дина молча ждала и молча торопила. 

- Завтра позову его,- сказал вечером на кухне Сморо
дин. 

У жены - как будто она напугалась чего - широко 
распахнулись темные глаза, она стремительно вышла из 

ТОЙ жизни в ЭТУ, тесную и вонючую, и спросила негромко: 
- Да? 

- Да. Можно сказать. Если он не нарежется с утра ... 
Пораньше схожу за ним, чтоб не успел нарезаться. Пусть 
лучше здесь выпьет. Ты приготовь тут ... 
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- Я все сделаю,- с не свойственной ей поспешностью 
сказала жена.- Все будет на уровне, не беспокойся. 

И на друrей день, рано утром, в воскресенье, Смородин 
nривел его, художника, который должен был сказать, что 
Констаитин Смородин - взврвался! Или он это скажет, 
или ... Смородин и его жена волновались. По-разному волна
вались. Жса его вся ушла в свои глазницы, вся там трепе
тала и надеJ~ЛЗсь; Смородин, как всегда, много суетилс51 и 
говорил. 

Художник был бородатый, большой, с курносым русским 
лицом. За51вился шумно, загудел в малогабаритной квартире, 
стал всего касаться плечами ... 

- Ну, что ты: тут намазал? .. Где? 
...,.... ПоNди, погоди,- суетился Смородин,- давай спер

ва дернем по малой ... Зоя, у нас есть там чего-нибудь? 
- Прехсцкте сюда, пожалуйста,- сказала жена Сморо

дина, обmарJDЗя художника вопрошающими глазами. 
Художник Коля тоже глянул на нее, сказал "гм" и зашаr

нул в кухню. 

- 0-о! - густо сказал он.- Это я понимаю. Да ты 
славно живе111ь, Константин! Ну, дасайте ... - И художник 
первым сел за стол и пригласил хозяев: - Садитесь. Вы: 
славно живете! - еще приятно удивился он.- Как вас, 
Роза? .. 

- Зоя,- сказала жена Смородина. 
- Зоя! Садитесь, Зоя. Садись, Костя ... Ну, так ... Нет, 

славно, славно, молодцы:. Вы: тоже рисуете, Зоя? - спросил 
ху.-ожник, галантно повернувшись к хозяйке. 

-Нет, она ... по финансовой части,- сказал Смородин.
Наливай, Зайка. 

Когда выпили по одной, художнику Коле стало легче. 
- Вчера приняли с Поволоцким ... Ты знаешь его? А-а, 

ты его не знаешь. Славный парень.- Художнику было лет 
37, и здоров~ое свое он еце только-только начал пропивать. В 
городе он считался лучшим художником, знал московских 

мастеров, был о них невwсокого мнения, материл, когда 
принимал за галстук.- И ну, так, так ... Хорошо! 

Еще выпили по одной дорогого коньяку. 
- Эх, жизнь бекова! - сказал художник Кол51.- Как 

там у вас, говорили, Константин? А интересно там, да? Мне 
охота бы: побывать, только не долго, ну ее к черту... Не 
вытерплю долго. с полгода бы: вытерпел. 

Смородин хихикнул встревоженно ... И глянул на жену -
проверить: не подали ли художнику лишнеrо? Но жена ero 
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спокойно и даже с интересом разглядывала лучшего худож
ника города. 

- Что нарисовал-то? - спросил тот. И посмотрел весело 
на СмоJ)одина.- "Утро нашей Родины"? 

-Увидишь,- уклоr1чиво, но и обещающе сказал Сморо
дин.- Давай посидим пока ... 

Художник зacмeSVJC~. 
- Чего ты мею1 готовишь, как ... невесту смотреть. Вол-

нуешься, что ли? А? 
Смородин пожал плечами. 
- Год работал ... 
- Ну-у, даже интересно. Пойдем глянем! 
Смородин опять быстро и вопросительно глянул на жену. 
- Выпейте еще,- сказала Зо~,- потом уж делами 

займетесь. . 
- Да что вы такие?! - спросил удивленный художник, 

глядя на Смородина ... - Можно подумать, что у вас там труп 
висит, а не картина. Чего вы? 

- Выпейте,- жена Смородина засмеялась от растерsrн
ности, что с ней редко бывало - чтобы она терялась.
Выпейте, закусите, потом и пойдете.- Боялась она, что ли? 

Еще выпили. И закусили. 
-Пойдем,- нетерпеливо сказал художник Коли.- А ro 

нагнали тут мистики какой-то. Пойдем, что там такое? 
Пошли. 
Вошли в маленькую комнатку ... Смородин снял белую 

тряпку с холста, целую простынь. Руки его мелко дрожали; 
он крепко прикусил мундштук и засунул руки в карманы 

брюк. У него даже в животе заныло. 
Художник прищурился на картину ... Долго смотрел ... 

ПОтом посмотрел на Смородина ... 
- Самоубийца,- сказал тот, слабо кивнув на холст. 

Голос его охрип. 
Художник засмеялся, и даже не спохватился, что, может, 

грешно смеяться-то. Не увидел, не заметил, не обратил 
внимания, какой стоял Смородин - весь наструнившийся, 
весь отчаянный и жалкий, как на краю обрыва стоял и боялеи 
смотреть вниз. 

- Чего ты? - спросил тихо Смородин. 
- Ты прямо напугал меня,- добродушно сказал Коля-

художник.- Я уж думал тут правда черт те чего... Не 
вышло, Константин. Самоубийца ... - Он опять невольно 
хохотнул.- Тут до самоубийства-то еще далеко, друг. А чего 
ты туда полез-то? А? 
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Смородин молчал. Чтобы не выдать, что с ним творится, 
не смотрел на художника, смотрел на картину и кусал 

мундштук. И тут, видно, понял художник, как он нем.илосер
ден, жесток. 

- Костя! .. - окликнул он.- Ты чего? Брось ты .так ... 
Давно надо было позвать меня - не тратил бы год на эту 
мазню. Надо учиться, дружок, надо много уметь ... Ну куда 
тебя к черту попеело - самоубийца! Тут еще и ремесла-то 
нету. Тут ни примитивизма, ни реализма ... Ничего.- Он 
посмотрел на жартину.- Ты человек способный, это я тебе 
не из какой не из жалости говорю. Способный. Но абсолютно 
неграмотный. Да и тема-то вовсе не твоя, ты вон жакой ... 
окорок, с чего вдруг самоубийство-то? Да ведь как выдумал! .. 
Ловко. Но это штука, дружок, фокус, а фокус не удался. Не 
переживай. Хочешь, буду учить тебя? 

- Вон отсюда! - раздался вдруг сзади них голос. Худож
ник Коля и Смородин вздроn1ули от неожиданности, огляну
лись. Стояла жена Смородина, Зоя, смотрела в упор на 
художника, и глаза ее полыхали... не гневом даже, а -
гибелью, крушением. Изождавшисся ее глаза кричали болью. 

- Вон из квартиры! - повторила она, глядя на худож
ника. 

- Зоя ... - хотел что-то сказать Смородин. 
- Вон! - IСрикнула Зоя. И топнула ногой. И лицо се 

тоже исказилось болью.- Вон! Вон! Вон!!! 
Художник Коля ничего не понял, но испугался, понял 

только, что тут сейчас должно что-то случиться ... И даже не 
показав никак, что он удивлен или что ему странно все это,

пошел вон. По.-ошел к двери, оглянулся ... 
- Во-он!! - закричала истерично жена Смородина. 

Схватила мужа за руку и потащила вслед за художником. И 
говорила, как в бреду, торопливо, едва разборчиво: - Спусти 
его! .. Двинь сзади! Скорей! .. 

Смородин и сам тоже испугался. Шел за женой, не 
противился ... Художник, видя такое дело, поскорей вышел из 
квартиры и поскорей же начал спускаться по лестнице. А 
жена Смородина все тащила мужа за рукав - Смородин 
невольно отметил, какая у нее сильная рука,- и все торопи

ла, все повторяла: 

- Спусти его! Вниз его, вниз его, вниз... Двинь его! 
Скорей же! 

На лестнице, увидев внизу уходящего художника, броси
ла руку мужа и стала показывать, как надо спустить худож-
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ииха вниз: торопливо, с силой совала острым кулаком в 
воздух, вниз, и твердила, и твердила: 

- Доrони ero! Догони- двинь ero, двинь! Толкни вниз! 
Вот так вот, вот так вот. .. Что ты стоишь-то?! Что ты 
стоишь-то?! 

Смородин обнял жену, стал успокаивать. 
- Зоя, Зоя ... ну, что ты? Что ты? Перестань, люди 

сбегутся. Люди же сбегутся! .. 
- Уйди! - зло кричала Зоя и колотила мужа в широкую 

грудь, как в дверь, обитую дерматином.- Уйди! Подонки! .• 
Хамье! Подонки! Подонки! .. 

Это была уже истерика. Константин Смородин слышал, 
как надо останавливать женскую истерику: приотпустил же

ну и, не разворачиваясь, больно дал ей лад вью по щеке. 
Жена уткнулась ему в грудь, обмякла, заплакала. Смородин 
поднял ее на руки и понес домой. 

- Ну что ты, дурашка ты моя? - rоворил ласково 
Смородин.- Чеrо ты? .. Подумаешь! Ну, и ничеrо страшноrо! 
Ничеrо же страшноrо не случилось. Ну, дурак пришел, 
наrоворил ... Что он понимает-то! Я других художников позо
ву, не алкоrоликов ... они скажут. Не реви. Успокойся.
Смородив целовал rолову жены, обильно надушенную ради 
сеrодвяшнеrо дня, и крепче прижималее к груди.- Успокой
ся, милая, успокойся, не надо. 

А Зоя плакала, не могла остановиться, плакала, мочила 
слезами ero выходной светло-серый костюм ... Даже подвыва
ла тихонько - так rорько плакала. И не могла остановиться. 

ОСЕНЬЮ 

Паромщик Филипп Тюрин дослушал последние извести• 
по радио, поторчал еще за столом, помолчал строrо ... 

- Никак не могут уняться! - сказал он сердито. 
- Кого ты опять? - спросила жена Филиппа, высокая 

старуха с мужскими руками и с мужским басовитым голосом. 
-Бомбят!- Филипп кивнул на репродуктор. 
- Koro бомбят? 
- Вьетнамцев-то. 
Старуха не одобряла в муже его увлечение политикой, 

больше того, это дурацкое увлечение раздражало ее. Бывало, 
что они всерьез ругзлись из-за политики, но сейчас старухе 
не хотелось ругаться - некогда, она собиралась на базар. 
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Филипп, строmй, сосре.J{оточенный, еделея потеплее и 
пошел к парому. 

Паромщиком он давно, с войны. Его ранило в голову, в 
наклон работать - плотничать - он больше не мог, ов 
пошел паромщиком. 

Был конец сентября, дуло после дождей, наносило мразь 
~ холод. Под ноrами чавкало. Из репродуктора у сельмага 
Jвучала физзарядка, ветер трепал о6рывки музыки и бодрого 
московского rолоса. Свинячий визг по селу и крик петухов 
был устойчивей, пронзительней. 

Встречине (ЩНосельчане здоровзлись с Филиппом кивком 
головы и посnешали дальше - к сельмагу за хлебом или к 
автобусу, тоже на базар торопилисъ. 

Филипп привык утрами nроделывать этсr:r пут11 - от дома 
до парома, совершал его бездумно. То есть он думал о 
чем-нибудь, 110 IIИкак не о пароме или о том, например, кого 
он будет переправтrтъ целый день. Тут все понино. Он 
сейчас думал, как унать этих американцев с войной. Он 
удивлялся, но никого не спрашивал: почему их не двинут 

нашими ракетами? Можно же за пару ~ней все решить. 
Филипп смолоду был очень активен. Активно включился в 
новую жизнь, активничал с колхазами ... Не раскулачивал, 
правда, но спорил и кричал м~ого- убеQал н~онрчивwх, 
волновался. Партийцем он тоже не был, как-то об этом ни 
разу не зашел разговор с ответственными те:аари-.вми,- но 

зато ответственные никогда без Филиппа не обхо.-иписъ: он 
им от души помогал. Он втайне rо,дился, что без него никак 
не могут о6ойтись. Иравилось накануне вw~ров, например, 
обсуждать в сельсовете с приезжими товари111,ами, как луч111е 
провести выборы: кому доставить урну домой, а кто сам 
придет, только надо сбегать утром напомнить... А были и 
такие, что начинали артачиться: "Они мне KQIOI много дава
ли - я просил за древами? .. " Филипп прямо в изумление 
приходил от таких слов. "Да ты что, Егор,- rоворил он 
мужику,- да рази можно сравнивать?! Вот дак раз! Тут
политическое дело, а ты с каким-то конем: спутал телятину 

с ... " И носился по селу, доказывал. И ему тоже доказывали, с 
ним охотно спорили, не обижались на него, а rоворили: "Ты 
им скажи там ... " Филипп чувствевал важность мемента, вол
новался, переживал. "Ну народ! -думал он, веа. объятый 
заботами большого дела.- Обормоты дремучие". С го.-ами 
активность Филиппа слабела, а тут его в голову-то шваркну
ло - не по силам стало активничать и волноваться. Но ев 
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nо-nрежнему все общественные вопросы принимал близко к 
сердцу, беспокоился. 

На реке ветер лохаживал добрый. Стегал и толкался ... 
Канаты гудели. Но хоть выглянуло солнышко, и то хорошо. 

Филипп сплавал туда-сюда, перевез самых иетерпели
:вых, дальше пошло легче, без нервов. И Филипп наладился 
было опять думать про американцев, но тут под-ьехала свадь
ба ••• Такая - нынешняя: на легковых, с лентами, с шарами. 
В деревне теперь тоже завели такую моду. Подъехали три 
машины... Свадьба выгрузилась на берегу, шумная, чуть 
хмельная ... весьма и весьма покаэуmнаJI, хвастлива!~. Хоть и 
мода - на машинах-то, с лентами-то,- но еще редко, еще 

не все могли достать машины. 

Филипп с интересом смотрел на свадьбу. Людей этих он 
не знал- нездешние, в rости куда-то едут. Очень выламы
валея один дядя в шляпе... Похоже, что это он добыл 
машины. Ему все хотелось, чтоб получился размах, удаль. 
Заставил баяниста играть на пароме, первый пустился в пляс 
- покрикивал, дробил ногами, смотрел орлом. Только на 
него-то и смотреть было неловко, стыдно. Стыдно было 
жениху с невестой- они трезвее других, совестливее. Уж он 
кобенился-кобенился, этот дядя в шляпе, никого не заразил 
своим деланным весельем, устал ... Паром переплыл, машины 
съехали, и свадьба укатила дальше. 

А Филипп стал думать про свою жизнь. Вот как у него 
случилось в молодости с женитьбой. Была в их селе девка 
Марья Ермилова, красавица. Круглоликая, румяная, привет
ливая ... Загляденье. О такой невесте можно только мечтать 
на nолатях. Филипп очень любил ее, и Марья тоже его 
любила - дело шло к свадьбе. Но связался Филипп с 
комсомольцами ... И опять же, сам комсомольцем не был, но 
кричал и ниспровергал все наравне с ними. Иравилось Фи
Лiшnу, что комсомольцы восстали против стариков сельских, 

против их засилья. Было такое дело: поднялся весь молодой 
сознательный народ против церковных браков. Неслыханное 
творилось ... Старики ничего сделать не могут, злятся, хвата
ются за бичи- хоть бичами, да исправить молокососов, но 
только хуже толкают их к упорству. Веселое было время. 
Филипп, конечно,- тут как тут: тоже против венчанья. А 
Марья- нет, не против: у Марьи мать с отцом крепкие, да 
и сама она окончательно выпряглась из передовых рядов, 

хочет венчаться. Филипп очутился в тяжелом положении. Он 
уговаривал Марью всячески (он говорить был мастер, за это, 
наверно, и любила его Марья - искусство редкое на селе}, 
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убеждал, сокрушал темноту деревенскую, читал ей статьи 
разные, фельетоны, зубоскалил с болью в сердце ... Марья ни 
в какую: венчатьс51 и все. Теперь, оглядываясь на свою 
жизнь, Филипп знал, что тогда он непоправимо сглупил. 
Расстались они с Марьей. Филипп не изменился потом, 
никогда не жалел и теперь не жалеет, что посильно, как мог 

участвовал в переустройстве жизни, а Марью жалел. Всю 
жизнь сердце кровью плакало и болело. По первости было 
так тяжко, что хотел руки на себя наложить. И с годами боль 
не ушла. У :же была семья- по правилам гражданского брака 
- детишки бЬIЛИ ... А болело и болело по Марье сердце. Жена 
его, Фекла Кузовникова, когда обнаружила у Филиппа эту 
его ПОСТО51ННУЮ печаль, возненавидела Филиппа. И эта глу
бокая тихая ненависть тоже стала жить в ней постоянно. 
Филипп не ненавидел Феклу, нет ... Но вот на войне, на
пример, когда говорили: "Вы защищаете ваших матерей, 
жен .. :•- Филипп вместо Феклы видел мысленно Марью. И 
если бы случилось погибнуть, то и погиб бы он с мыслью о 
Марье. Боль не ушла с годами, но, конечно, не жгла так, ка~: 
жгла первые женатые годы. Между прочим, он тогда и 
говорить стал меньше . .Активничал по-прежнему, говорил, 
потому что надо было убеждать людей, но все как будто 
вылезал из своей большой горькой думы. Задумается-задума
ется, потом спохватится - и опять вразумлять людей, опять 
раскрывать им глаза на новое, небывалое. А Марья тогда ... 
Марью тогда увезли из села. Зазпал ее какой-то (не какой
то, Филипп потом с ним много раз встречался) богатый 
nарень из Краюшкина, приехали, сосватали и увезли. Конеч
но, венчались. Филипп, спустя год, спросил у Павла, мужа 
Марьи: "Не совестно было? В церкву-то поперся ... " На что 
Павел сделал вид, что удивился, потом сказал: "А чего мне 
совестно-тодолжно быть?"- "Старикам-то поддался" .-"Я не 
nоддался,- сказал Павел,- я сам хотел венчаться".- "Вот 5I 

и спрашиваю,- растерялся Филипп,- не совестно? Стари
кам уж простительно, а вы-то? .. Мы же так никогда из 
темноты не вылезем". На это Павел заматерился. Сказал: 
"Пошли вы! .. " И не стал больше разговаривать. Но что 
заметил Филипп: при встречах с ним Павел смотрел на него 
с какой-то затаенной злостью, с болью даже, как если бы 
хотел что-то понять и никак не мог. Дошел слух, что живут 
они с Марьей неважно, что Марья тоскует. Филиппу этого 
только не хватало: запил даже от нахлынувшей новой боли, 
но потом пить бросил и жил так - носил постоянно в себе 
лу боль-змею, и кусала она его и кусала, но притерпелся. 
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Такие-то невеселыс мысли вызвала к жизни эта свадьба 
на машинах. С этими мыслями Филипп еще поплавал туда
сюда, подумал, что на.цо, пожалуй, выпить в обед стакан 
водки - ветер пронизывал до костей, и душа чего-то заску
лила. Заныла пр,.мо, затревожилась. 

"Раза два еще сплаваю и пойду на обед",- решил Фи
липп. 

Подплывая к чужому берегу (у Филиппа был свой берег, 
где его родное село, и чужой), он увидел крытую машину и 
кучку людей около маJВины. Опытный глаз Филиппа сразу 
угадал, что это за машина и кого она везет в кузове: 

покойиика. Люди возят покойников одинаково: у парома 
всегда вылезут из кузова, от гроба, и так как-то· стоят и 
смотрgт на реку, и молчат, что сразу все ясно. 

"Kore же это?- думал Филипп, вгл.11,11.ываясь в людей.
Из какой-нибудь деревни, что вверх по реке, потому что не 
слышно было, чтобы кто-то поблизости помер. Только поче
му же - отку.-а-то везут? Не .-ома, что ли, помер, а домой 
хоронить везут?" 

Когда па рем подплwл ближе к берегу, Филипп узнал в 
одном из стояв111их у машины Павла, Марыiиоrо мужа. И 
вдруг Филипп понял, кеrо везут. Марью везут. Вспомнил, 
что в начале лета Марья ехала к дочери в город. Они 
поговорили с Филиппом, пока плыли. Мар•я сказала, что у 
дочери в rvpoдe ро.цился ребенок, надо помочь пока. Погово
рили тогда хороiМо. Марья рассказала, что живут они ничего, 
хорошо, дети (трое) вое nристроились, сама она получает 

пенсию, Павел тоже получает пенсию, но еще ра8отает, 
столярничает помаленьку на дому. Скота много не держат, 
но так-то все есть ... И11,Ц10шек на,ладились держать. Дом вот 
перебрали в прошлом ro~: сыневья приезжали, помогли. 
Филипп тоже рассказал, что тоже все хорошо пока, певсию 
тоже получает, здеравьишком пока не жалуется, хотя к 

погоде голова побаливает. А Марья сказала, что у нее сердце 
чего-то ... Мается сердцем. То ничего-ничего, а то как со
жмет, сдавит ... Ночью 6ывает: как заломит-заломит, хоть 
плачь. И вот, видно, конец Марье ... Филипп, как узнал 
Павла, так ахнул про се6я. В жар кинуло. 

Паром стукнулся о шаткий припарамок (причал). Вдели 
цепи с парома в кольца припаромка, заклячили ломиками ... 
Крытая машина пробовала уже передними колесами бревна 
nрипаромка, бревна хлябали, трещали, скрипели ... 

Филипп, как завороженный, стоял у своего весла, смот
рел на машину. Господи, господи, Марью везут, Марью ... 
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Филиппу полагалось показать шоферу, как ставить на паро
ме машину, потому что сзади еще заруливали две, но он как 

прирос к месту, все смотрел на машину, на кузов. 

Где ставить-то?! - крикнул шофер. 
А? 
Где, мол, ставить-то? 
Да ставь ... - Филипп неопределенно махнул рукой. 

Все же никак он не мог целиком осознать, что везут мертвую 
Марью ... Мысли вихлялись в голове, не собирались воедино, 
в скорбный круг. То он вспоминал Марью, как она рассказы-
вала ему вот тут, на паромс, что живут они хорошо ... То 
молодой ее видел, как она ... Господи, господи ... Марья ... Да 
ты ли это? 

Филипп отодрал наконец ноги с места, подошел к Павлу. 
Павла жизнь скособочила. Лицо еще свежее, глаза ум

ные, ясные, а осанки никакой. И в глазах умных большая 
спокойная грусть. 

-Что, Павел? .. - спросил Филипп. 
Павел мельком глянул на него, не понял вроде, о чем его 

спросили, опять стал смотреть вниз, в доски парома. Филип
пу неловко было еще спрашивать... Он вернулся опять к 
веслу. А когда шел, то обошел крытую машину с задка 
кузова, заглянул туда - гроб. И открыто забоЛело сердце, и 
мысли собрались воедино: да, Марья. 

Поплыли. Филипп машинально водил рулевым веслом и 
все думал: "Марьюшка, Марья ... " Самый дорогой человек 
плывет с ним последний раз... Все эти тридцать лет, как он 
паромщиком, он наперечет знал, сколько раз Марья пере
плывала на пароме. В оснощюм все к детям ездила в город: 
то они учились там, то устраивались, то когда у них детишки 

пошли ... И вот - нету Марьи. 
Паром подвалил к этому берегу. Опять зазвякали цепи, 

взвыли моторы .. : Филипп опять стоял у весла и смотрел на 
крытую машину. Непостижимо ... Никогда в своей жизни он 
не подумал: что, если Марья умрет? Ни разу так не подумал. 
Вот уж к чему не готов был, к ее смерти. Когда крытая 
машина стала съезжать с парома, Филипп ощутил нестерпи
мую боль в груди. Охватило беспокойство: что-то он должен 
сделать? Ведь увезут сейчас. Совсем. Ведь нельзя же так: 
проводил глазами, и все. Как же так? И беспокойство все 
больше овладевало им, а он не трогался с места, и от этого 
становилось вовсе не по себе. 

"Да проститься же надо было! .. - понял он, когда крытая 
машина взбиралась уже на взвоз.- Хоть проститься-то! .. 
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Хоть ;посмотреть-то последний раз. Гроб-то еще не заколо
чен, rюсыотреть-то можно же!" И почудилось Филиппу, что 
эти люди, коrорые провезли мимо него Марью, что они не 
должны так сделать - провеэти, и все. Ведь, если чье это 
горе, так больше всего - его горе. В гробу-то Марья. Куда 
же они ее? .. И опрокинулось на Филиппа все не изжитое 
жизнью, не истребленное временем, не забытое, дорогое до 
боли ... Вся жизнь долгая стояла перед лицом - самое глав
ное, самое нужное, чем он жив был ... Он не замечал, что 
плачет. Смотрел вслед чудовищной машине, где гроб ... Ма
шина поднялась на взвоз и уехала в улицу, скрылась. Вот 
теперь жизнь пойдет как-то иначе: он привык, что на земле 
есть Марья. Трудно бывало, тяжко - он вспоминал Марью 
н не знал сиротства. Как же теперь-то будет? Господи, 
пустота какая, боль какая! 

Филипп быстро сошел с парома: последняя машина, 
только что съехавшая, замешкалась чего-то ... Филипп по
дошел к шоферу. 

- Догони-JСа крытую ... с гробом - попросил он, залезая 
.а кабину. 
-А чего? •. Зачем? 
-Надо. 

Шофер посмотрел на Филиппа, ничего болъwс не спро
сил, поехали. 

Пока ехали по селу, шофер несколько раз присматривал
си сбоку к Филиппу. 

- Это краюшкинсr::ие, что ли? - спросил он, кивнув на 
крытую машину впереди. 

Филипп молча кивнул. 

- Родня, что ли? - еще спросил шофер. 
Филипп ничего на это не сказал. Он опять смотрел во все 

глаза на крытый кузов. Отсюда виден был гроб посередке 
кузова ... Люди, которые сидели по бокам кузова, вдруг опять 
по казались Филиnпу чуждыми - и ему, и этому гробу. С 
какой стати они-то там? Ведь в гробу Марья. 

- Обогнать, что ли? - спросил шофер. 
- Обгони... И ссади меня. 
Обогнали фургон... Филипn вылез из кабины и nоднял 

руку. И сердце запрыгало, как будто тут сейчас должно 
что-то случиться такое, что всем, и Филиппу тоже, станет 
ясно: кто такая ему была Марья. Не знал он, что случится, 
не знал, какие слова скажет, когда машина с гробом остано
вится. Так хотелось посмотреть Марью, так это нужно было, 
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важно. НельзSJ же, чтобы она так и уехала, ведь у него тоже 
жизнь прошла, и тоже никого не будет теперь ... 

Машина остановилась. 
Филипп зашел сзади ... Взялся за борт ружами и полез по 

железной этой короткой лесенке, которая внизу кузова. 

- Павел ... - сказал он просительна и сам не узнал своего 
голоса: так просительна он не собирался говорить.- Дай я 
попрощаюсь с ней ... Открой, хоть глsrну. 

Павел вдруг резко встал и шагнул к нему ... Филипп 
успел близко увидеть его лицо ... Изменившеесsr лицо, глаза, 
в которых давеча стояла грусть, теперь они вдруг сделзлись 

злые ... 
- Иди отсюда! - негромко, жестоко сказал Павел. И 

толкнул Филиппа в грудь. Филипп не ждал этого, чуть не 
упал, удержался, вцепившись в кузов.- Иди! .. - закричал 
Павел. И еще толкнул, и еще- да сильно толкал. Филипп 
изо всех сил держался за кузов, смотрел на Павла, не 
уз!fавал его. И ничего не понимал. 

- Э, э, чего вы? - всполошились в кузове. Молодой 
мужчина, сын, наверно, взял Павла за плечи и повлек в 
кузов.- Что ты? Что с тобой? 

- Пусть уходит! - совсем :1110 говорил Павел.- Пусть 
он уходит отсюда! .. Я те посмотрю. Приполз ... гадина какая. 
Уходи! Уходи! .. - Павел затопал ногой. Он как будто взбе
сился с горя. 

Филипп слез с кузова. Теперь-то он понимал, что с 
Павлом. Он тоже зло смотрел снизу на него. И говорил, сам 
не сознавая, что говорит, но, оказывается, слова эти жили в 

нем готовые: 

- Что, горько? .. Захапал чужое-то, а - горько. Радовал
ся тогда? .. 

- Ты зато много порадовался! - сказал из кузова 
Павел.- А то я не знаю, как ты радовался! .. 

-Вот как на чужом-то несчастье свою жизнь строить,
продолжал Филипп, не слушая, что ему говорят из кузова. 
Важно было успеть сказать, свое, очень важно.- Думал, 
будешь жить припеваючи? Не-ет, так не бывает. Вот .5I теперь 
вижу, как тебе все это досталось ... 

- Много ли ты-то припевал? Ты-то ... Сам-то ... Самого-то 
чего в такую дугу согнуло? Если хорошо-то жил- чего же 
согнулся? От хорошей жизни? 

-Радовался тогда? Вот- нарадовался ... Побирушка. Ты 
же побирушка! 
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-Да что вы?! -рассердился молодой мужчина.- С ума, 
что ли, сошли! .. Нашли время. 

Машина nоехала. Павел еще успел крикнуть: 
- Я nобирушка! .. А ты скулил всю жизнь, как пес, за 

воротами! Не я nобирушка-то, а ты! 
Филипп медленно nошел назад. 
"Марья,- думал он,- эх, Марья, Марья ... Вот как ты 

жизнь-то всем перекосила. Полаялись вот - два дурака ... 
Обои мы с тобой побирушки, Павел, не трепыхайся. Если ты 
не побирушка, то чего же злишься? Чего бы злиться-то? 
Отломил смолоду кусок счастья - живи да радуйся. А ты 
радости-то тоже не знал. Не любила она тебя, вот у тебя 
rоре-то и nолезло rорлом теперь. Нечего бwло и хватать 
тогда. А то nриехал- раз, два- увезли! .. Обрадовались". 

Горько было Филиппу ... Но теперь к rорькой rоречи этой 
примешалась еще досада на Марью. 

"Тоже хороша: нет, подождать- заусилась в Краюшки
но! Прямо уж нетерпеж какой-то. Тоже толку-то было ... И 
чеrо вот теперь? .. " 

- Теперь уж чего ... - сказал себе Филипп окончатель
но.- Теперь ничего. Надо как-нибудь дожить... Да тоже 
собираться - следом. Ничего теперь не воротишь. 

Ветер заметно поослаб, небо очистилось, солнце освети
ло, а холодно было. Голо как-то круrом и холодно. Да и то 
-осень, с чего теплу-то быть? 

ВЫБИРАЮ ДЕРЕВНЮ НА ЖИТЕЛЬСТВО 

Некто Кузовников Николай Григорьевич вполне нор
мально и хорошо прожил. Когда-то, в начале тридцатых 
rодов, великая сила, котора.: тогда передвигала народы, 

веяла и увела ero из деревни. Он сперва тосковал в rороде, 
потом присмотрелся и поюtл: если немноrо смекалки, хитро

сти и если особенно не залупаться, то и не об.:зательно эти 
котлованы рыть, можно прожить легче. И он пошел по 
складскому делу - стал кладо:в•иком и всю жизнь был 
кладовщиком, даже в войну. И теперь он жил в большом 
rороде в хорошей квартире (отдельно от детей, которые тоже 
вышли в люди), старел, собирался на пенсию. Воровал ли он 
со складов? Как вам сказать ... С точки зрения какого-нибудь 
сопляка с высшим юридическим образованием - да, воровал, 
с точки зрения человека рассудительного, трезвого- это не 
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воровство: брал ровно столько, сколько требовалось, чтобы не 
испытывать ни в чем недостатка, причем, если учесть -
окинуть взором- сколько добра прошло через его руки, то 
с.1ма мысль о воровстве станет смешной. Разве так воруют! 
Он брал, но никогда не забывался, никогда не показывал, что 
живет лучше других. Потому-то ни один из этих, с универ
ситетскими значками, ни разу не поймал его за руку. С 
совестью Николай Григорьевич был в ладах: она его не 
тревожила. И не потому, что он был бессовестный человек, 
нет, просто это так изначально повелось: при чем тут совесть! 
Сумей только аккуратно с.-елать, не психуй и не жадничай 
и не будь идиотом, а совесть - это ... знаете ... Когда есть в 
загашнике, можно и про совесты поговорить, но все же спится 

тогда спокойней, когда ты все досконально продумал, все 
взвесил, проверил, свел концы с концами - тогда пусть у 

кого-нибудь другого совесть болит. А это - сверкать голым 
задом да про совесть трещ;1ть,- это, знаете, неумн(,. 

Словом, все было хорошо и нормально. Николай Григорь
евич прошел свою тропку жизни почти всю. В минуту 
добрую, задумчивую говорил себе: "Молодец: и в тюрьме не 
сидел, и в войну не укокошили". 

Но была одна странность у Николая Григорьевича, кото
рую он сам себе не сумел бы о6ьяснить, наверно, если б даже 
захотел. Но он и не хотел обьяснять и особенно не вдумы
вался, а подчинялея этой прихоти (надо еще понять, прихоть 
это или что другое), как многому в жизни подчинялся. 

Вот что он делал последние лет пять-шесть. 
В субботу, когда работа кончалась, когда дома, в тепле, 

ждала жена, когда все в порядке и на душе хорошо и мирно, 

он выпивал стаканчик водки и ехал в трамвае на вокзал. 

Вокзал в городе огромный, вечно набит людьми. И есть там 
место, где курят, возле туалета. Там всегда- днем и ночью 
- полно, дым коромыслом и галдеж стоит непрерывный. 
Туда-то и шел прямиком Николай Григорьевич. И там всту
пал в разговоры. 

-Мужики,- прямо обращался он,- кто из деревни? 
Таких всегда было много. Они-то в основном и толклись 

там - деревенские. 

-Ну? .. - спрашивали его.- А что тебе? 
-Хочу деревню подобрать на жительство. Нигде, может, 

кто в курсе, не требуются опытные складские работники? Я 
тридцать четыре года проработал в этой системе ... - И Ни
колай Григорьевич доверчиво, просто, с удовольствием и 
подробно рассказывал, что он сам - деревенский, давно 
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отrуда уехал, работал всю жизнь на складах, а теперь, под 
старость, ПОТ.!IИУЛО опять в деревню ... И тут-то начиналось. 
Его как-то сразу прехрасно понимали с его тоской, '"оглаmа
лись, что да, сколько по городам ни околачивайся, а если Тlil 
деревенский, то рано или поздно в деревню снова' поrПiет. 
Начинали предлагать деревни на выбор. НИIСолай Гриrорl!lе-
вич только ycneвaJr запиСJIIВать адреса• Начинали шуметь. 
Спорили. 
-Да уж ты со своей Вязовкой! .. 
- А ты знаешь ее? Чего Тlil сразу руками-то замахал?! 

Ты хоть раз б111Вал там? 
- Вязовку-то? Да я ее, как облупленную, знаю, вашу 

Вяэовку! Господи, Вязовка! .. У человека - к старости, 
желательно, чтоб природа ... 
-А причем тут природа-то?- вступали другие.- Надо 

не от природы отrалкиваться, а от работы. Я не знаю вашей 
Вязовки, но склад-то там есть? Человех же прежде всего 
насчет работьr спрашивает. 

- Нет,- говорил Николай Григорьевич,- желательно, 
чтоб и природа, конечно ... 

- Да в том-то и дело! Что он тебе, склад?! Склад, он и 
есть склад, теперь они везде есть. И если, например ... 

- Ну, вы тоже рассудили,- говорил какой-нибудь сте
пенный,- только поорать. Ну - склад, они действительно 
везде теперь, а как, например, с жильем? У нас вон - и 
склад, и река, и озеро, а постройки страшно дорогие. 

- Ну, сколь так? - вникал в подробности Николай 
Григорьевич. 

-Это смотря что требуется. 
- Ну, например, пятистенок ... Добрый еще. 
- С постройками? 
- Ну да, баня, сарай для дров ... Ну, навес какой-нибудь, 

завозня там - я построгать люблю в свободное время. 
- Если, допустим, хороший пятистенок,- начинал сооб

ражать мужик,- банешка ... 
- Не развалюха, конечно, хорошаg баня. 
-Хорошая баня, сарай из горбыля, у нас в основном все 

сараи из горбыля идут, из отлета ... 
- Пилорама в деревне? 
- Не в самой деревне, а на отделении. 

-Ну, ну? 
- Если все честь по чести, огород нормальный ... 
- Огород нам со старухой большой не надо. 
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- Ну, нормальный, их теперь больших-то 11 нету -
нормальный, если все честь по чести, то будет так - три, три 
С ПОJIОВИНОЙ. 

- Тыщи?!- изумлялся кто-нибудь. 
-Нет, рубля,- огрызнулся степенный. 
- Ну, это уж ты загнул. Таких и цен-то нету~- сомне-

вались. 

Степенный вмиг утрачивал свою степенность. 
- А чего ради аагибать-то перед :вами? Что я, ,свой дом, 

что ли, навяливаю? Я говорю ·Как есть. Человек же спраши
вает ... 

- А чего так? Несусветные какие-то цены. Что у вас там 
такое? 

- Ничего, совхоз. 
- Дак а чего дорого-то? С ума, что ли, сошли там? 
-Мы не сошли, сошли там, где постройки, я слыхал, на 

дрова пускают. Вот там-то сошли. Это уж я тоже не nони
маю ... 

- Это я слыхал тоже. Рублей за триста, говорят, можно 
хороший дом взять. 

- Ну; за триста не за трис;та •.. 
- А как твоя деревня называется? - записывал Николай 

Григорьевич. 

Завалиха. Не деревня, село. 
- Это где? 
- А вот, если сейчас ехать ... - И мужик подробно объ-

яснял, где его село, как ехать туда. 

- Райцентр, что ли? 
- Был раньше райцентр, а потом, когда укрупняли 

районы, мы отошли к Красногорскому району, а у нас стала 
центральная усадьба. 

- Ну, есть, наверно, перевалочная база? - допрашивал 
Николай Григорьевич. 

Мужик послушно, очень подробно расскаЗЬiвал. И был 
как будто рад, что его село заинтересовало человека больше, 
чем другие села и деревни. Со стороны наблюдали и испыты
вали нечто вроде ревности. И находили возможность подпор
тить важную минуту. 

- Это ж что это за цены такие! Леса, наверно, нет 
близко? 
-А у вас какие? - нервничал мужик из дорогого села.

Ну скажи, сколько у вас добрый пятистенок станет? Толысо 
не ври. 

21 



- Чего мне врать-то? Добрый пятистенок у нас ... с 
постройками, со всем, с огородом - тыщи полторы-две. 

- Где это? - поворачивался в ту сторону Николай 
Григорьевич. 

И тогда тот, что перехватил интерес, начинал тоже 
подробно, долго о6ьяснять, где его село, как называется река, 
почем у них мясо осенью ... 

- У меня вот свояк приезжал... как раз осенью тоже ... 
Посмотрел. "Ну-у,- говорит,- у вас-то :жить можно! Это,
говорит,- ты у нас иди сунься". 

А откуда он? 
- За Уралом ... Город Златоуст. 
- Что :ж ты город-то суешь? Мы про сельскую :жизнь 

говорим. 

-Он не из самого города, а близко к этому городу. 
- Да зачем :же там где-то брать, человек про наши места 

интересуе:rся! Это я тебе могу насказать: у меня свояк в. 
Магадане вон ... 

-Ну, едрена мать! Ты еще скажи- в Америке. 
-А при чем тут Америка-то? 

- А при чем Магадан? 
-Да при том, что- речь идет про сельскую местность, 

а ты куда-то в Златоуст полез! Чего ты в Златоуст-то полез?! 
-Тихо, тихо,- успокаивал Николай Григорl!евич горя

чих селян. Странно, он становился здесь неким хозяином -
на манер какого-нибудь вербовщика-работодателя в толпе 
ищущих.- Спокойно, мужики,- говорил Николай Григорь
евич,- мы же не на базаре. Меня теперь интересует: сколько 
над уровнем моря твое село? - Это вопрос к тому, в чьем 
селе дом-пятистенок стоит дешевле. 

Тот не знал. И никто не знал, сколько над уровнем моря 
их деревни и села. 

- А зачем это? 
-Это очень важно,- пояснил Николай Григорьевич.-

Для сердечно-сосудистой системы необходимо. Если место 
немного возвышенное - тоже нельзя: сразу скажется нехват

ка кислорода. 

-Не замечали,- признавались мужики. 

Но это - так, это Николай Григорьевич подпускал дл~ 
пущей важности. Больше говорили про цены на постройки, 

на продукты, есть ли река в деревне или, может, озеро, 

далеко или близко лес... Потом переходили на людей -
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какие люди хорошие в деревне: приветливые, спокойные, не 

воруют, не кляузничают. И тут - незаметно дл.11 себ.11 -
начинали слегка врать друг другу. Это как-то само собой 
случалось, никто не преследовал никакой посторонней цели: 
один кто-нибудь начинал про своих людей, и уж тут другие 
не могли тоже умолчать, тоже рассказывали, но так, чтобы 
получалось, что у них - лучше. 

- А у нас ... обрати внимание: у нас, если баба пошда по 
воду, она никогда дом не запирает - зачем? Приткнет дверь 
палочкой, и все: сроду никто не зайдет. Уж на что цыганы
у нас их полно - и то не зайдут: мы их так приучили. 

-Да кого! .. Вы вот возьмите: у нас один вор есть ... 
-Вор? 

- Вор! Мы все про него знаем, что он вор, он уже раз 
пять сидел за это де.11о. А у нас одна заслуженная учитель
ница живет, орден имеет ... И этот вор натурально пришел 1t 

ней и говорит: "Пусти пожить неде.11и две". А он у нее училс.11 
когда-то ... в первом классе, что ли. Он вообще-то детдомов
ский, а она, видно, работала там. Да. "Пусти,- говорит,
пару неде.11ь пожить, пока не опреде.11юсь куда-нибудь". 

-Пустила? 
-Пустила! Ну, думаем, и обчистит же он ее! .. Жалели 

даже старушку. 

- Де.11о в том, что у них такой закон есть: где живешь, 

там не воруй. 

-Да, да. 

- Не обчистил? 
- Не! Ни-ни, ни волоска не взял. Сдержался. 
- Нет, это уж такой закон. Вот если бы взял ... если бы 

он ее все же обокрал, ему бы там свои за это дело .. . 
- Ни-чего не взял! 
- Это странно все же... Плевали они на эти законы! 

Закон. У меня прошлый год стожок сена увезли, змеи ползу

чие ... 
- Ну-у, это такие, что ли! Это уж ... наш брат кто-ни

будь, свои. На кой ему черт сено, урке? 
Смеялись. Вспоминали еще случаи... Курили и курили 

без конца - накурено бывало так, что глаза слезились. А 
время, слава богу, шло: глядишь, и подойдет час ехать. 
Ждать на вокзале - это не самое милое из того, что нам 

приходится де.11ать. 
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-А я как-то еду из района,- встревал в минуту затишыr 
какой-нибудь расторопный,- гляжу, стоит бабка ... ну, лет 
так восемьдесят - восемьдесят пять. Подняла руку, sr оста
новился. "До Красного, сынок". До Красного шестьдесят пять 
километров. "Платить-то,- говорю,- есть чем?" - "Есть, 
милай, есть". Ну, везу ... - И рассказчик заранее поблескивает 
глазом.- Доехали до Красного. "Все,- rоворю,- бабка, 
приехали. Плати." Она мне достает откуда-то из сумки ... пsrть 
штук яиц! 

Смех. Рассказчик доволен. 
- "А раньше,- говорит,- брали. Мы,- говорит, -

всегда яйцами расплачивались" .- "Ладно,- говорю,- иди, 
бабка". 

Рассказчик непременно еще повторял не один раз, как он 
ей сказал, старухе: "Иди,- говорю,- бабка, иди. Иди, чего 
с тебя взять". Это надо понимать, что - вот и. он тоже добрый 
человек. Вообще добрых, простодушных, бесхитростных, бес
корыстных, как выяснилось на этих собеседованиях, по де
ревням и селам- .навалом, прохода нет от бесхитростных и 
бескорыстных. Да все такие, чего там! А если встречаются 
иногда склочные, злые, жадные, то это так - придурки. 

Николай Григорьевич уже не записыва.1 адреса, а слу
шал, поворачивался в разные стороны, см,~ялся тоже ... И 
оттого, что он так охотно и радостно слушал, рассказывали 

- с радостью тоже - новые истории, где раскрывалось 

удивительное человеческое бескорыстие. Правда, нечаянно 
проскакивали случаи, где высовывалась вдруг морда какою

нибудь завистника или обманщика, но это- пропускали, это 
не суть дела, это чепуха. Все молча соглашались, что это -
чепуха, а миром движет разум и добро. 

- Я седня гляжу: пиво продают. Отстоял в очереди -
она мне наливает ... А наливает - вот так вот не долила. 
Сунула под кран- и дальше. Я отошел и думаю: "У нас бы 
ей за такие дела спасибо не сказали". 

Тут же соглашались, что - да, конечно ... Люди торопят
ся, людей много, она этим пользуt:тся, бесстыдница. Но, если 
так-то подумать - ну сколько уж она там не долила! 
Конечно, ей копейка так и набегает, но ведь, правда, и не 
умер же ты, что не допил там глоток-другой. А у ней тоже 
небось - семья. 

Но вот уж чего не понимали деревенские в городе - это 

хамства. Это уж черт знает что, этому и объяснения-то 
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как-то нету. Кричат друг на друга, злятся. Продавщицу не 
спроси ни о чем, в конторах тоже, если чего не понял, лучше 

не переспрашивай: так глянут, так тебе ответят, что дай бог 
ноги. Тут, как наезжали на эту тему, мужики дружно 
галдели- не понимали, изумлялись ... И Николай Григорь
евич тоже со всеми вместе не понимал и изумлялся. Прижи
мал кого-нибудь к стене туалета и громко втолковывал и 
объяснял: 

-Ведь почему и уехать-то хочу! .. Вот nотому и хочу-то 
- терпенья больше нет никакого. Ты думаешь я плохо 
живу?! Я живу, дай бог каждому! У меня двухкомнатнаи 
секции, мы тол~око двое со старухой... Но - невмоrоту 
больше! Душу всю вьпорачивает таuи жизнь! .. - Николай 
Григорьевич в эту мвнуту, mгда кричал в лицо мужику, 
страдал вполне искренне, бид себя кулаком в грудь, только 
что не плакал... Но - и это поразительно - он вполне 
искренне забывал, что сам много криЧит на складе, сам тоже 
ругаете• вовсю на ~ров, ва грузчиков, к самому тоже не 
подетупись с вопросом каким. Эrо все как-то вдруг забыва
лось, а жила в душе обида, что хамят много, ругаютси, 
кричат и оскорбляют. И отчетJППЮ ясно было, что это не 
жизнь, пропади она пропадом такая жизнь, и двухкомнатная 

секция, лучше куnить избу в деревне и дожить спокойно свои 
дни, дожить их достойно, nо-человечески. Не хочется же 
оскотинеть эдесь со всеми, нельзя просто, мы ж люди! И 
дорого это было Николаю Григорьевичу, вот эти слова про 
достоинство человеческое и про покой, и нужно, и больно, и 
сладко было кричать их ... Иногда даже замолкали вокруг, а 
он один - в дыму этом, в запахах - говорил и кричал. Ему 
искренне сочувствовали, хотели помочь. 

Так, выговорившись, с адресами в кармане Николай 
Григорьевич шел домой. Шел с вокзала всегда пешком - это 
четыре остановки. Отходил после большого волнения. Ти
хонъко еще ныла душа, чувствовалась усталость. К концу 
пути Николай Григорьевич всегда сильно хотед есть. 

Никуда он собирался ехать, ни в какую деревню, 
ничего подобного в голо.ае не держал, но не ходить на вокзал 
он уже не мог теперь- это стало потребностью. Пристыди 
его кто-~;~ибудь, ну, старший сын, например, запрети ходить 
туда, запрети записывать эти адреса, говорить с мужиками ... 
Да нет, как запретишь? Он бы крадучись стал ходить. Он 
теперь мог без этоrо. 
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ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ 

Некоторые конкретные мысли Н.Н. Кн11зева, 
человека и rражданина 

1. "0 ГОСУДАРСТВЕ" 

В райгородок Н. приехали эти, которые по вертикальной 
стене на мотоциклах ездят. На бывшей базарной площади 
соорудили большой балаган из щитов и брезента, и пошла 
там тpeciCOТRJI с паузами; над площадью целыми днями 

внеела сини дымка и остро пахло бензином. Трескотн.s1 
нзчиналась в 11 часов и заканчивалась в 19. По стене гоняли 
супруги Кайгородовы - так гласила афиша. 

Кайгородовы остановились в здешней гостинице. 
Как-то вечером к ним в дверь постучали. 
Кайгородов, лежа на кровати, читал газету, жена его, 

рослая, круглолицая спортсменка, гладила платье. 

-Да,- сказал Кайгородов. Отложил газету, сел, подо
брал дальше под кровать босые ноm.- Войдите! 

Вошел невысокий человек лет 45, голубоглазый, в галсту
ке, усмешливый, чуть нахальный. 

- Здравствуйте! - сказал человек весело.- Разрешите 
познакомиться: Князев. Николай Николаич. Вас я знаю: 
наблюдал вашу работу. 

Кайгородов, крепкий красивый мужик, пожал руку rocтSI. 
Тот слегка тоже пожал руку хозяина и поклонился Кайгоро-
довой. . 

- Садитесь,- пригласил Кайгородов. 
- Спасибо.- Князев сел и оглядел жилище спортсме-

нов.- А номерок-то ... не очень. А? 
Кэйгородов пожал плечами. 
- Ничего. Временно же ... 
- Я, собственно, вот чего: хотел пригласить вас к себе 

домой,- сказал Князев. И вопросительно посмотрел сперва 
на Кайгородову, потом на Кайгородова. 

- Зачем? - спросил прямодушный Кайrородов. 
- Да так - в гости. Попьем чайку ... - Князев смотрел 

на хозяев весело и бесцеремонно.- Я здесь близко живу. 
Иконами витересуетесь? 

- Иконами? .. Нет. А что? 
- У моей тетки есть редкие иконы. Она, конечно, трSI-

сетси над ними, но когда приезжают знающие люди -
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показывает. Кроме того, если ей поднести стаканчик водки 
- тоже покажет. 

- Нет, не интересуемся. 
- Ну, просто так пойдемте. 
- Да зачем? - все не понимал хозяин. 
-В гости, боже мой! -воскликнул Князев.- Что тут 

такого? 
Жена Кайгородова посмотрела на мужа ... Тот тоже гля

нул на нее. Они ничего не понимали. 
- Ну? - продолжал Князев.- Чего переглядываться-то? 

Я же не приглашаю вас на троих сообразить. 
- Слушайте,- перебил Кайгородов, человек прямой и 

несдержанный,- я не понимаю, чего вам надо? 
- Тю-тю-тю,- с улыбкой, мирно сказал Князев.- Сра

зу - обида. Зачем же обижаться-то? Я просто приглаmаю вас 
н гости. Что тут обидного? 

- Да я не обижаюсь ... - Спортсмен несколько смутил-
ся.- Но с другой стороны ... я не пойму ... 
-А я объясняю: пойдемте ко мне в гости,- опять мирно, 

терпеливо пояснил Князев.- И будет как раз с той стороны, 
с какой ... 

- Не пойду,- отчетливо, тоже .изо всех сил спокойно 
сказал Кайгородов. Он опять обозлился. Обозлило вконец это 
на~альное спокойствие гостя, его какая-то противная весе
лость.- Вам ясно? Не пойду. Не хочу пить чай. 

Князев от души засмеялся. 
-Да почему?! 
Кайгородов почувствовал себя в дураках. Ноздри его 

крупного красивого носа запрыгали ... 
-Гриша,- сказала жена предостерегающе. 
Кайгородов встал ... Пристально глядя на гостя, нашел под 

кроватью- ногой- тапочки, надел их и пошел к выходу. 
Пойдемте,- велел он Князеву тихо, но решительно. 

- Гриша! - опять сказала жена. 
- Все в порядке,- обернулся с порога Кайгородов.-

'k•-о?- И требовательно посмотрел на сид11щего Князева. И 
еще раз сказал: - Пойдемте. 

- Куда? - спросил Князев. 
- В коридор. Там объясните мне: чего вам надо. 
- Да я эдесь объясню, зачем в коридор-то? - Похоже, 

1\IПI• струсил, потому что оставил веселость. И говорил 
1t·11срь, обращаясь больше к хозяйке.- Вы не подумайте, 
рnди бога, что я чего-нибудь тут ... преследую, просто мне 
111хuтслось поговорить с приезжими людьми. К нам ведь не 
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часто жалуют. Почему вы обиделись-то?- И Князев просто, 
кротко посмотрел на хозяина.- Я вовсе не хотел вас обидеть. 
Извините, если уж вам так не по нутру мое приглашение ... -
Князев встал со стула.- Как умел, так и пригласил. 

Кайrородову опять неловко стало за свою несдержан
ность. Он вернулся от двери, сел на кровать. Хмурилс.11 и не 
глядел на rостя. 

-Гриша,- заrоворила жена,- тьt ведь свободен ... Я-то 
не могу,- сказала она rостю,- мы завтра уезжаем, надо 

прнrотовиться ... 
-Я знаю, что вы завтра уезжаете, по:пому и пришел,

сказал Князев.- Вьt уж извините, что так нескладно вы
шло... Хотел, как лучше. Вас, наверно, покоробило, что .11 
хихикать стал?- повернулся он к Кайrородову.- Это я от 
смущения. Все же вы люди ... заметные. 

-Да ну, чеrо тут! .. - сказал Кайrородов. И посмотрел 
на жену.- Можно сходить, вообще-то ... 

- Сходи. А я буду собираться пока. 
- Пойдемте! - подхватил Князев.- Посмотрите как 

живут провннциалы ... Все равно ведь так лежите. 
Кайrородов, совсем уже было собравшийся с духом, 

опять заколебался. Вопросительно посмотрел на Князева. 
Князев поглядел на неrо опять весело и с каким-то нео6ьяс
нимым нахальством. Это изумляло Кайrородова. 

- Пойдемте,- решительно сказал он. И встал. 
- Ну вот,- с облегчением, как бы сам себе молвил 

Князев.- А то- в коридор ... 
Кайrородову теперь уже даже хотелось поскорей выйти 

отсюда с Князевым - понять, наконец, что это за человек и 
чеrо он хочет. Что тут что-то неспроста, он не сомневался, 
но ему стало любопытно, и он был достаточно сильный и 
смелый человек, чтобы надеяться на себя. Зато теперь жена 
явно обеспокоилась. 

- А может быть, лучше ... - начала было она, но муж не 
дал ей доrоворить: 

- Я скоро, Галя. 
-Мы быстро,- сказал и Князев. 
Всякое смущение у Кайrородова прошло. Он скоренько 

оделся, и они вышли с Князевым из номера. На прощание 
Кю1зев слегка опять поклонился Кайrородовой и сказал: 

- Спокойной ночи. 

На дворе уже стемнело. На улицах rородка совсем почти 
не было освещения, только возле rостиницы, у подъезда, 
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лежал на земле светлый круг, а дальше было темно и 
тревожно. 

- Вон там вон мой дом,- сказал Князев.- Метров 
триста. 

Когда вышли из светлого круга и ступили в темень, 
Кэйгородов остановился прикурить. 

-Ну, тв в чем дело?- спросил он, когда прикурил. Он 
не видел лица Князева, но чувствовал его веселыi:, нахаль
ный взгляд, поэтому говорил прямо и жестко. 

-Вас как по батюшке-то?- спросил Князев. 
-Что надо, я спрашиваю? 
Они стояли друг против друга. 
- Господи! - насмешливо сказал Князев.- Да .вы что, 

испугались, что ли? 
-Что надо?! -в третий раз спросил Кэйгородов стро

го.- Я знаешь, всяких этих штук не люблю ... 
-Тьфу!- горько и по правде изумился Князев.- Да 

вы что?! Ну, спортсмены ... На чай приглашаю, в rости! Вот 
мой дом - рукой подать. У меня жена дома, дети, двое .•• 
Тетка в боковой комнате. Ну, дают спортсмены. Вы что? 

- А что эrо за манера такая... странная? - ааэал 
Кайгородов.- Хаханьки какие-то. 

- Манера-то? - Князев хмыкнул.- Заметил! .• - И он 
двинулся в темноту. Кэйгородов пошел следом.- Манера, 
которая вырабатwвается от постоянного общения с человече
ской глупостью и тупостью. Вот побъешься-побьешься об нее 
лбом - и начнешь хихикать.- Князев говорил серьезно, 
11сгромко, с грустью.- Сперва, знаете, кричать хочется, 
ругаться, а потом уж - смешно. 

Кэйгородов не знал, что говорить. Да и говорить сейчас 
было бы крайне неудобно: он продвигал~я наугад, несколько 
раз натыкался на Князева. Тот протягивал назад руку и 
говорил: 

- Осторожно. 
- Темно, как ... 
- Про Спинозу что-нибудь слышали? - спросил Князев. 
- Слышал ... Мыслитель такой бЫJI? 
-Мыслитель, совершенно верно. Философ. Приехал он 

о.д11ажды в один горсцок, останоаился у каких-то людей ... 
1 ~слыми днями сидит, что-то пшет. А ведь простые люди, 
шеи как?- сразу на смех: глядите, мол, ничего человек не 
делает, только пишет. Что остается делать Спинозе? 

- Вы спрашиваете, что ли? 
- Спрашиваю. Что делать мыслителю? 
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- Что делать? .. Что он и делал - писать. 
Князев помолчал ... Потом сказал грустно: 
- Это - легче сказать... спустя триста лет. А он был 

живой человек, ero всякие эти... штуки, как вы rоворите, 
тоже из себя выводили. Вот и мой дом,- сказал Князев.- Я 
хочу только предупредить ... - Князев остановился перед 
воротцами.- 'Жена у меня ... как бы это поточнее - не 
сильно приветливая. Вы все поймете. Главное, не обращайте 
внимания, если она будет чеrо-нибудь ... недовольство прояв
лять, например. 

Кайrородов очень жалел, что пошел черт знает куда и 
с кем. 

- Может, не ходить, если она недовольство проявляет? 
Князев- слышно было- тихо заругался матом. 
- А что делал Спиноза? Вы же сами сказали! Смелей, 

спортсмен. Пусть нас осудят потом - если исторически 
окажутся умней нас.- Князев- чувствовалось- намерен
но вызывал в себе некую непреклонность, которую он осла
бил на время общения с незнакомыми людьми.- Не бойтесь. 

- Да ничеrо я не боюсь! - раздраженно сказал Кайrо
родов.- Но поперся с вами зря, это уж точно. 

-Как сказать, как сказать,- молвил Князев, открывая 
сеничную дверь.- Тут осторожней - rоловой можно уда
риться. 

В большой светлой комнате, куда вошли, бросалось в 
глаза мноrо телевиворов. Они СТО.!IЛ·и везде: на столе, на 
стульях ... 

Потом Кайrородов увидел сухощавую женщину в кути у 
печки, она чистила картошку. J(айrородова поразили ее 
rлаза: враждебно-вопросительные, умные, но сердитые. 

- Здравствуйте,- сказал Кайrородов, наткнувшись на 
сердитый взглц жеищкны. 

-Это товарищ из rосцирка,- пояснил Князев.- При
rотовь нам чайку. А мw: .поха IIОбесе.-уем. .. Проходите с~а. 
товарищ Кайrородов. 

Оnи 11р08.11И в rормицу - тоже болыаая комната, очень 
мноrо книг, большой IDICJ.мe1111WЙ стол и тоже полно телеsв
зоров. 

- Почему сто.rв.ко TeJJe81130PC8-тo? - спросил Кай
rоро.-ов. 

- Ремонтирую,- сказал КШ~Sев, сразу подсажи118&С., к 
столу и извлекаil JJЗ ящика какие-то бумаm.- CIВIIIOia 
стекла шлифовал, а я вот ... паяю, тем самым зарабатыааю Jl8 
хлеб насущиый. А мастерская у 18С малеиькаА, попому 



приходится домой брать.- Он достал бумаги - несколько 
общих тетрадей, посмотрел на них. Он не улыбался, он был 
озабочен, как-то привычно озабочен, покорно.- Садитесь, 
1южалуйста. Чаю, возможно, не будет ... Может, и будет, если 
совесть проснется. Но дело не в этом. Садитесь, я не люблю, 
когда стоят.- Князев говорил так, как если бы говорил и 
делал это же самое много раз уже - торопился, не шгrере

совался, как воспримут его слова. Весь он был логлощен 
тетрадями, которые держал в руках.- Здесь,- продолжал он 
11 качнул тетради,- труд многих лет. Я вас очень прошу ... -
Князев посмотрел на Кайгородова, и глаза его ... в глазах его 
пояла серьезная мольба и тревога.- Это размышления о 
юсу да рстве. 

-О государстве?- невольно переспросил Кайгородов. 
Князев пропустил мимо ушей его удивление. 
- Мне нужно полтора часа вашего времени ... - Тут 

Князев уловил чутким слухом нечто такое, что встревс.жило 
и рассердило его. Он вскочил с места и скорым шагом, пuчти 
бегом, устремился к двери. Открыл ее одной рукой и tк:1зал 
•·ромко: -Я прошу! Я очень пр-рошу! .. Не надо нам 1ilocгo 
••ая, только не грохай, пожалуйста, и не психуй! 

Из той комнаты ему что-то негромко ответили, на что 
Князев еще раз четко, раздельно, с некоторым отчаянием, но 
11 зло сказал: 

- Я очень тебя прошу! О-чень! - И захлопнул дверь. 
Вернулся к столу, взял опять тетради в обе руки и, недоволь
ный, сказал: 

-Психуем. 
Кайгородов во все глаза смотрелнанеобычного человека. 
Князев положил тетради на стол, а одну взял, раскрыл на 

коленях... Погладил рукой исписанные страницы. Рука его 
••уть дрожала. 

- Государство,- начал он, но еще не читать начал, а 
1·ак пока говорил, готовясь читать,- это очень сложный 
организм, чтобы извлечь из него пользу, надо ... он требует 
tкмысления в целом. Не в такой, конечно, обстановке ... - Он 
шжазал глазами на дверь.- Но ... тут уж ничего не сделаешь. 
Тут моя ошибка: не надо было жениться. Пожалел дуру ... А 
~·сбя не пожалел. Но это все - так, прслюдия. Вот тут и есть, 
,·обственно, осмысление государства.- Князев логладил 
1111ить страницы, кашлянул и стал читать: 

- Глава первая: схема построения целесообразного-rосу
дарства. Государство - это многоэтажное здание, все этажи 
которого прозваниваются и сообщаются лестницей. Причем, 
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этажи постепенно сужаются, пока не останется наверху одна 

комната, где и помещается пульт управления. Смысл такоrо 
rосударства состоит в следующем ... Мобилизуйте вашу фан
тазию и пойдем нанизывать явления, которые нельзя пощу
пать руками.- Князев поднял глаза от тетради, посмотрел 
на Кайгородова, счел нужным добавить еще: - Русский 
человек любит все потрогать руками - тогда он поймет, что 
к чему. Мыслить категориями он еще не привык. Вам смысл 
ясен, о чем я читаю? 

Кайгородов засмотрелся в глаза Князева, не сразу от-
ветил. 

-Вам ясно? 
-Ясно,- сказал Кайгородов. 
- Представим себе,- продолжал читать Князев,- это 

огромное здание в разрезе. А население этажей - в виде 
фигур, поддерживающих этажи. Таким образом, псе здание 
держится на фигурах. Для нарушения общей картины пред
ставим себе, что некоторые фигуры на каком-то :1Таже- "х" 
- уклонилнсь от своих обязанностей, перестали поддержи
вать псрекрытие: перскрытие прогнулось. Или же остальные 
фигуры, которые честно держат свой этаж, получат дополни
тельную нагрузку; закон справедливости нарушен. Нарушен 
также закон равновесия - на пульт управления летит сигнал 

тревоги. С пульта управления запрос: где провисло? Немед
ленно прозваниваются все этажи ... Лю~и доброй воли плюс 
сойременная техника- установлено: провисло на этаже "у". 
С пульта управления ... 
-Вы это серьезно все?- спросил Кайгородов. 
-То есть?- не понял Князев. 

- Вы серьезно этим за ни маетесь? 
Князев захлопнул тетрадь, положил ее на стопку дру

гих... Чуть подумал и спрятал вес тетради в ящик стола. 

Встал и бесцветным, тусклым голосом сказал: 
- До свиданья. 

Кайгородову стало вдруг жалко Князева, он почувствовал 
всю ero беззащитность, беспомощность в этом железном 
мире. 

-Слушай,- сказал он добро и участливо,- ну что ты 
дурака-то валяешь? Неужели тебе никто не говорил ... 
-Я понимаю, понимаю,- негромко перебил ero Кня

зев,- двигатель мотоцикла- это конкретно, предметно ... Я 
понимаю. Центробежную силу тоже, в конце концов, мож
но ... представить. Так ведь? Здесь - другое.- Князев, не 
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оборачиваясь, тронул ящик стола. Смотрел на Кайrородова 
грустно и насмешливо.- До свиданья. 

Кайrородов качнул головой, встал. 
-Ну и ну,- сказал он. И nошел к выходу. 
-Там не ударьтесь в сенях,- напомнил Князев. И rолос 

его был такой обиженный, такая в нем чувствовалась боль и 
r·русть, что Кайrородов невольно остановился. 

- Пойдем ко мне? - nредложил он.- У нас там буфет 
до двенадцати работает ... Выпьем по маленькой. 

Князев удивился, но грусть ero не nокинула, и из нес-то, 
ю грусти, он еще хотел улыбнуться. 

-Сnасибо. 
- А что? Пойдем! Что одному-то сидеть? Развесмея 

r.rаленько.- Кайrородов сам не знал, что способен на такую 
жалость, он прямо растрогался. Шаmул к Князеву ... - Брось 
ты обижаться- пойдем! А? 

Князев внимательно nосмотрел на неrо. Видно, он не 
часто встречал такое к себе участие. У него даже недоверие 
мелькнуло в глазах. И Кайrородов уловил это недоверие. 

- Как тебя зовут-то? Ты не сказал ... 
- Николай Николаевич. 
- Николай ... Меня - Григорий. Микола, пойдем ко мне. 

I.Jpocь ты свое государство! Там без нас разберутся ... 
- Вот так мы и рассуждаем все. Но вы же даже не 

1\ОСЛушали, в чем там дело у меня. Как же так можно?- У 
Князева родилась слабая надежда, что ero хоть раз в жизни 
дослушают до конца, поймут.- Вы дослушайте ... хотя бы 
rлавы две. А? 

Кайгородов nомолчал, глядя на Князева ... Почувствовал, 
что жалость его к этому человеку стала слабеть. 

- Да нет, чего же? .. Зря ты все это, честное слово. 
Послушай доброго совета: не смеши людей. У тебя образова
llне-то какое? 

- Какое есть, все мое. 
- Ну, до свиданья. 
- До свиданья. 
"Подосвиданькались" довольно. жестко. Кайrородов ушел. 

Л Князев сел к столу и задумался, глядя в стену. Долrо сидел 
так, барабанил nальцами по столу ... Развернулся на стуле к 
L"roлy, достал из ящика тетради, раскрыл одну, недописан

rrую, склонился и стал писать. 

В дверь заглянула жена. Увидела, что муж опять пишет, 
сказала с тихой застарелой злостью: 

-Ужинать. 
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- Я работаю,- тоже со ·злостью, привычной, постоян
ной, негромко ответил Николай Николаевич, не отрываясь от 
писания.- Закрой дверь. 

2. "О СМЫСЛЕ ЖИЗНИ" 

Летом, в июле, Князев получил отпуск и поехал с семьей 
отдыхать в деревню. В деревне жили ero тесть и теща, 
молчаливые, жадные люди; Князев не любил их, но больше 
деваться некуда, поэтому он ездил к ним. Но всякий раз 
предупреждал жену, что в деревне он тоже будет работать -
будет писать. Жене ero, Алевтине, очень хотелось летом в 
деревню, она не ругалась и не ехидничала. 

- Пиши ... Хоть запишись вовсе. 
-Вот так. Чтобы потом не было: "Опять за свое! " Чтобы 

этоrо не было. 
-Пиши, пиши,- rоворила Алевтина грустно. Она боль

но переживала эту неистребимую, несrораемую страсть мужа 
- писать, писать и писать, чтобы навести порядок в государ
стве, ненавидела ero за это, стыдилась, умоляла - брось! 
Ничеrо не помогало. Николай Николаевич сох над тетрадя
ми, всюду с ними совался, ему rоворили, что это глупость, 

бред , пытались отrоворить ... Мноrо раз хотели отrоворить, но 
все без толку. 

У Князева в деревне были знакомые люди, и он, как 
приехали, пошел их навестить. И в первом же семействе 
встретил человека, какоrо и хотела постоянно встретить ero 
неуемная душа. Приехал в то семейство -тоже отдохнуть 
- .некто Сильченко, тоже зять, тоже rорожанин и тоже 
несколько ушибленный общими вопросами. И они сразу 
сцепились. 

Это произошло так. 
Князев в хорошем, Мирном расположении духа прошелся 

по деревне, понаблюдЗJI, как возвращаются с работы домой 
"колхозпики-совхозШiки" (он так называл ·сельских людей), 
поздаровался с двумя-тремя ... Все спешили, поэтому никто с 
ним не остановился, только одик поnросил прийти глянуть 
телевизор. 

-Включишь- снег какой-то идет ... 
- Ладно, потом как-нибудь,- пообещал Кн11зев. 
И вот пришел ои в то семейство, где был Сильченко. Он 

там звал старика, с которым они rоворили. То ест1о rоворил 
обычно Князев, а старкк слушал, он умел слушать, даже 
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любил слушать. Слушал, кивал толовой, иногда только удив
лялся: 

-Ишь ты! .. - негромко говорил он.- Это сурьезно. 
Старик как раз был в ограде, и тот самый Сильченко тоже 

был в ограде, налаживали удочки. 
- А-а! - весело сказал старик.- Поудить нету жела

ния? А то мы вот налаживаемся с Юрьем Викторовичем. 
- Не люблю,- сказал Князев.- Но ПОС]IЖУ с вами на 

бережку. 
- Рыбалку не любите? - спросил Сильченко, худоща

вый мужчина таких же примерно лет, что и Князев,- около 
сорока.- Чеrо так? 

- Трата времени. 
Сильченко посмотрел на Князева, отметил ero нездешний 

облик - галстук, запонки с желтыми кружочками ... Сказал 
снисходительно: 

- Отдых есть отдых, не все ли равно, как тратить времJr. 
- Существует активный отдых,- отбил Князев эту не-

лепую попытку учить ero,- и пассивный. Активный предпо
лагает вместе с отдыхом ~<:акое-нибудь целесообразное 
мероприятие. 

- От этих мероприятий и так rолова круrом идет,
посмеялся Сильченко. 
-Я rоворю не об "этих мероприятиях", а о целесообраз

ных,- подчеркнул Князев. И посмотрел на Сильченко твер
,.о и спокойно.- Улавливаете разницу? 

Сильченко тоже не понравилось, что с ним поучительно 
разговаривают ... Он тоже был человек с мыслями. 

-Нет, не улавливаю, объяснитесь, сделайте милость. 
- Вы кто по профессии? 
-Какое это имеет значение? 
-Ну все же ... 
- Художник-гример. 
Тут Князев вовсе осмелел: синие глаза ero заrорелись 

11еселым насмешливым огнем, он стал нахально-снисходи

телен. 

- Вы в курсе дела, как насыпаютсJr могильные курганы? 
- спросил он. Чувствовалось удовольствие, с каким он 
подступает к изложению своих мыслей. 

Сильченко НIIКак не ждал этих курганов, он недоумевал. 
При чем здес~о курганы? 
Вы видели когда-набудь, как их насыпают? 
А вы видели? 
Ну, в кино-то видели же! 
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- Ну ... допустим. 
- Представление имеете. Я хочу, чтобы вы вызвали 

умственным взглядом эту картину: как насыпают курган. 

Идут люди, один за одним, каждый берет горсть земли и 
бросает. Сперва засыпается яма, потом начинает расти 
холм ... Представили? 

-Допустим. 

Князев все больше воодушевлuся - это были дороmе 
минуты в его жизни; есть перед глазами слушатель, который 
хоть ерепенится, но внимает. 

- Обрати тогда внимание вот на что: на несоответствие 
величины холма и горстки земли. Что же случилось? Ведь вот 
- горсть земли.- Князев показал ладонь, сложенную гор
стью,- а с другой стороны - холм. Что же случилось? Чудо? 
Никаких чудес: накопление количества. Так создавались 
государства- от Урарту до современных суперав. Что может 
сделать слабая человеческая рука?- Князев огляделся, ему 
на глаза попалась удочка, он взu ее из рук старика и 

показал обоим.- Удочка. Вот тоже произведение рук чело
веческих- удочка. Верно?- Он вернул удочку старику.
Это - когда один человек. Но когда они беспрерывно идут 
друг за другом и бросают по горстке земли - образуется 
холм. Удочка - и холм.- Князев победно смотрел на 
Сильченко и на старика тоже, но больше на СИльченко.
у лавливаете? 

- Не улавливаю,- сказал Сильченко вызывающе. Его 
эта победиость Князева раздражала.- При чем здесь одно и 
при чем другое? Мы заговорили, как провести свободное 
время ... Я высказал мысль, что чем бы ты ни занимался, но 
сели тебе это нравится, значит, ты отдохнул хорошо. 

- Бред, галиматья,- сурово и весело сказал Князев.
Рассуждение на уровне каменного века. Как только вы 
начинаете так рассуждать, вы тем самым автоматически 

выходите из той беспрерывной цепи человечества, которая 
идет и накопляет количество. Я же вам дал очень наглядный 
пример: как насыпается холм! - Князев хоть был возбужден, 
но был и терпелив.- Вот представьте себе: все прошли и 
бросили по горстке земли ... А вы - не бросили! Тогда я вас 
спрашиваю: в чем смысл вашей жизни? 

- Чепуха какая-то. Вот уж, действительно, галиматья
то. Какой холм? Я вам говорю: вот я приехал отдохнуть ... На 
природу. Мне нравится рыбачить ... вот я и буду рыбачить. В 
чем дело? 

- И я тоже приехал отдохнуть. 
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-Ну? .. 
-Что? 

- Ну и что, холм, что ли, будете насыпать здесь? 
Князев посмеялся снисходительно, но уже и не очень 

терпеливо, зло. 

- То нам непонятно, когда мыслят катеrориями, то не 
устраивает ... Такой уж наглядный пример! -Самому Кня
зеву этот пример с холмом, как видно, очень нравился, он 

наскочил на неrо случайно и радовался ему, ero простоте и 
разительной наглядности.- В чем смысл нашей жизни вооб
ще?- спросил он прямо. 
-Это- кому как,- уклонился Сильченко. 
- Нет, нет, вы ответьте: в чем всеобщий смысл жизни? 
Князев подождал ответа, но ветерпение уже целиком 

овладело им.- Во всеобщей rосударственности. Процветзет 
rосударство - процветаем и мы. Так? Так или не так? 

Сильченко пожал плечами ... Но согласился - пока, в 
ожидании, куда затем стрельнет мысль Князева. 

-Ну, так ... 
- Так. Образно rоворя опять же, мы все несем на своих 

плечах известный груз ... Вот представьте себе,- еще больше 
заволновался Князев от новоrо наглядного примера,- мы 
итроем - я, вы, дедушка - несем бревно. Несем - нам ero 
11ужно пронести сто метров. Мы пронесли пятьдесят метров, 
nдруг вы бросаете нести и отходите в сторону. И rоворите: "У 
меня отпуск, я отдыхаю". 

- Так что же, отпусков не нужно, что ли? - заволно
llался Сильченко.- Это же тоже бред сивой кобылы. 

- В данном конкретном случае отпуск возможен, когда 
мы это бревешко пронесем положенных сто метров и сбросим 
- тогда отдыхайте. 

- Не понимаю, чеrо вы хотите сказать,- сердито заrо-
ворил Сильченко.- То холм, то бревно какое-то ... Вы при
ехали отдыхать? 

-Приехал отдыхать. 
- Что же, значит, бросил бревно по дороге? Или как ... 

по-вашему-то? 
Князев некоторое время смотрел на Сильченко проник

ltовенно и строrо. 

- Вы что, нарочно, что ли, не понимаете? 
- Да я серьезно не понимаю! Глупость какая-то, бред! .. 

l)сстолочь какая-то! - Сильченко чего-то нервничал и пото
му говорил мноrо лишнеrо.- Ну полная же бестолочь! .. Ну, 
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честное слово, ничего же понять нельзя. Ты понимаешь 
что-нибудь, дед? 

Старик с интересом слушал эту умную перепалку. С 
вопросом его застали врасплох. 

-А?- встрепенулся он. 
- Ты понимаешь хоть что-нибудь, что этот ... товарищ 

молотит здесь? 
Я слушаю,- сказал дед неопределенно. 

- А я ничего не понимаю. Ни-че-го не понимаю! 
- Да вы спокойней, спокойней,- снисходительно и не-

добро посоветовал Князев.- Успокойтесь. Зачем же нервни
чать-то? 
-А зачем тут чепуху-то пороть? 
- Да ведь вы даже не вошли в суть дела, а уже - чепуха. 

Да почему же ... Когда же мы научимся рассуждать-то логи
чески! 

- Да вы сами-то ... 
- Раз не понял- значит, чепуха, бред. Ве-ли-ко-леп-

ная логика! Сколько же мы так отмахиваться-то будем! 
-Хорошо,- взял себя в руки Сильченко. И даже присел 

на дедов верстак.- Ну-ка, ясно, просто, точно - что вы 
хотите сказать? Нормальным русским языком. Так? 
-Вы где живете?·- спросил Князев. 
-В Томске. 
- Нет, шире ... В целом.- Князев широко показал ру-

ками. 

- Не понимаю. Ну, не понимаю! -стал опять нервни
чать Сильченко.- В каком "целом"? В чем это? Где? 

- В государстве живете,- .продолжал Князев.- В чем 
лежат ваши главные интересы? С чем они совпадают? 

-Не знаю. 
- С государственными интересами. Ваши интересы сов-

падают с государственными интересами. Сейчас я понятно 
говорю? 

-Ну, ну, ну? 
- В чем же тогда ваш смысл жизни? 
-Ну, ну, ну? 
- Да не "ну", а уже нужна черта: в чем смысл жизни 

каждого гражданина? 
- Ну в чем? .. Чтобы работать, быть честным,- стал 

перечислять Сильченко, - защищать Родину, когда потре

буется ... 
Князев согласно кивал головой. Но ждал чего-то еще, а 

чего, Сильченко никак не мог опять уловить. 
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-Это все правильно,- сказал Кнsзев.- Но это все
ответвления. В чем главный смысл? Где главный, так ска
:sать, ствол? 
-В чем? 
- Я вас спрашиваю. 
- А я не знаю. Ну, не знаю, что хошь делай? Ты просто 

дурак! Долбо ... - И Сильченко матерно выругался. И вско
чил с верстака.- Чего тебе от меня надо?! - закричал он.
Чего?! Ты можешь прямо сказать? Или я тебя попру отсюда 
поленом! .. Дурак ты! Дубина! .. 

Князеву уже приходилось попадать на таких вот нерв
ных. Он не испугался самого этого психопата, но испугалс.51, 
что сейчас сбегутся люди, будут таращить глаза, будет ... 
Тьфу! 

- Тихо, тихо, тихо,- сказал он, отступая назад. И 
грустно, и безнадежно смотрел на неврастеника гримера.
Зачем же так? Зачем кричать-то? 

-Чего вам от меня надо?! -все кричал Сильченко.-: 
Чего? 

Из дома на крыльцо вышли люди ... 
Князев повернулся и пошел вон из оград111. 
Сильченко еще что-то кричал вслед ему. 
Князев не оглядывался, шел скорым шагом, и в глазах 

его была грусть и боль. 
- Хамло,- сказал он негромко.- Ну и хамло же ... 

Разинул пасть.- Помолчал и еще проговорил горько:- Мы 
11е поймем - нам не треба. Мы лучше орать будем. Вот :же 
хамло! 

На другой день, поутру, к Нехорошевым (тесть Князева) 
nришел здешний председатель сельсовета. Старики Hexopo
II.Jeвы и Квязев с женой завтракали. 

-Приятного аппетита,- сказал пре.цседатель. И посмот
рел внимательно на Князева.- С приездом вас. 

- Спасибо,- ответил Князев. У него сжалось сердце от 
,.урноrо предчувствия.- С нами ... не желаете? 

- Нет, я позавтракал.- Председатель присел на лавку. 
И опять посмотрел на Кн!lзева. 

Князев окончательно понял: это по его душу. Вылез из-за 
стола и пошел на улицу. Через минуту-две за ним вышел и 
n редседатель. 

-Слушаю,- сказал Князев. И усмехнулс.51 тоскливо. 
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-Что там у вас случилось-то?- спросил председатель. 
Один раз (в проШJJом rоду, летом тоже) председатель уже 
разбирал нечто подобное. Тогда на Книзеаа тоже пожалова
лись, что он "пропагандирует" .- Опять мне чеrо-то там 
рассказывают ... 
-А что рассказывать-то?!- воскликнул Князев.- Боже 

мой! Что там рассказывать-то! Хотел внушить товарищу .•. 
более ясное представление ... 

-Товарищ Князев,- сухо, казенным голосом заговорил 
председатель,- мне это неловко делать, но я должен ... 

- Да что должен-то? Что я? •. Не понимаю, ей-богу: что 
я сделал? Хотел просто объяснить ему ... а он заорал, кu 
дурной. Я не знаю ... Он нормальный, этот Сильченко? 

- Товарищ Князев ... 
- Ну·, хорошо, хорошо. Хорошо! - Князев нервно сплю-

нул.- Больше не буду. Черт с ними, как хотят, так и пусть 
живут. Но, боже ж мой! .. - опять изумился он.- Что я 
такоrо ему сказал?! Наводил на мысль, чтобы он отчетливее 
понимал свои задачи в жизни! .. Что тут такоrо? 

- Человек отдыхать приехал ... Зачем ero тревожить. Не 
надо. Не надо, товарищ Князев, прошу вас. 

- Хорошо, хорошо. Пусть, как хотят... Ведь он же 
гример! 

-Ну? 
-Я хотел ero подвести к мысли, чтобы он выступил в 

клубе, рассказал про свою работу ... 
-Зачем? 
- Да интересно же! Я бы сам с удовольствием послушал. 

Он же, наверно, артистов гримирует ... Про артистов бы 
рассказал. 

-А при чем тут ... жизненные задачи? 
- Он бы сделал полезное дело! Я с тоrо и начал вчера: 

идет вереница людей, каждый берет rорсть земли и бросает 
- образуется холм. Холм тире целесообразное государство. 
Если допустим, что смысл жизни каждоrо гражданина в том, 
чтобы, образно rоворя ... 

-Товарищ Князев,- перебил председатель,- мне сей
час некогда: у меня в девять совещание ... Я как-нибудь вас с 
удовольствием послушаю. Но еще раз хочу попросить ... 

-Хорошо, хорошо,- торопливо, грустно сказал Кня
зев.- Идите на совещание. До свиданья. Я не нуждаюсь в 
вашем слушанье. 

Председатель удивился, но ничеrо не сказал, пошел на 
совещание. 
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Князев глядел вслед ему... И П)Юrоворил негромко, как 
tш имел привычку rоворить ПJЮ себя: 

- Он с удовольствием послушает! Обрадовал... Иди 
заседай! Штаны протрете на ваших заседаниях, заседатели. 
Одолжение он сделает - послушает ... 

3. "О ПРОБЛЕМЕ СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ" 

Как-то Николай Николаевич Князев был в областном 
центре по делам своей телевизионf{ой мастерской. И случил
си у неrо там свободный день- с утра и до позднего вечера, 
до поезда. Князев подумал-подумал - куда бы пойти? И 
11ошел в зоопарк. Ему давно хотелось посмотреть удава. 

Удава в зоопарке не было. Князев походил по звериному 
I'Ородку, nостоял около льва... ПоТом услышал звонкие де
тские rолоса и пошел в ту сторону. На большой площадке, 
ОJ'Ороженной n)Юволочной сеткой, катзлись на пони. А около 
сетки толпилось много людей. Катзлись в основном детишки. 
В11зг, восторги! .. Князев тоже остановился и стал смотреть. 
Ничего особенного, а смотреть, правда, интересно. Перед 
Князевым стояла какая-то шляпа и тоже высказывала боль
шой интерес к езде на пони. 

- Во, во, что делают! - rоворил неГJЮмко мужчина в 
шляпе.- Радости-то, радости-то! 

Князева подмывало сказать, что это-то и хорошо, и 
L·лавно - и радость людям, и rосударству польза, взрослый 
('i11лст- 20 копеек, детский- 10 копеек. Это как раз пример 
того, как можно разумно организовать отдых. Кому, скажи
те, жалко истратить 30 копеек, на себя и на ребенка! А 
радости, действительно, сколько! Князеву даже жалко стало, 
•сто с ним нет его ребятишек. 

- Да ведь ... это - ПJЮщаются! - все говорил мужчина 
n шляпе. Он ни к кому не обращался, себе говорил.- Как, 
L'Кажи, в круrосветное путешествие уезжают. 

- Психологически - это для них круrосветнос путеше
Lтвис,- сказал Князев. 

Мужчина в шляпе оглянулся ... И Князева обдало сивуш
еее~м духом. Мужчина молодой и очень приветливый. 

- Да? Радости-то сколько! 
-Да, да,- неохотно сказал Князев. И отошел от шляпы. 

(!ее физически не переносил пьяных, ero тошнило. 
Он еще немного посмотрел, как бегают запряженные 

еюни, как радуются дети ... Потом посмотрел птиц, потом 
116сзьянок ... Один дурак-обезьян (мужскоrо пола) начал ни с 
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тоrо ни с cero делать нечто непотребное. Женщины застыди
лись и не знали, куда смотреть, а мужчины смеялись и 

смотрели на обезьяна. Князев похихикал тоже, украдкой 
поглядел на женщин и пошел из зоопарка- надоело. 

Возле зоопарка, на углу, было кафе, и Князев зашел 
перекусить. 

Он взял кофе с молоком, булочку и ел, стоя возле 
высокоrо мраморною столика. Думал о людях и обезьянах: в 
том смысле, что - неужели люди произошли от обезьян? 

- Тут свободно? - спросили Князева. 
Князев поднял rолову - стоит с подносом тот самый 

молодой человек, который давеча так живо интересовалс.11 
детской ездой на пони. 

-Свободно,- сказал Князев. Ничеrо больше не остава
лось - столик, и правда, свободный. 

Молодой человек расставил на столике стаканы с кофе, 
тарелочки с блинчиками, тарелочку с хлебом, тарелочку с 
холодцом ... Отнес поднос, вернулся и стал значительно и 
приветливо смотреть на Князева. 

- Примешь? .. - спросил он.- Полстакашка. 
Князев энерmчно закрутил rоловой. 
- Нет, нет. 
- Чеrо? - удивился молодой человек, доставая из внут-

реннеrо кармана новоrо пиджака бутылку, при этом облоко
тился на столик, избулькал в стакан, заткнул бутылку и 
опустил ее опять в карман.- Не пьешь? 
-Не пью,- недружелюбно ответил Князев. 
Молодой человек осадил стакан, шумно выдохнул и при

ВSIЛСЯ закусывать. 

-Вот и решена проблема свободноrо времени,- не без 
иронии сказал Князев, имея в виду бутылку. 
-М-м?- не понял молодой человек. 
-Все, оказывается, просто? 
- Чеrо просто? 
- Ну, с проблемой свободноrо времен~-то. 
Молодой человек жевал, но внимательно слушал Кня

зева. 

- Какоrо свободноrо времени? 
-Ну, шумят, спорят ... А тут,- Князев показал глазами 

на оттопыренную полу пиджака,- полная ясность. 

Молодой человек был приветлив и на редкость терпелив. 
Он не понимал, о чем rоворит Князев, но ветерпения или 
раздражев:ия какоrо-нибудь не выказал. Он с удовольствием 
ел и смотрел на КШ1зева. Больше тоrо, ему было приятно, 
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что с ним говорят, и он напрягался, чтобы понять, о чем 
говорят,- хотедось тоже поддержать разговор. 

-Кто спорит?- терледпво и вежливо спросил он. 
Князев жалед уже, что заговорил. 

- Ну, спорят: как проводить свободное время. А вам 
вот ... все совершенно ясно. 

Молодой чедовек и теперь не понял, но согласно кивнул 
головой. И сказал: 

-Да, да. 

- Зверей смотрели? - спросил Князев. 
- А mед мимо - зайти, что ли, Думаю? Пацаном был, 

помню ... А ведь ..• это - дорого их держать-то? Это ж сколысо 
он сожрет за сутки! 

-Кто? 
- Слон хотя бы. 
Князев пожал плечами: 

- Черт его знает! 
-Но, если бы не было выгоды, их не держали бы,- тут 

же и заметил молодой чедовек.- Выгода, конечно, есть. 
Верно же? 

Князев обиделся за государство: намекнули, что государ
ство только и делает, что иреследует голую выгоду. 

- Верно... Но вы пропустили познавательный процесс. 
Не все же идут от нечего делать: идут познать что-либо Д1l.ll 
себя. 

- Ну-у уж! .. - неопределенно сказал молодой человек. 
Прожевал, проглотили закончил:- Чего тут познавать-то? 
Слона, что ли? Дерьма-то.- Он огляделся, опять облокотил
ся на стол и занялся бутылкой. 

Князева обозлила спокойная уверенность, налаженность, 
с какой этот молодой дурак проделывал свою подлую опера
цию: булькал из бутылки в стакан. 

-Сейчас пойду и заявлю,- сказал Князев. 
Молодой человек так изумился, что даже рот приоткрыл. 

Он изумился, но и rотов бы улыбнуться - так это не 
походила на правду, это заявление Князева. 

- Что? - спросил Князев.- Удивительно? А надо бы. 
Молодой человек у ловил серьезную злость в голосе Кня

зева и поверил, что, наверно, правда: человек rотов на неrо 

донести. Он сам тоже обозлился... Но не знал пока, :как 
поступить. Он долrо и внимательно смотрел на Князева. 

-Что?- опять спросил Князев. 
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- Ничеrо,- значительно сказал молодой человек. Кра
сивое смуглое лицо уже не было ни приветливым, ни добро
душным. 

Киязев поскорей доел булочку, пошел из кафе. Молодой 
человек проводил ero взглядом до самоrо выхода. 

- Скоты,- вслух сказал Князев, выйдя из кафе.- В 
зоопарк, видите ли, поперся! Сиди уж у бочки где-нибудь ... 
нагружайся. 

Князев хотел перейти у лицу, но машинам заrорелся 
зеленый свет; Князев СТО.51Л на краю тротуара и тихо неюдо
вал на пьяичуг. Потом машинам дали передохнуть. Князев 
вместе со всеми перешел улицу и пошел себе не спеша по той 
стороне улицы - просто так, от иечеrо делать: до поезда 

было еще долrо. Он постепенно забыл про пьянчуг, наладил
ся было думать про rород в целом, как ero кто-то тронул 
сзади за плечо ... Князев остановился и оглянулся: стоит 
перед ним опять этот, в шляпе ... Смотрит. 

-Что такое?! -резко сказал Князев. Он испуrался. 
- Хотел спросить ... - мирно заrоворил молодой чело-

век.- Я давеча не понял: ты правда, что ли? 
- Что"правда"? 
- Заложить-то хотел. 
Князев несколько помолчал ... 
- Ничеrо я не хотел ... Но внушить кое-что надо бы! -

вдруг осмелел он. И посмотрел прямо в глаза выпивохе. Тот, 
кстати, не так уж и пьян-то был, только глаза блестели и
разило. 

-Ну-ка?- согласился молодой человек. 
Князев оглянулся ... Стояли они недалеко от скверика, где 

были скамейки. Он направился туда, молодой человек -
за ним. 

Сели на скамейку. 
-Видите ли, в чем дело,- заrоворил Князев серьезно,

я ничеrо в принципс не имею против тоrо, что люди выпива

ют. Но существует разумная организация людей, в целом эта 
организация называется - государство. И вот представьте 
себе, что все в государстве начнут выпивать? .. 
-Я же не на работе,- возразил молодой человек тоже 

серьезно.- Я- в свой выходной. 
- Во-от! - поймал ero Князев на слове. Он все больше 

увлекался.- Вот об этом и стоит поrоворить. Выходной 
день ... Что это такое? Допустим, мы возводим с вами неко
торую... Допустим, ·что мы монтируем какую-то стальную 

кьнструкцию ... 

242 



- Я электрик. 
- Прекрасно! Представьте, мы ведем где-то очень слож-

ную сеть. Выходной день - мы напились. Протрезвились, 
отработали неделю - опять на пились ... 

-Что я, алкаш, что ли? 
- Я хочу сказать: нам государство предстамяет выход-

ной день ... даже два теперь- дт1 чеrо? 
Молодой человек молчал. Смотрел на К1111зева. 
- Дл.и тоrо,- продолжал Князев,- чтобы мы, во-пер

вых, отдохнули, во-вторых, не отстали в аоем развитии. Вот 
вы: получили выходной день и не зваете, что с ним делать. 
Шел мимо зоопарка: "Зайти, что ли?" Ну, а если бы мимо •.• 
не знаю, мимо аптеки шел: "Зайти, что ли, хасторки взять?" 
Так, что ли? 

Молодой человек стиснул зубы и продолжал смотреть на 
Князева. Князев не заметил, что он стиснул зубы. Ему 
смешно стало от этой "касторки". Он посмеялся и уже добро
душнее продолжал: 

- Нельзя же ... таким деревом-то плыть по реке: куда 
прибьет, туда и ладно. Человек получает свободное время, 
чтобы познать что"'Нибудь полезное для себя. Нужное. И чем 
выше ero умственный уровень, тем он умнее как работник. 
Ну, что же: так мы и будем веками дуть эту сивуху? -
Князев посмотрел на молодоrо человека, но опять не обратил 
внимания, как тот изменился.- Хватит уж, хватит, мил 
человек: хватит ее дуть-то, пора и честь знать. Государство 
ускоряет ритм, это давно уже не телега, это уже - лайнер! 
А мы - за этим лайнером-то - все пешком, пешком ... Все 
наклоняемся да в стакан булькаем. Тьфу! О каком же 
движении тут можно rоворить! Куда же мы на этот лайнер 
- с красными-то глазаfdИ? Блевать там? .• 

- Сука,- с дрожью в голосе негромко сказал молодой 
человек,- карьеру на мне хочешь состроить.- И он накло
нилсяк Князеву, как давечанаклонялсяк столику! .. 

Князев сперва не понял, что он хочет сделать. И когда 
уже получил первый толчок в бок, то и тогда не понял еще, 
что ero бьют. Понял это, когда получил еще пару тычков в 
бок и в живот, и довольно больных. Но не пугали ero и эти 
тычки, а испугали близкие, злые, какие-то даже безумные 
глаза молодоrо человеха. 

- Ты! .. - взволновался Князев и хотел вскочить. Но 
3ТОТ, в шляпе, держал ero за полу, а друrой рукой насаживал 
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в бок, насаживал успевал. И как-то у неrо это получалось не 
широко, не шумно, со стороны едва ли заметно. 

-А-а! .. - закричал Князев. Вырвался, вскочил и тяже
лым своим портфелем, где лежали некоторые детали телеви
зора, навернул сверху по шляпе.- Сюда, люди! Ко мне! .. -
кричал он. И второй раз навернул по шляпе. 

Молодой человек вскочил тоже и откровенно загвоздил 
Князеву в челюсть. Князев полетел с ног. Но когда летел, 
СJIЬIШал, что уже к ним бегут ... 

... Потом в милиции выясняли их личности. Князев все 
порывалея рассказать, как бы:ло дело, но дежурный офицер 
останавливал: он пока записывал. 

-Где работаете?- спрашивал он молодоrо человека. 
- В рембы:тконторе,- отвечал тот и успевал тоже сказать: 

- Он на меня начал rоворить, что я блюю где попало ... 
-Подождите вы!- строrо rоворил дежурный.- Кем? 
- Я про тебя, что ли, rоворил?! - накинулся Князев на 

своеrо врага. 

- Про коrо же? Про Пушкина? 
- Дурак! Я развивал общую мысль о проблеме ... 
- Да тихо! - приказал дежурный.- Можете вы помол-

чать?! Кем работаешь? 
- Электриком. 
- Дубина,- сказал Князев, потирая челюсть.- Тебе не 

ЭJiектриком, а золотарем надо ... В две смены. Гад подколод
ный! Руки еще распускает ... 

- А вы? - перешел к нему ~ежурный. 

Князева отпустили, но он заплатил штраф пятнадцать 
рублей. Он не стал возмущаться, потому что этоrо, в шляпе, 
при нем прямо повели куда-то по коридору - сажать, как 

понял Князев. Он даже сказал дежурному "до свиданья". И 
пошел на вокзал. 

И тихо прождал на вокзале все долrое время до поезда. 

Ни с кем не заrоваривал, а только сидел на скамейке в зале 
ожидания и смотрел, смотрел на людей, как они слоняются 
туда-сюда по залу. Челюст1о болела, Князев время от времени 
трогал ее и качал rоловой. И шептал: 

- Сволота... Руки, видите ли, начал распускать! Гад 
какой! 
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4. КОНЕЦ МЫСЛЯМ 

Ну, может, не конец еще, но како~-то срыв целеустрем
ленной души - тут налицо. 

Вот что случилось. 
Князев закончил свой труд: мысли о государстве. Он 

давно понял, что здесь, в райгородке своем, он не найдет 
11икого, кто оценил бы его большую сложную работу. Опять 
будут недоумевать, говорить, что "Вы знаете, товарищ Кн!l
зев ... " О, недоумки! Всю жизнь стоят, упершись лбами в 
пенку, а полагают, что идут проспектом. Что тут сделаешь?! 

Князев собрал тетради (восемь общих тетрадей) и пошел 
tta почту - отсылать в центр. Получалось что-то вроде 
rrосылочки, что l•И: Князев не знал, как это делается, скло
llился к окошечку узнать, что надо сделать - посылочку, 

что ли? 
За окошечком сидела знакомая женщина, подруга его 

жены. Князев часто видел ее у себя дома, он поэтому 
ксжливо поздаровался и стал объяснять, что вот восемь 
общих тетрадей, их надо послать ... Пока он так обьяснSЦI, он 
trсвольно обратил внимание: женщина смотрит на него, но 
соображает что-то свое, далекое от тетрадей - от того, как 
11х послать. И еще он уловил в ее глазах то противное 
жалостливое участие, вполне искреннее, но какое особенно 
бесило Князева - опять он на него наткнулся. И именно 
теперь, когда труд закончен, когда позади бессонные ночи, 
11олнения... Даже и теперь эта курица сидит и смотрит 
жалостливо. Но и еще стерпел бы Князев, еще раз проглотил 
(iы обиду, не заговори она, эта ... Нет, она открыла рот и 
заговорила! 

- Николай Николаевич, дорогой ... давайте подождем с 
11осылкой? Конечно, не мое это дело, но, тем не менее, 
послушайте доброго совета: подождите. Ведь всегда успеете, 
а может быть, раздумаете ... А? 

Князев помнил потом, что было такое ощущение, точно 
{'ГО стали вдруг поднимать куда-то вверх. Но не просто 
rюднимаiот, а хотят вроде перевернуть вниз головой и подер
жать за ноги. Все взорвалось в Князеве злым протестом, все 
rккипело волной гнева. Он закричал неприлично: 

- Дура! Дура ты пучеглазая! .. Что ты сидишь квака
L'шь?! Что? Ты хоть слово "государство" напишешь правиль
tю'! Ведь ты же напишешь "гасударство"! 
-Не смейте так орать! -тоже закричала женщина.

Ссргей Николаич! А, Сергей Николаич! .. 
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- Сергей Николаич! - подхватил и Князев ее зов.
Идите-ка суда - вместе глаза выпучим: тут чявой-то про 
гасударство! Идите, Сергей Николаич! .. 

Сергей Николаич и вправду появился из двери в глуби
не ... И стремительно подошел к Князеву. 

- Что? Что это тут?! 
- Тут чявой-то про гасударство,- с мстительным зло-

радным чувством говорил Князев.- Разберись, Сергей Ни
колаич: может, в твоей тыкве хоть полторы извилины есть ... 

Все, кто был на почте, с удивлением смотрели на Князе
ва. А Сергей Николаич вышел из-за перегородки и прибли
жался к Князеву. Вид у Сергея Николаича - впору вязать 
кого-нибудь. 

- В чем дело? 
- В шляпе.- Князев хотел собрать свои тетради, но 

Сергей Николаич крепко положил на них ладонь. 
-Прочь! -крикнул Князев. И хотел отбросить наглую 

руку. Но не смог отбросить.- Прр-очь! - закричал тогда 
Князев громче прежнего и толкнул Сергея Николаича в 
грудь.- Прр-очь, хамло! .. 

Сергей Николаич сгреб его спереди за руки и сильно 
сдавил. 

- Ну-ка, кто-нибудь помогите! - позвал он.- Он же 
пьян! 

Охотники тут же нашлись. Подбежали, завели Князеву 
руки за спину и держали. И странно, в этом именно положе
нии Князев заговорил более осмысленно, более подробно. 

- Ура! .. - воскликнул он.- Наша взяла! Ну, вяжите. 
Вяжите. Эх, лягушатника! Нет, я не пьян, этот номер у вас 
не пройдет ... Я позволил себе записать некоторые мысли -
и нечаянно уронил камень в ваше болото. Какое кваканье 
поднялось, боже мой! Я вас не задел по голове, Сергей 
Николаевич? Вы тут- главная лягушка; жаба! Все знает
знает, как связать человека, курица ты дохлая, остолоп! 

-Поговори, поговори,- спокойно молвил Сергей Нико
лаич, связывая ремнем руки Князева.- Покричи. Вконец 
свихнулся? 

- Кретины,- говорил Князев.- Полудурки. И ведь 
нравится - вот ситуация-то - нравится быть полудурками! 
Хоть ты лоб тут разбей - нравится им быть полудурками, 
и все. 

Князева подтолкнули вперед ... Вывели на улицу и пошли 
с ним в отделение милиции. Сзади несли его тетради. Про
хожие останавливались и глазели. А Князев ... Князев вышаг-
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нул из круга - орал громко и вольно. И испытывал некое 
сладостное чувство, что кричит людям всю горькую правду 

про них. Редкое чувство, сладкое чувство, дорогое чувство. 
- Пугачева ведут! - кричал он.- Не видели Пугачева? 

Вот он - в шляпе, в галстуке! - Князев смеялся.- А сзади 
несут чявой-то про государство. Удивительно, да? Какой еще! 

Ишь чяво захотел! .. Мы-то не пишем же! Да? Мы те попи
шем. Мы те подумаем! "Да здравствуют полудурки!" 

Хорошо еще, что отделение милиции было рядом, а то бы 
Князев накричал много всякого. 

В отделении он как-то стих, устал, что ли, на вопросы 
отвечал односложно, нисколько не пугался, а только мор

щился и хотел скорей уйти домой. 

- Ну, шумел, шумел ... Я же не пьяный. Я непьющий. 
Оскорбил я кого-нибудь? 

Когда ему стали перечислять, как он оскорбил всех, он 
опять сморщился и сказал тихо: 

- У меня голова болит. Ну, отвезите в больницу, отве
зите. Что полудурками-то назвал? А кто же они? 

С Князевым не знали, что делать. Посадили пока в 

камеру и вызвали из больницы врача. 
Врач пришел, побыл с Князевым минут десять, вышел и 

сказал: 

-Совершенно нормальный человек. А что? 
- Да кинулся оскорблять всех,- стали объяснять вра-

чу.- Всех подряд обзывать начал ... 
-Ну, это уж ... что-то другое. Он в здравом уме, вполне 

нормальный. 
Начальник лично знал Князева. Вызвал его опять в 

кабинет, закрыл дверь. 
- Что случилось-то, Князев? 
-Да ну их к черту!- устало сказал Князев.- Взорвал-

ся просто ... Глупость человеческую не мог больше вынести. 
Я ей одно, она мне: "Давайте пока не посылать - давайте 
11одумаем". Она подумает! .. Курица. 

- Ну, а оскорблять-то зачем было? 
- Да она меня хуже оскорбила! Она же меня за идиота 

считает! Ведь она же ни строчки тут не прочитала,- тетради 
лежали у начальника на столе,- а судит! И я знаю, откуда: 
жена ей наговорила ... Она к жене моей ходит, та ей и ... 
uхарактеризовала всю работу - что глупость, мол, бред, 
11устая трата ... и прочее. 
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-А что тут вообще-то? 
- Мысли о rосударстве. Семь лет писал. 
Начальник поглядел на стопку тетрадей... Потом на 

Князева. И опять это проклятое удивление, изумление ... 
Князев поморщился. 

Только ничего не надо сейчас ... Не надо. 
Оставь мне, я посмотрю. 
Посмотрите,- Князев встал.- Можно идти, что ли? 
Можно-то можно ... Надо потом извиниться перед поч-

товскими. Надо, Князев.- Начальник строго глядел на Кня
зева.- Надо, как думаешь? 

- Ладно,- сказал Князев.- Извинюсь.- Ему очень.. 
хотелось домой. Пустота была в голове оглушительная. Пусто 
и плохо было. Хотелось покоя.- Я извинюсь . 

..,.._ Хорошо. Иди. Это я потом вам отдам.- Начальник 
положил руку на тетради. 

Князев пошел к двери, но на пороге остановился, огля
нулся и сказал: 

- Там - :восемь тетрадей. 
Начальник пробежал глазами стопку. 

Так ... И что? 
Чтобы не случилось чего. Там восемь? 
Восемь. 

Чтобы не затерялись где-нибудь. 
Все будут в сохранности. 
Ведь тут ... - Князев отшаmул от двери и показал 

пальцем на стопку тетрадей,- тут, может быть ... - Но опять 
сморщился в каком-то бессильном отчаянии, махнул рукой и 
ушел. 

Начальник взял одну тетрадь, раскрыл ... 
Раскрыл как раз первую тетрадь. Она так и поименована: 

"ТЕТРАдЬ N~ 1" 
Дальше было вступление, которое имело заглавие: 

"КОРОТКО ОБ АВТОРЕ". 

И следовала краткая "Опись жизни" Н.Н.Князева, сделан
ная им самим. 

"Я родилс.и в бедной крестьянской семье девятым по 
счету. Само собой, ни о каком образовании не могло быть 
речи. Воспитания тоже никакого. Нас воспитывал труд, а 

так:.же улица и природа. И если я все-таки пробил эти пласты 
жкзнн над моей головой, то и это сделал сам. Проблески 
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философскоrо сознания ваблюдались у меня с самоrо детства. 
Бывало, если бригадир наорет на меня, то я, спустя некото
рое время, вдруг задумаюсь: "А почему он на меня орет?" Мой 
разум еще не смог ответить на подобные вопросы, но он 
упорно толкалея в закрытые двери. Когда я научился читать, 

11 мноrо читал, хотя наживал через это массу неприятностей 

себе. Отец, не одобряя мою страсть, заставлял больше рабо
тать. Но я все же урывал время и читал. Я читал все подряд, 
и чем больше читал, тем больше открывзлись двери, сильнее 
меня охватывало беспокойство. Я оглядывался вокруг себя и 
думал: "Сколько всеrо наворочено! А порядка нет". Так 
постепенно я весь проникся мыслями о rосударстве. Я с 
грустью и удивлеинем стал понимать, что мы живем каждый 

всяк по себе- никому нет дела до интересов rосударства, а 
если кто кричит об интересах, тот притворяется. Все равно 
ему свое дороже, но он хочет выглядеть передовым и тем 

самым побольше урвать. Я видел, как разбазаривают rocy· 
дарство: каждый старается на своем месте. "И тем не ме 

11ее,- думал я,-:- rосударство еще все же живет. Чем же оно 
живет? - продолжал я размышлять. И пришел к такому 
выводу: - Структурой". Структура rосударства такова, что 
даже при нашем минимуме, который мы ему отдаем, оно еще 

в состоянии всячески себя укреплять. А что бьlло бы, если бы 
иы, как муравьи, несли максимум rосударству! Вы только 
nдумайтесь: никто не ворует, не пьет, не лодырничает -
каждый на своем месте кладет свой кирпичик в это гранди

озное здание ... Когда я вдумался во все это, окинул мысленно 
наши просторы, у меНJI захватило дух. "Боже мой,- подумал 
•,- что же мы ДСJJаем! Ведь мы могли бы, например, 
асфальтировать весь земной шар! Прорыть метро до Влади
востока! Построить лестницу до луны!" Я здесь утрирую, но 
м :>То делаю нарочно, чтобы подчерк11уть масштабность своей 
м•о~сли. Я понял, что од11а глобалъиая мЫСJJь о rосударстве 
должна подчинить себе все конкретные мыСли, касающиеся 
машеrо быта и поведения. 

И я, разумеется, стал писать. Я не могу иначе. Иначе у 
меня лопнет rолова от напряженкs, ес.пи я не дам выход 

WloiCЛЯM". 

Начальник прочu:тал ветупленке и заА}'мался. Потом 
отложJIЛ все т~ в сторону - рев~ил взять их домой и 
nочитать. 
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МЕЧТЫ 

Как-то зашел я в гостиничный ресторан - подкрепиться. 
Сел. Жду. 

Подходит официант ... Опрятный, курносый, с лицом, 
которые забываются тут же. Впрочем, у этого в глазах было 
некое презрение, когда он слушал. Он слушал и чуть кивал 
головой. И в глазах его, круглых, терпеливых, я обнаружил 
презрение. Это и остановило мое внимание на его скучном 
лице ... И я без труда узнал человека. 

Лет двадцать пять назад мы с ним работали на одной 
стройке, жили в общежитии в одной комнате. Было нам по 
шестнадцать лет, мы приехали из деревни, а так как город 

нас обоих крепко припуmул, придавил, то и стали мы вроде 
друзья. 

Работали ... А потом нас тянуло куда-нибудь, где потише. 
На кладбище. Это странно, что мы туда наладились, но так. 
Мы там мечтали. Не помню, о чем я тогда мечтал, а 
выдумывать теперь тогдашние мечты- лень. Тогда бы, в то 
время, если бы кто спросил, наверно, соврал бы - что-ни
будь про летчиков бы, моряков: я был скрытный, к тому же 
умел врать. А теперь забыл ... Всерьез захотел вспомнить -
о чем же все-таки мечталось? - И не могу. Забыл. Помню, 
смотрел тогда фильм "Молодая гвардю1", и мне очень понра
вился Олег Кошевой, и хотелось тоже с кем-нибудь тайно 
бороться. До того доходило, что иду, бывало, по улице и так 
с голоnой влезу в эту "тайную борьбу", что мне, правда, 
казалось, что за мной следят, и я оглядывался наперекрест
ках. И даже делал это мастерски - никто не замечал. Но 
едва ли я рассказывал про такую мечту. Да и не мечта это 
была, а игра, что ли, какая-то. Как про это расскажешь. 

А он рассказывал. Он мечтал быть официантом. 
Я хорошо помню, как он азартно напирал и шлепал 

губами про то, как официанты хорошо живут, богато. Он был 
тогда губошлеп, а потом, как стал, видно, официантом, то 
губы подобрал, сдержанный стал, вежливый. Только что это 
за презрение у него в круглых глазах? Никакого презрения 
тогда не намечалось, наоборот, дурак дураком был, просто
душный и до смешного доверчивый. Даже я учил его, чтоб 
он не был таким доверчивым. 

Меня не удивляло, что он хочет быть официантом. Я, 
наверно, думал: "Ну и будь!" Не отговаривал. Даже, наверно, 
гордился потихоньку, что сам я не хочу быть официантом, 
даже когда голодали. Но это теперь легко сказать, что -
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гордился, .а гордился ли - не помню. Однако хорошо помню, 
••то он хотел быть официантом. Я только то и помню: 
Кllадбище калужское, и что он очень хотел быть официантом. 

Кладбище было старое, купеческое. На нем, наверно, уже 
11с хоронили. Во всяком случае, ни разу мы не натiСНулись на 
nохороны. Каких-то старушек видели- сидели на скамееч
ках старушки. Тишина ..• Сказать, чтоб мысли IСаiСие-нибудь 
грустные в rолову лезли,- нет. Или думалось: вот, жили 
люди ... Нет. Самому жить хотелось, действовать, может, бог 
даст, в офицеры выйти. Скулила душа, ТОСIСовала: работу 
свою на стройке я ненавидел. Мы были с ним разнорабочими, 
гоняли нас туда-сюда, обижали часто. Особенно почему-то 
нехорошо возбуждало всех, что мы - только что из деревни, 
хоть, как я теперь понимаю, сами они, многие,- в ведалеком 

nрошлом - тоже пришли из деревни. Но они никак этого не 
nоказывали, и все время шпыняли нас: "Что, мать-перемать, 
неохота в колхозе работать?" 

Помню еще надгробия каменные, тесаные, тяжелые. Я 
думал тогда: как же было тащить сюда такую тяжесть? На 
подводах, что ли? Надписи на камнях - все больше купцы 
лежат. Сколько же купцов было на Руси! Или- это клад
бище только купеческое? Тишина была на кладбище. Оттор
говали купцы, отшумели ... Лежат. Долго-долго будут 
лежать, пока не раскурочат кладбище под какой-нибудь 
завод. У нас в деревне забросили старое кладбище, стали 
хоронить на новом месте, на горе. 

Да, так вот - официант. Странно, что я никак не 
встревожился, не заволновался, что встретил его, не захотел 

nоговорить. Не знаю - почему-то не захотел. Может потому, 
что был я крепко с похмелья, а он возьмет и подумает, что 
у меня совсем уж плохие дела. Еще пожалеет. А разубеждать 
- совестно. Словом, не стал я объявляться. А возьму да и 
nожалею ... Зачем? .. Я стал наблюдать за ним. И получил 
какое-то жестокое удовольствие. Он совсем изменился, этот 
человек. Не будь у меня такая редкая память на лица, 
1111когда бы мне не узнать его. Я сказал, что обнаружил у него 
n глазах презрение. Никакого презрения! Тут же подошел к 
соседнему столику и таким изящным полупоклоном изогнул

ся, да так весело, беззаботно, добро улыбнулся, что куда 
тебе! Помурлыкал что-то насчет закуски, посоветовал, поки
кал причесанным на пробор шарабанчиком, взмахнул сал
феткой и отбыл в сторону кухни. Э-э, он-таки научился. 
Jlрсзрение- это ко мне только, потому что я с похмелья. И 
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один. И одет - так себе. И лицо солдатское. А так бы он и 
мне с достоинством поклонился. Ах, славно он кланяется! 
Именно - с достоинством, не уrодливо, нет,- крао~Ео, 
спокойно, четко, ни на сантиметр ниже, нп на сантиметр 
выше, а как раз, чтоб подумали: "Надо потом прикинуть к 
счету рубль-друrой". Поклонись он мне так, я бы так и 
подумал. А вот бережет же свой поклон, не всем подряд 
кланяется. Опыт. Конечно, иногда наверно, ошибается, но в 
общем метит точно. Там, например, где он только что 
поклонился, сидели совсем молодые ребята с девушками, 
ребятки изображали бывалых людей, выдавили дома прыщи, 
курили заграничные сигареты. Тут-то он им - и поклончик, 

поводил умытым пальцем по меню - совет, что лучше 

заказать, покивал rоловкой - коньяк, шампанское ... Легкое 
движение - перебрас салфетки с руки на руку - заключи
тельный поклон, исчезновение. Славно. И ведь, хитреЦ: все 
с понимающим видом, с видом, что - вот: молодые, беспеч
ные- "бродят". Как там у Хемингуэя (у Хема)? Зашли в одно 
место - выпили, зашли в друrое место - выпили ... Шельма, 
он же знает, что для тоrо, чтоб сюда войти с улицы, н~ до 
отстоять в очереди, где вся беспечность улетучится. Но 1:::< 
как молодые играли в беспечность, он умело подхватил н гр у .. 
Он знает, что деньm у них -папины, или кто-то из н:tх в 
дедовой библиотеке приделал ноm четырехтомнику Да.19: ... 
Но он все принимает за чистую монету: вошли джентльмены, 

все будет о'кэй. Прежде· всеrо он понимает, что рсб~пки 
форсят перед девушками, при расчете не станут пересчиты

вать, а еще и подкинут трояк. 

Но вот уж он нпоходит от кухни ... Ширк-ширк, ширк
ширк - обоmул столик, друrой, поднос на левой руке как 
щит, а на щите - всякие вкусные штуки. Сказать ему, что 
ли, про калужское кладбище? Помнишь, мол, как там тих<r 
тихо было? .. Нет, пожалеет он меня, наверняка, пожалеет в 
душе. 

- У вас что было? 
-Котлета. 
- Котлета ... Пожалуйста. 
- По-калужски? 
-Что? 
- Котлета-то по-калужски? 
- Почему по-калужски? НормаЛьная котлета. 
-Я думал, по-калужски. 
- Где вы видите - по-калужски? 
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- Да нигде не вижу ... Я вот смотрю на нее, думал, она 
- по-калужски. 

- Нет у нас никаких по-калужски! 
- Ну, нет - и не надо. Я же не прошу. Я rоворю: Jl 

думал, она по-калужски. 

-Будете кушать? 
-А как же! 
-Водка ... А что собой преАСТавлиет по-калужски? 
- Такие ... на гробики похожи ... Купеческие котлеты. 
Он быстро, по~озрительно гля11ул на меня, на графинчик 

с водкой, что мне поставил,- испугался: не развезет ли 
меня, если я это оглоушу, в графинчике-то? Их за это 
ругают, я слышал. Я интеллигентно кашлянул в ладонь, 
сказал как можно приветливее: 

-Спасибо. 
-Пожалуйста. 
Официант отбыл к соседнему столику. 
Нет, не буду я ему ничеrо rоворить про Калугу. А три 

рубля лишних дам потом. Как можно небрежней дам, и 
никакоrо презрения -дам, и все. Как будто я каждый раз 
вот так по трояку отваливаю - такой я странный, щедрый 
человек, хоть и с солдатским лкцом и неважно одет. Меня 
nрямо ветерпение охватило - скорей дать ему три рубля. 
Посмотреть: какое у неrо сделается лицо! 

... Я поел, выпил. Он мне кратким движением- сверху 
вниз- счет. Я заплатил по счету, встал и пошел. Трояк не 
дал. Ни копейки не дал. Не знаю, что-то вдруг разозлилсs и 
не дал. А чтоб самому про себя не думать, что я жадный, я 
отдал эти три рубля гардеробщику. Я не раздевался, так как 
вошел в ресторан из гостиницы, а по~ошел и просто дал. Он 
меня спросил: 

- Побрызгать? 
-Не надо,- сказал я.- Брызгать еще ... 
"Вот так вот,- думал я сердито про официанта,- гроша 

поманоrо не дам. И так проживешь. Вон какой ловкий! .. 
Научился". 

ПЕТЬКА КРАСНОВ РАССКАЗЫВАЕТ 

Родные Пет~окк Краснова собрались послушать, как он 
11дил 11а юг лечить радакулвт. 

Петы:а вервулс• как раз а субботу, пропарилея в родной 
бане, выпил "зако·нную" 11 стал рассказывать. Он, вообще, 
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рассказывать не умеет - торопится всегда, перескакивает с 

пятого на десятое и вдобавок шепелявит (букву "ш" толкает 
куда-то в передние зубы, получается не то "с", не то "з" -
что-то среднее). А тут еще он волнуется, ему охота расска
зать поярче, побольше - не так уж часто его слушают, да 
еще сразу столько людей. И всем, он понимает, интересно. 

- Народу-у, мля! .. - У него какая-то дурацкая привыч
ка: чуть ли це после каждого слова приговаривать "мля". К 
этому привыкли, не обращают внимания. 

- Идее, мл.и, по пл•жу- тут баба rолая, там rолая
вал.иются. Идее, переступасс через них ... - Петька выговари
вает: "переступас" . 

-Совсем, что ли, rолые? 
- Зачем? Есть эти, как их? .. купальники. Но это ж тu 

-фикция. 
- А ты как? Одетый? 
-Зачем? Я сперва в трусах ходил, потом мне там один 

посоветовал купить пла:вки. Ну, я стал как все. Так они что 
делают, мля: по улице и то ходют ваг в таких ваг сrанисках -
сортики. Ну, идее, ну - смотрис же. Неловко, вообсе-то ... 

-Ну, да: другая по харе даст. 
- Мне там один посоветовал: ты, говорит, купи темные 

очки - ни черта, говорит, не разберес, куда смотрис. 
-Как же это? .. 
- А вот они! На, надень! Ну, надень! 
-Ну ... 
- Смотри вон на Зойку - баску не поворачивай! Ниже! 

Смотрис? 
Ну ... 
Заметно, куда он смотрит? 
Нет, правда. Во! .. 
Заходис вечером в ресторан, берес саслык, а тут 

наяривают, мля, тут наяривают! .. Он поет, а тут танцуют. 
Ну, танцуют, я те скажу! .. Сердце заходится, сто тольхо 
выделывают! Так поглядис - вроде совестно, а потом поду· 
маес: нет, красиво! Если уж им не совестно, чего мне-то 
совестно? Атомный век, мля,- должна быть скорость. Нет, 
красиво. Там один стоял: бесстыдники, говорит. Ну, его тут 
же побрили: не нравится - не смотри! Иди спать! А один paJ 
- как дали "Очи черные", у меня на глазах слезы наверну· 
лись. Такое оссюсение: полезь на меня пять человек - не 
страсно. Чуть не заплакал, мля. А полезли куда-то на гору 
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- я чуть не на карачках дополз, мля, ну - красота! Море! .. 
1 lnроходы... И, главное, на каждом пароходе своя музыка. 
Такое оссюсение- все море поет, мля. Спускаемся- опять 
11 ресторан ... 

-Так это ж сколько денег просадить можно?! Если тут 
I)Ссторан, там ресторан ... 

- Там рестораны на каждом сагу. Дороrо, конесно. Мне 
r11м один rоворит: первый и последний раз. Нет, можно без 
I)Ссторанов, там пельмеННЬiе на каждом сагу. 

- Пельмени?! 
- Пельмени. Пожалуйста. Три порции - вот так хва-

r11ст. 

- То-то ты полторы сотни уханькал - по ресторанам-то. 
- Десевле нельзя. Но сто я вам скажу: нигде ни одноrо 

11 убоrо слова! Стобы матерное слово - боже упаси! Только 
очки, суточки... Все смеются, сутят. Смеются, прямо 
рдце радуется. И пьяных нету. Так, идее- видис: врезам-

14, паразит! По глазам видно. Но не сатается. Но вот хохма 
1 1 ~ла ! Поели домик Чехова смотреть, ну, надели какие-то 
'J)llnocныe стуховины на ноm - стоб пол не портить. Ну, 
1 а ем потихоньку, слусаем... А там под стеклом кожаное 
11.11ьто висит. Ну, эта женщина, солидная такая, стояла 

1111 ом. .. как заорет: "Это он такой больсой был!" Да как 
рякнется! - Петька долrо один смеется, вспомнив, как 
J!llкнулась солидная тетя.- Она на каблучках, а хотела 

11111\ОЙти поближе - поглядеть пальто, а запуталась в этих 
1 уках-то ... Ну, мля, все за животики взялись ... 
-А што за пальто-то? Какое пальто? 
- Пальто Чехова, писателя. Он в нем на Сахалин ездил. 
- Ссылали, что ль? 
- Да зачем! Сам ездил - посмотреть. От он тогда и 

111 ыл. Додуматься - в таком пальтисечхе в Сибирь! Я ее 
щшсываю: "А от чеrо у неrо чахотка была?" - "Да, мол, от 
J1 дной жизни, от невзrод", - начала вилять. От трудной 
11111и. Ну-ка, протрясись в таком кожанчихе через всю 
11 ирь ... 
-Ну, она и была- трудная жизнь, раз ему тулуп взять 
на што было. 
- Может, не знал человек, какие тут холода. 

Петька молчит, потому что забыл спросить тогда у жен
• 1111Ы-экскурсо:еода: зимой ездил Чехов или летом? 

- Знаес, какой у неrо рост был? 
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-У коrо? 
- У Чехова. Метр восемьдесят семь! 
Это роДНЬIХ не удивило - знавали и повыше. Это тогда 

экскурсантов почему-то очень всех удивило, и Петька уди
вилеs~ со всеми вместе. И сейчас хотел удивить. 

- Ну, а радикулит-то как? Полегчало? 
- Совсем почти не чую! Во, гляди: встал, нагнулся:, 

выпря:милеs~ ... - Петька встал, нагнулся:, выпрямился.- А 
раньше, если нагнулся:, то не разогнесся. 

- А rоворишь, на ropy чуть не на карачках заполз. 
- То - на ropy! На ropy мне пока тяжело. 
- Ну, пора и на боковую,- сказал тесть Петькин, сам 

тоже с трудом поднимаясь - засиделся.- Завтра вставать 
рано. Пойдешь покосить со мной? Или отдохнуть охота с 
дороги? 

-Пойду! ..;... с удовольствием откликнулся Петька.- Я 
наотдыхался:. 

-Ему теперь- двойную норму ломать надо,- сказал 
сосед Петькин, дядя Родион, который тоже приходил послу
шать про теплые края.- Полторы тыщи за месяц - это ... 

- А дорога! - воскликнула теща. 
- Да, кусаются они, курортики-то. 
Петьке неловко стало, что из-за ero проклятоrо радику

лита пришлось истратить больше двухсот рублей. 
- Виноват я: теперь, если он ко мне извязался? 
- Кто тебя: винит! - искренне сказал тесть.- Никто не 

винит. Хворь- она всегда дорого стоит. 
На том все и порешили. 
Только теща добавила: 
- Теперь уж берегись! А то ведь не берегетесь нисколько. 

Потиые, не потные - лезете под машину, на сырую землю 
спиной. Рази так можно! Возьми да постели куфайку хоть, 
руки-то не отсохнут. Зато здоровый будешь. 

Мужики закурили еще по одной. Дядя: Роднон ушел 
домой. 

Петька докурил папиросу, сидя: за столом, аккуратно 
загасил окурок о край тарелки, бросИJI1. в уrол и пошел в 
rорницу - к жене Зое. 

Зоя: уже постелила и лежала, отвернувшись к стене. 
Петька, одетый еще, хотел сперва поцеловать ее... Зоя: на
крылась одеялом с rоловой. Петька опешил: 
-Ты чеrо? 
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- Ничеrо ... Не лезь. Их же там мноrо на пляже валялось, 
чего ты ко мне лезешь? 

- Да ты cro, Зой? 
- Ни "cro"! Не лезь, и все. Мало тебе их там бЬ1Ло? 
Петька даже осердился, хоть редко сердилсJI. 
- Дура ты, дура! .. Кому я там нужен? Там без меня 

хватает - специально этим делом занимаются. Их со мной, 
cro ли, сравнис? •. 

Зоя рывком скинула одеяло, села. Она была злая. 
- Так какоrо ж ты черта весь вечер сидел только про их 

и rоворил?! Ничеrо дpyroro не нашлось рассхазывать, только 
- бабы, бабы ..• Тут бабы, там rолые бабы ... 
-Но если их там миоrо, чеrо я сделаю? 
- Ты лечитьсJI поехал, а не глаза пялить на баб! Очки 

ему даже посоветовали купи:rь... Страмец. Весь вечер со 
сrыда сидела сrорала. 

- Дак взяла бы и подсказала! .. Я ж думал, как повесе-
лей. Не суми зpJI-ro. Зря сумис-то. · 

- Сумис, сумис ... СюсюкаJiка чертова! 
- Ну, отойди, отойди маленько,- миролюбиво сказал 

Петька.- Я пока на крЬIЛьце посижу, покурю.- В душе он 
согласила с женой: в самом деле, распуСТИJI JIЗЫК, не нашел, 
о чем поrоворить. Да еще й приврал - с ресторанами-то: за 
весь месяц в ресторане-то был всеrо два раза. И один раз там 
пели "Очи черные". И танцевали.- Я покурю пойду. 

- Иди куда хочешь. 

Петька вышел на крЬIЛьцо, сел на приступку. HeчaJiниaJI 

ссора с женой не расстроила - она такая, Зоя: ВСПЬIХНет как 
порох и тут же отойдет. Да и не за что зло-то копить, что 

она, не понимает, что ли. 

Ночь... Чуть лопочут лисrвой березки в ограде, чуть 
поскрипывает craвнJI ... И наплывает от сараев, rде коровы, 
куры, телок, живым теплым духом. И мерно каплет из 

рукомойника в таз... Вспомиились те ночи - далекие, где 

тихо шумит огромное море и очень тепло ... И Петька усмех
llулся, подумал: сколь велика землJI! Пальмы растут на свете; 
люди пляшут, смеются; большие белые дома - чего 
только нет! 

Ночь. Поскрипывает и поскрипывает сrавенка - все 

nрсмя она так поскрипывает. Шелесrят лисrвой березки. То 
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замолчат - тихо, а то вдруг залопочут-залопочут, неразбор
чиво, rоропливо ... Опять замолчат. Знакомо все, и почему-то 
волнует. 

Петысе хорошо. 

КАК МУЖИК ПЕРЕПРАВПЯЛ 
ЧЕРЕЗ РЕКУ ВОЛКА, КОЗУ И КАПУСТУ 

Собрались три бледно-зеленые больничНЬiе пижамы ре
шать вопрос: как мужику в одной лодке переплавить через 

реку волка, козу и капусту? Решать стали громко: скоро 
перешли на личности. Один, носатьrй, с губами, похожими 
на два прокуренных крестьянских пальца, сложенных вме

сте, попер на лобастоrо, терпеливоrо: 
- А ты думай! Думай! Он поплавит капусту, а волк здесь 

козу съест! Думай!.. У тя ж rолова на плечах, а не холо
дильник. 

Лобастый медленно смеется. 
ЭТ()Т лобастый - он какой-то загадочный. Иногда этот 

человек мне кажется умным, глубоко, тихо умным, самосто
ятельНЬiм. Я учусь у неrо спокойствию. 

Сидим в курил·ке, курим. Молчим. Глуха!l ночь... Город 
тяжело спит. В такой Час, кажется, можно п;он!IТЬ, кому и 
зачем надо бЬIЛо, чтоб заеертелась, закружилась, закричала 
от боли и радости эта Ol'pOIIIПIЗ!I махина - Жизнь. Но только 
- кажете~~. На самом деле сидишь, тупо смотришь в паркет
ный вол и думаешь черt" знает о чем. О том, что вот -
ладили этот паркет рабочие, а о чем они тогда rоворили? И 
вдруг в эту минуту, в эту оченъ точную минуту из каких-то 

тайныj( своих глубин Лобастый произносит ... Спокойно, вер
но, обдуманно: 

- А денечки идут. 

Пронзительная, rрустна!l правда. Завидую ему. Я только 
могу запоздало вздохнуть и поддакнуть: 

- Да. Не идут, а бегут, мать их! 
Но не я первый додумался, что они так вот - неповто

римо, безоглядно, спокойно- идут. Ведь надо прежде миоrо 
наблюдать, думать, чтобы тремя словами - верно и воврем1 
сказанными- поймать за руку Время. Вот же черт! 
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Лобастый медленно (он как-то умеет - медленно, то есть 
11е кому-нибудь, себе) смеется. 

- Эх, да не зря бы они бежали! А? 
-Да. 
Только и всего. 
ЛобаСТЬIЙ отломап две войны - финскую и ОТечествен

llую. И, к примеру,~ финская кампаНИ.II, когда я попросил 
его рассказать, уложилась у него в такой ••• компактный, я бы 
так назвап, рассказ: 

- Морозы СТО.51ЛИ! .. Мы палатку иат.IIНУЛИ, чтоб для 
маскировки, а там у нас была печурка самодельная. И мы от 
пушек бегали туда погреться - каждому пять минут. Я 
пришел, пристроился сбочку, задремал. А у меня шинелька 
-только выдали, новенькая. Уголек отскочил, и у меня от 
:по вот место все выrорело. Она ж - сукно - шает, я не 
учуял. Новенькая шинель. 

Убивали же там! 
Убивали. На то война. Тебе уколы делают? 
Делают. 
Какие-то слабеньжие теперь уколы. Бывало, укол сде

лают, так три дня до тебя не дотронься: все болит. А счас 
сделают - в башке ие гудит и по телу ничего не слышно. 

И вот Носатый прет на Лобастого: 
- Да их же нельзя вместе-то! Их же... Во дает! Во 

тункель-то! 
- Не ори,- советует Лобастый.- Криком ничего не 

возьмешь. 

Носатый - это не загадка, но тоже ..• ничего себе чело
асчек. Все знает. Решительно все. Везде и всем дает поясне
ния; и когда он кричит, что. волк съест козу, ..11 как-то по 

особенному отчетливо знаю, что волк это сделает- съест. 
Аккуратно съест, не будет рычать, но съест. И косточками 
похрустит. 

- Трихопол?! -кричит Носатый в столовой.- Это
д.1111 американского нежного желудка, но не для нашего. При 
••см тут трихопол, если я воробья с перьями могу переварить! 
- И - таков дар у этого человека - я опять вижу и слышу, 

knк трепещется живой еще воробей и исчезает в железном 
•слудке. 

Третья бледно-зеленая пижама - это Курносый. Тот все 
nспоминает сражения и обожает телевизор. Смотрит, приот
k рыв рот. Смотрит с таким азартом, с такой упорной непос-
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редственностью, что все невольно ero слушаются, когда он, 
например, велит переключять на "Спокойной ночи, малыши". 
Смеется от души, потому что все там понимает. С ним 
rоворить, что пИсать в вату - бесполезно. 

Вот эти-то трое схватились решать весьма сложную про
блему. Шуму, как я сказал, сразу случилось мноrо. 

Да, еще ·про Носатоrо... Ero фамилия - Суворов. Он 
круnно написал ее на полоске плотной бумаги и прикнопил 
к своей клеточке в умывальнике. Мне это показалось неуме
стным, и я подписал с краешку карандашом: "Не Александр 
Василье~нч". Возможно, я сострил не бог весть как, но неожи
данно здорово разозлил Суворова. Ов шумел в умывальнике: 

-Кто это такой умный нашелся?! 

- А зачем вообще надо объявлять, что эта клеточка -
Суворова? Ни у коrо же нет. Вы что, полагаете ... - пустился 
было в длинные рассуждения один вежливый очкарик, но 
Суворов скру:жил ва неrо ястребом. 

- Тогда чеrо :же мы жалуемся, что у нас в почтовом 
ящике газеты поджигают? Сеrодня - карандаш, завтра -
нож в руки! .. 

- Ну, знаете, кто взял в руки карандаш, тот ... 
- Пожалуйста, можно и без ножа по очкам дать. По-мо-

ему, я догадываюсь, кто это тут такой грамотный ... 
Очкарик побледнел. 
-Кто? 
- Сказать? Может, ·носом ткнуть? 
Мне стало больно за очкарика, и я, как частенько .sr, 

выступил блестящим недомерком. 
- А чеrо вы озверели-то? Ну,· пошутил кто-то, и из-за 

этоrо надо шум поднимать. 

- За такие шутки надо ... не шум поднимать! Не шум 
надо поднимать, а тянуть куда следует. 

Дурак он. Дурак и злой. 

-.Как же ты туда повезешь волка, когда там коза?! -
кричит Суворов.- Он же ее съест! 

-Связать,- предлагает Курносый. 

- Koro связать? 
-Волка. 
- Нельзя, тункель! 
-А чеrо ты обзываешься-то? Мы предлагаем, как выйти 

из положения, а ты ... 
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- Как же тут не кричать, скажи на милость?! Если вы 
не понимаете элементарных вещей ..• 

Лобастый упорно думает. 
- Как все покричать любят! - изумляетс.и Курносый.

Знаешь- объясни. Чего кричать-то? 
- Полные тункели! - удивляется, в свою очередь, 

Суворов.- Какой же тогда смысл в этой задаче? Ну -
обь.иснил .и, и все? А самим-то можно подумать? 

- Вот мы и думаем. И предлагаем разНЬiе варианты. А 
ты наберись терпени.и. 

- Привыкли люди, чтоб за них думали! Сами - в 
сторонку, а за них думай! 

-Волк капусту не ест,- размыmл.иет вслух Лобастый.-
Значит его можно здесь оставить ... 

- Ну! ну! ну!- подталкивает Суворов. 
- Не понужай, не запрег. 
- Давай 'дальше! Волк капусту не ест ..• Правильно 

начал! 
Серые, глубокие глаза Лобастого тихо си.иют. 
- Начать -это иачатъ,- бормочет он. По-моему, он 

уже сообразил, как надо делать.- Говорят: помоги, господи, 
подняться, а ляжем сами. Значит, козу отвеЗли. Так? 

Ну! 
Плывем назад, берем капусту ... 
Ее же там коза сожрет! - волнуетс.и Курносый. 
Сожрет? - спрашивает Лобастый, и в голосе его 

•сувствуется мощь и ирония.;_ Тада мы ее назад оттуда, раз 
она такая прожорливая. 

- А тут волк! 
- А мы волка - туда. Пусть. он у нас капустки спро-

бует ... 
Суворов радостно хлопает Лобастого по спине; и так как 

мне все время что-нибудь кажетс.и, когда Суворов что-нибудь 
делает, то на этот раз почему-то кажется, что он хлопнул по 

лафету тяжелой пушки, и пушка на это никак не вздрогнула. 
- А-а! - догадывается Курносый. Ему тоже весело, и он 

(Мсется.- А потом уж мы туда - козу, в последнюю 
очередь! .. 

- Дошло! - орет Суворов. Он просто не может не орать. 
\lcc мы тут - крепко устали, нервные.- Это тебе не высоту 
брать. 

- Сравнил телятину с ... - обиделся Курносый. 
Лобастый долго, терпеливо, осторожно мнет в толстых 

сшльцах каменную "памирину", смотрит на нее ... И я вдруг 
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ужасаюсь его нечеловечеасому терпению, выносливости. И 
понимаю, что это - не им одним нажито, такими были его 
отец, дед ... Это - вековое. 

Лобастый по привычке едва заметным движением тронул 
куртку, убедился, что спички в кармане, встал, пошел в 
курилку. Я- за ним. Посидеть с ним, помолчать. 

СНЫ МАТЕРИ 

Вот материвы сны, несколько. Почему-то они мне запом
нились, не знаю. Может, потому, что рассказывала она их не 
один раз; она сама помнит их всю :жизнь. 

Первый 

-Я была ишо маленькая, годов семь так, восемь было. 
Может, маленько больше. Вижу сон. Вышла я вроде из дома 
- в тятином дому-то - а в ограде у нас на ослике сидит 

святой с боJЮАкой. Маленький такой старичок, весь белый: 
бородка белая, волосы белне. "Поводи, говорит, меня, девоч
ка, по оградке-то, поводи". Я- вроде ик инадо-начала 
его водить. Взяла ослика-то эа ysдewy да вожу. Осликов-то 
сроду не видела, а вот приснRЛооь же. Вожу, а сама возьми 
да оо~умай: "Дай-ка и у неrо сарошу, што мне на том свете 
будет?" Да взяла да спросила. Старичок засмеялся, достал 
откуда-то из-под полы бумажку и подает мне. "Вот, говорит, 
чего тебе будет". Я взяла бумажку-то, смотрю: она вси-вс11 
исnисана. А чи!l'ать-то я умела. Вижу, буковки все наши, а 
разобрать сразу как-то не могу. Ладно, думаю, я его ишо 
маленько пока таю, а иотом пойду в избу да прочиаю ладом. 
А сердце так В01' волнуется! .. Шибко уж я рада, што узнаю 
про себя. Вожу вроде ослика-то, а сама - нет-нет да заrину 
в бумажку. Не читаю, а так. Радуюсь. Даже и про старичк11 
забыла. Радовалась я, радовалась - и проснулась. Так 
обидно, так обидно было, даже заплакала. Маме утром 
рассказываю, она мне говорит: "Глупенькая ты, глупенька11, 
кто же тебе здесь скажет, что на том свете будет? Никто не 
скажет". А я вот все думаю: не проснись я раньше времени, 
можеть, и успела бы прочитать хоть словечка два. Главно, 
ведь торопилась же в избу-то! .. И вот- на тебе!--. просну· 
лась. Видно, и правда: не дано нам знать про это, не дано. 
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Второй 

- А это уж когда у меня вы были... Когда уж Макара 
забрали. 

- В тридцать третьем? 
- Но. ТОJIЬко-только ero забрали. Весной. Я боялась 

ночами-то, ох боuась. Залезу с вами на печку и лежу, 
глазею. А вы- спи-ите себе, только rубенки оттопыриваюr
ся. Так я, грешным делом, нарочно буДИJJЗ вас да,разrовари
вала- все не так страшно. А :коrо вам было-то! .. Таля, та 
nовсе грудная была. Ну. А тут- заснула. И CJIЫIIIy, вроде с 
улицы кто-то uостучался. И вижу сама себя: вроде я на 
нечке, с вами лежу - все как есть. Но уж будто я и не боюсь 
ничеrошеньки, слазию, открыла избную дверь, спрашиваю: 
"Кто?" А там ишо сеничная дверь, в нее постучались-то. Мне 
отrуда: "Это мы, отроки. С тоrо света мы".- "А чеrо вы ко 
мне-то?- Это я-то им.- Идите вон к Нико.лаю Поrодину, 
он мужик, ему не так страiпно".- "Нет, нам к тебе надо. Ты 
нас не бойся". Я открыла: .. Зашли два мальчика в сутаночках. 
Меня всюё так и опахнуло духом каким-то. Прия-атным. 
Даже вот не могу назвать, wто за дух такой, на што похожий. 
Сели они на лавочку и говорят: "У тебя есть сестра, у нее 
nомерли две девочки от скарлатины •.. "- "Ну, есть, говорю. 
И девочки померли- Валя и Нюра".- "Она плачет об их, 
горюет".- "Плачет, rоворю. Жалко, как же".- "Вот скажи 
ей, штоб не плакала, а то девочкам от этоrо хуже. Не надо 
rтакать".- "Ладно, мол, скажу. А почему же хуже-то от 
:rroгo?" Они мне ничеrо не сказали, ушли. Я Авдотье-то на 
другой день рассказала, она заплакала: "Милые мои-то, 
крошечки мои родные, как же мне не плакать об вас? .. " Да и 
rшревелись обои с ей досыта. Как же не плакать - маленькие 
rакие, говорить только начали, таких-то ишо жалчее. 

Третий 

- А тут вижу: хвораю лежу. А правда хворала-то. 
Си-ильно хворала. Но это в то же время, как Макара взяли. 
Л вижу, вроде я в тятином дому-то лежу, на кровати. Я часто 
~·сбя в тятином дому вижу. И вот лежу хвораю. А вот так вот 
•скинула глаза-то позадь себя, а они стоят две- Авдотьины 
дсnочки-ти, которые померли-то. Стоят две. В чем их поло
•кли в гробики, в том и стоят- в платьицах в таких, я их 
-орошо помню, эти IIЛатьица. "Ой, говорю, Валенька, Ню
lkШt.ка! .. Да милые вы мои-то, вы откуда же?" - "А оттуда, 
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говорят".- "Нуикаквамтам?"- "Хорошо. Ой няня Маруся, 
нам там хорошо!" Ну, знамо, безгрешные душеньки ... А потом 
Валя, постарше которая, вот так вот пальчиком логрозила и 
говорит: "А куклы-то нам посулила, а сама не сделала". А 
правда: когда они хворали лежали, я им посулила куклы 

сделать. Тада ведь купить-то негде было, сами делали да из 
тряпочек разных рлатьица шили да · играли. И так мне горько 
сделалось, что я заплакала. Заплакала и проснулась - лежу 
зареванная ... "Ладно, думаю, выздоровею, сделаю вам кук
лы". Выздоровела, выстрогала две куколки, одела их попаряд
ней да соседским девочкам, какие победней, отдала. Вот, 
играйте на здоровье. 

Четвертый 

-А это уж, как война началась,- тоже сон видела. Как 
забрали наших мужиков, то их сперва здесь держали, а потом 
в Бийск вон всех отвезли - в шалоны сажать. Соmали их 
туда- видимо-невидимо! Ну, пока их отправляли партиями, 
мы там с имя жили. - прямо на площади, перед вокзалом-то, 

больша-ая была площадь. Дня три мы там жили. Лето было, 
чего же. И вот раз- днем!- прикорпула я, сижмя прямо·, 
на мешок на какой-то голову склонила да и задремала. А он 
рядом сидел, Павел-то1 • И только я задремала, IJИЖУ сон. 
Будто бы с им на покое~. А покое вроде не колхозный, а свой, 
единол~чный. Балаган такой стоит, таганок возле балага
на ... Сварила я похлебку · да даю ему попробовать: "На-ко, 
мол, спробуй, а то тебе все недосол кажется". Он взял 
ложку-то, хлебнуJf да как бросит ложку-то и даже Замате
рился, сердешный. Он редко матерился, покойничек, а тут 
даже заматернлея - обжегся. И я сразу и проснулась. 
Проснулась, рассказываю ему, какой сон видела. Он послу
шал-послушал да загрустил ... Аж с лица изменился, помут
нел (побледнел). Говорит печально: "Все, Маня ... Неспроста 
этот сон: обожгусь я там". И - обжегся: полгода всего и 
пожил-то после этого - убило. 

Пятый 

- А вот сон тоже. Лежала я в больнице, а со мной вместе 
девушка одна лежала, сиротка. Я приголубила ее, она меня 

1 Мой отчим. 
2 Так у нас называли шалаш. 
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•• nолюбила. Да так привыкла! Ночевать потом ко мне 
"щи.'lа, когда мы из больницы-то выписались. А работала она 
1111 CYJiaдe весовщицей. Каждый вечер, бывало, идет: "Мария 
l'rpreeвнa, Jl опять к вам". Давай, милая, все веселей 
\IIUiiM-TO. 

- Ей что, жить, что ли, негде было? 

- Да пошто же! Вот - · привыкла. И Jl уж тоже к ей 
rаривыкла. Так мы дружно с ей жили! А потом она померла: 
щн;nрит, а от плеврита печень занялась. Померла, беднаи. Я 
н схоронила ее. А потом вижу сон. Вышла Jl будто бы на 
а~ечку, а на той стороне, где Гнлёв остров,- rород будто бы. 
Н<,дьшой-большой rород! Да красивый, дома высокие... И 
11ома высокие, и весь вроде бы он в садах, весь-то он в зелени. 
1 ~кеты - и даже с этой стороны вижу - так и колышутсJl, 
rnк и колышутси. Ах ты rосподи! Сяла я в речку-то да 
11оnлыла туда - сижми как-то, сижу и плыву, только руками 

мllЛенько подгребаюсь. И так мени к тому rороду и вынесло. 
R111ШЛа и на берег- никоrо нету. Я стою, не знаю, куда идти. 
А смотрю, выходит моя Ниночка, девушка-то, сиротка-то. 
Матушка ты мои-то! .. Увидела меня да так обрадовалась, 
обняла, да та-ак крепко прилюбила, я ншо подумала: "Силь-
111\Я какая - не выхворалась". А она, правда, мало похвора-
11&-то, скоро убралась. "Куда же мне идти-то?- спрашиваю 
rc.- Пошто тут никоrо нет-то?" - "Есть, rоворит, как нету. 
Л тебе во-он туда,- показывает мне.- Во-он, видишь?" Я 
~иотрю туда, а там место-то похужее, победней, и дома 
11оtшже. "А. ты где же? - спрашиваю Ниночку-то. А не 
~прашиваю же: "Ты где живешь?"- знаю, што она мертваJl, 
~е вишь, спрашиваю просто: "А ты где?"- "А я, rоворит, вот 
- в центре". Конешно, сколько она и пожила-то. Она и 
11агрешить-то не успела, безгрешная душенька. А мне-то, 
•ишь, на акраинке только место ... Да хоть бы и на окраинке, 
11 только там. Господи, как же там красиво! Все время у мени 
• глазах вот rород стоит. 

- Тогда телевизоры-то были уже? 
- Какие телевизоры! Это когда было-то! - когда ты на 

1\СЙствительной ишо служил. А Наташа в институте училась. 
lloн когда было-то. А што, думаешь, насмотрелась в телеви
юрс и поэтому такой rород приснился? 

-Но. 

- Нет. Я сроду таких rородов ни в телевизоре потом, ни 
• кино не видела. Што ты! .. 
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БОРЯ 

В палату привели новенького. Здоровенный парень, пол
ный, даже с брюшком, красивый, лет двадцати семи, но с 
разумом двухлетнего ребенка. Он сразу с порога заулыбала 
и всем громко сказал: 

- Пивет, пивет! 
Многие, кто лежал тут уже не первый раз, знали этоrо 

пария. Боря. Живет у базара с отцом и матерью, в воскрес
ные дни, когда народу на базаре много, открывает окно н 
лает на людей, не зло лает- весело. Он, вообще, добрый. 

- Пивет, Боря, пивет! Ты зачем сюда? Чего ОШIТЬ 
натворил? 

Няня, устраивая Боре постель, рассказывает: 
- Матерю с отцом разогнал наШ Боря. 
- Ты што же это, Боря?! Мать с отцом побил? 
Боря зажмуривает глаза и энергично трясет головой. 

Босене бу, небу, небу! .. - Больше не будет. 
- За што он их? 
- Розу не купили! Стал просить матерю - купи ему 

розу, и все. 

- Босене бу, небу! 
-Ложись теперь и лежи. "Небу!'' 
- А мама пидет? - пугается Боря, когда няня уходит. 
-Мама пидет, пидет,- успокаивают его больные.- Сам 

разогнал, а теперь - мама. 

В палате стало несколько оживленнее. С дурачками, sa 
заметил, много легче, интереснее, чем с каким-нибудь умни
цей, у которого из головы не идет, что он - умница. И еще: 
дурачки, сколько я их видел, всегда почти люди добрые, и их 
жалко, и неизбежно тянет пофилософствовать. Чтоб не фи
лософствовать в конце- это всегда плохо,- скажу теперь, 
какими примерно мыслями я закончил свои наблюдения за 
Борей. (Сказать все-таки охота.) Я думал: "Что же жизнь
комедия или трагедия?" Несколько красиво написалось, но 
мысль по-серьезному уперлась сюда: комедия или тихая, 

жуткая трагедия, в которой все мы - от Наполеона до Бор11 
- неуклюжие, тупые актеры, особенно Наполеон со скре
щенными руками и треуголкой. Зря все-таки воскликнули: 
"Не жалеть надо человека!" Это тоже- от неловкой, весьма 
горделивой позы. Уважать - да. Только ведь уважение -
это дело наживное, приходит с культурой. Жалость - :rrn 
выше нас, мудрее наших библиотек ... Мать- самое уважа· 
емое, что ни есть в жизни, самое родное - вся состоит и:1 
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жалости. Она любит свое дитя, уважает, ревнует, хочет ему 
добра- мноrо всякоrо, но неизменно, всю жизнь- жалеет. 
Тут Природа распорядилась за нас. Отними-ка у нее жа
лость, оставь ей вы,шее образование, умение воспитывать 
у1sажение ... Оставь ей все, а отними жалость, и жизнь в три 
11сдели превратится во всесветный бардак. Отчеrо народ 
11однимается весь в гневе, когда на пороге враг? Оттоrо, что 
nссм жалко всех матерей, детей, родную землю. Жалко! 
Можете не соглашаться, только и я знаю - и про святой 
долг, и про честь, и достоинство, и т.п. Но еще- в огромной 
мере - жалко. 

Ну, самая пора вернуться к Боре. Я не специально 
ttаблюдал за ним, но думал о нем много. Целыми днями в 
11алате, в коридоре только и слышалось: 

- Пиве-ет! А мама? .. Пидет? 
- Придет, Боря, придет, куда она денется. Пусть хоть 

маленько отдохнет от тебя. 
Боря смеется, счастливый, что мама придет. 
- Атобус, атобус? .. Да? 
- На автобусе, да. 
Даже когда мы отходим ко сну, Боря все спрашивает: 
- Мама пидет? · 
Он никому не надоедает. Уколы переносит стойко, только 

сильно .жмурится и изумленно rоворит: 

-Больно! 
И потом с восторrом всем rоворит, что было больно. 
Над ним не смеются, охотно отвечают, что мама "пидет, 

••идет" -больше, сложнее Боря спрашивать не умеет. 
Один раз я провел, как я теперь понимаю, тоже довольно 

11суклюжий эксперимент. Боря сидел на скамеечке во дворе ... 
Я подсел рядом, позвал: 

-Боря. 
Боря повернулся ко мне, а я стал внимательно глядеть 

r.му в глаза. Долrо глядел ... Я хотел понять: есть ли там хоть 
искра разума или он угас давно, совсем? Боря тоже глядел на 
меня. И я не наткнулся - как это бывает с людьми здравыми 
- ни на какую мысль, которую бы я прочел в ero ·глазах, ни 
ша какой молчаливый вопрос, ни на какое недоумение, на что 
мt.r, смотрящие здравым в глаза, немедленно тоже молча 

нтвсчаем- недоумением, презрением, вызывающим: "Ну?" 
11 глазах Бори всеобъемлющая, спокойная доброжелатель
IIОСТЬ, какая бывает у мудрых стариков. Мне стало не по себе. 

- Мама пидет ,- сказал я, и стало совсем стыдно. А 
•стать и уйти сразу - тоже стыдно. 
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- Мама пидет? Да? - Боря засмеялся, счастливый. 
- Пидет мама, пидет.- Я оглянулся - не наблюдает ли 

кто за мной? Это было ужасно. Это было ужасно. У всех 
как-то это легко, походя получается. "Мама пидет, Боря! 
Пидет". И все. И идут по своим делам- курить, умываться, 
пить лекарс:;тво. Я сидел на· скамеечке, точно прирос к ней, 

не отважился еще раз сказать: "Мама пидет". И уйти тоже не 
~.t:ог - мне казалось, что услышу - самое оскорбительное, 
самое уничтожающее, что есть в запасе у человека - смех в 

спину себе. 
- Атобус? Да? 
-Да, да- на автобусе приедет,- говорил я и отводил 

глаза в сторону. 

- Пивет! -воскликнул Боря и пожал мне руку. Хоть 
умри, мне ка3алось, что он издевается надо мной. Я встал и 
уiпел в палату. И потом незаметно следил за Борей - не 
смеется ли он, глядя на меня со своей кровати. Надо осто
рожней с этим народом. 

Боря умеет подолгу, неподвижно сидеть на скамеечке ... 
Сидит, задумчиво смотрит перед собой. Я в такие минуты 
гляжу на него со стороны и упорно думаю: неужели ои 

злиться умеет? Устроил же скандалевич дома из-за того, что 
ему не купили розу. Расплакался, начал стулья кидать, мать 
подвернулась-мать толкнул, отца ... Тогда почему же он
недоумок? Это вполне разумное решение вопроса; вымещать 
на близких досаду, мы все так делаем. Или он не понимает, 
что сделал? Досаду чувствует, а обиду как следует причинить 
не умеет ... 

В соседней палате обьявился некий псих с длинными 
руками, узколобый. Я боюсь чиновников, продавцов и вот 
таких, как этот горилла. А они каким-то чутьем угадывают, 
кто их боится. Однажды один чиновник снисходительно, чуть 
грустно улыбаясь, часа два рассказывал мне, как ему сюда 
вот, в шею, угодила кулацкая пуля ... Хорошо, 'что- рико
шетом, а то бы... Так что если думают, что мы только за 
столами сидеть умеем, то ... И я напрягалея изо всех сил, 
всячески показывал, что верю ему, что мне интересно 

все это. 

Горилла сразу же, как пришел, заарканил меня в кори
доре и долго, бурно рассказывал, как он врезал теще, соседу, 
жене ... Что у него паспорт в милиции. "Я пацан с веселой 
душой, я не люблю, когда они начинают мне ... " 
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Как-то rорилла зашел в нашу палату, хохочет. 

- Этот, дурак ваш ... дал ему сигарету: ешь, rоворю, 
L·лздкая. Всю съел! 

Мы молчали. Когда вот так является хам, крупный хам, 
lt говорит со смехом, что он только что сделал гадость, то 

11ссм становится rорько. И молчат. Молчат потому, что 
разrоваривать бесполезно. Тут надо сразу бить табуреткой по 
голове - единственный способ сказать хаму, что он сделал 
нехорошо. Но возню тут, в палате, с ним никто не собирается 
затевать. Он бы с удовольствием затеял. Один преждевремен
lfЫЙ старичок, осведомитель по склонности души, пошел к 

сестре и рассказал, что "пацан с веселой душой" заставил 
Борю съесть сигарету. Сестра нашла "пацана" й стала отчи
тывать. "Пацан" обругал ее матом. Сестра- к врачу. Распо
ряжение врача: выписать за нарушение режима. 

"Пацан"уходил из больницы, когда все были во дворе. 
- До свиданья, урки с мыльноrо завода! - громко 

попрощался он. И засмеялся. Не знаю, не стану утверждать, 
но, по-моему, наши самые далекие предки очень мноrо 

смсялись. 

Больница наша - за rородом. До автобуса идти километ
ра два леском. Четверо, кто полегче на ногу и поиадежней в 
плечах, поднялись и пошли наперерез "пацану с веселой 
душой". 

Через минут двадцать они вернулись, слегка драные, но 
довольные. У одноrо надолrо, наверно, зажмурился левый 
глаз. 

Четверо негромко делились впечатлениями. 

Здоровый! .. 
-Орал? 

- Матерился. Права качать начал, рубашку на себе 
порвал, доказывал, что он блатной. 

На крыльце появляется Боря и к кому-то опять бросается 
с протянутой рукой. 

- Пиве-ет! 
- Пивет, Боря, пивет. 

- А мама пидет? 
- Пидет, пидет. 
Жарко. Хоть бы маленький ветерок, хоть бы как-нибудь 

расколыхать этот душный покой... Скорей бы отсюда -
куда-нибудь. 
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НА КЛАДБИЩЕ 

Ах, славная, славная пора! .. Теплынь. Ясно. Июль ме
сяц ... Макушка-лето. Где-то робко ударили в колокол ... И 
звук ero - медленный, чистый - поплыл в ясной глубине и 
высоко умер. Но не грустно, нет . 

... Есть за людьми, я заметил, одна странность: любят в 
такую вот милую сердцу пору зайти на кладбище и посидеть 
час-друrой. Не в дождь, не в хмарь, а когда на земле вот так 
- тепло и покойно. Как-то, наверно, объясняется эта стран
ность. Да и странность ли это? Лично меня влечет на 
кладбище вполне определенное желание: я люблю там ду
мать. Вольно и как-то неожиданно думается среди этих 
холмиков. И еще: как бы там ни думал, а все - как по краю 
oбpliiВa идешь: под ноги жутко глянуть. Мысль шарахается то 
вбок, то вверх, то вниз, на два метра. Но кресты, как руки 
деревянные, растопырились и стерегут свою тайну. Странно 
как раз друrое: странно, что сюда доносятся гудки автомоби
лей, rол9(:3 людей ... Странно, что в каких-нибудь двухстах 
метрах улица, и там продают газеты, вино, какой-нибудь 
амидопирин ... Я один раз слышал, как по улице проскакал 
КОИНЬIЙ наряд милиции - вот уж странно-то! 

... Сидел я вот так на кладбище в большом rороде, заду
мался. Задумался и не услышал, как сзади подошли. У слы
шал rолос: 

- Ты чеrо тут, сынок? Это моя могилка-то. 
Оглянулся, стоит старушка, смотрит мирно. 
-Моя могилка-то,- сказала она еще. 
Я вскочил со скамеечки ... Смутился чеrо-то. 
-ИзвинИте ... 
- Да что же? .. Садись.- Она села на скамеечку и 

показала рядом с собой.- Садись, садись. Я думаю, может, 
тн перепутал могилки. 

Я сел. 
-Сынок у меня тут,- сказала она, глядя на ухоженную 

могилку.- Сынок ... Спит.- Она молча поплакала, молча же 
вытерла концом платка слезы, вздохнула. Все это она проде
лала привычно, деловито... Видно, горе ее - давнее, стало 
постоянным, и она привыкла с ним жить. 

- А ты чеrо? - спросила старушка, повернувшись ко 
мне.- Тоже есть тут кто-нибудь? 

-Нет ... я так. Зашел просто ... Зашел отдохнуть. 
Старушка с любопытством и более внимательно посмот

рела на меня. 
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- Тут рази отдыхают ... 
- А что? - Я все боялся как-нибудь не так сказать, 

как-нибудь неосторожно сказать.- Тут-то и отдохнуть. По
думать. 

- Оно так,- согласилась старушка.- Только дума-то 
тут вишь, какая? Мне надо там лежать-то, мне, а не ему.
Она повернулась опять к могилке.- Мне надо лежать там, а 
он бы приходил да сидел тут - мне бы и спокойней было. 
Куда лучше! Только ... не нам это решать дадено, вот беда. 

- Давно схоронили? 
- Давно. Семь лет уж. 
-Болел? 
Старушка не ответила на это. Долго молчала, слегка 

nокачивала головой - вверх-вниз. Когда я пригляделся 
nотом, понял, что у нее это почти все время- nокачивает 

rоловой. 
- Двадцать четыре годочка всего и пожил,- сказала 

старушка покорно. Еще помолчала.- Только жить начинать, 
а он вот ... завалился туда ... А тут, как хошь, так и живи.
Она опять поплакала, опять вытерла слезы и вздохнула. И 
повернулась ко мне.- Неладно живете, молодые, ох нелад
но,- сказала она вдруг, глядя на меня ясными умытыми 

глазами.- Вот расскажу тебе одну историю, а ты уж как 
знаешь: хошь верь, хошь не верь. А все - послушай да 
nодумай, раз уж ты думать любишь. Никуда не торописся? 

-Нет. 

- Вот тут у нас, на Мочишшах ... Ты здешний ли? 
-Нет. 
-А-а. У нас тут, на окраинке, место зовут- Мочишши, 

там военный городок, военные стоят. А там тоже есть клад
бище, но оно старое, там теперь не хоронют. Раньше хоро
нили. И вот стоял один солдат на посту... А дело ночное, 
темное. Ну, стоит и стоит, его дело такое. Только вдруг 
слышит, кто-то на кладбище плачет. По голосу- женщина 
11лачет. Да так горько плачет, так жалко. Ну, он мог там, 
11идно, позвонить куда-то, однако звонить он не стал, а 

1юдождал другого, кто его сменяет-то, другого солдата. Ну
ка, говорит, послушай: может, мне кажется? Тот послушал 
- плачет. Ну, тогда пошел тот, который сменился-то, раз
~удил командира. Так и так, мол, плачет ·какая-то женщина 
11а кладбище. Командир сам пришел на пост, сам послушал: 
ltлачет. То затихнет, а то опять примется плакать. Тогда 
командир пошел в казарму, разбудил солдат и говорит: так, 
мол, и так, на кладбище плачет какая-то женщина, надо 
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узнать, в чем дело - ч~го она там плачет. На кладбище 
давно никого не хоронют, подозрительно, мол ... Кто хочет? 
Один выискался: пойду, говорит. Дали ему оружию, на 
случай чего, и он пошел. Приходит он на кладбище, плач 
затих ... А темень, глаз. коли. Он спрашивает: есть тут кто
нибудь живой? Ему откликнулись из темноты: есть, мол. 
Подходит женщина ... Он ее, солдат-то, фонариком бЬIJio 
осветил- хотел разглядеть получше. А она говорит: убери 
фонарик-то, убери. И оружию, говорит, зря с собой взял. 
Солдатик оробел ... "Ты плакала-то?" - "Я плакала".- "А 
чего ты плачешь?" -"А об вас, говорит, плачу, об молодом 
поколении. Я есть земная божья мать и плачу об вашей 
непутевой жизни. Мне жалко вас. Вот иди и скажи так, как 
я тебе сказала".- "Да я же комсомолец! -Это солдатик-то 
ей.- Кто же мне поверит, что я тебя видел? Да и я-то, 
говорит, не верю тебе". А она вот так вот прикоснулась к 
ему,- и старушка легонько косаулась ладошкой моей спи
ны,- и говорит: "По-ве-ерите". И - пропала, нету ее. 
Солдатик вернулся к своим и рассказывает, как былодело
кого он видал. Там его, знамо дело, обсмеяли. Как же! .. -
Старушка сказала последние слова с горечью. И помолчала 
обиженно. И еще сказала тихо и горестно.- Как же не 
обсмеют! Обсмею-ут. Вот. А когда солдатик зашел в казар
му-то - на свет-то,- на гимнастерке-то образ божьей 
матери. Вот такой вот.- Старушка показала свою ладонь, 
ладошку.- Да такой ясный, такой ясный! .. 

Так это было неожиданно - с образом-то - и так она 
сильно, зримо завершала свою историю, что встань она 

сейчас и уйди, я бы снял пиджак и посмотрел- нет ли и там 
чего. Но старушка сидела рядом и тихонько кивала головой. 
Я ничего не спросил, никак не показал, поверил я в ее 
историю, не поверил, охота было, чтоб она еще что-нибудь 
рассказала. И она точно угадала это мое желание: поверну
лась ко мне и заговорила. И тон ее был уже другой - наш, 
сегодняшний. 

- А другой у меня сын, Минька, тот с женами закружил
ся, кобель такой: меняет их без конца. Я говорю: да чего ты 
их меняешь-то, Минька? Чего ты все выгадываешь-то? Все 
они нонче одинаковые, меняй ты их, не меняй. Шило нu 
мыло менять? Сошелся тут с одной, ребеночка нажили ... Ну, 
думаю, будут жить. Нет, опять не пожилось. Опять, говорит, 
не в те ворота заехал. Ах, ты господи-то! Беда прямо. Ну, 
пожил один сколько-то, подвернулась образованная, лабо
рантка, увезла его к черту на рога, в Фергану какую-то. 
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Пишут мне оттудова: "Приезжай, дорогая мамочка, пого
стить к нам". Старушка так умело и смешно передразнивала 
этих молодых в Фергане, что я невольно засмеялся, и, 
спохватившись, что мы на кладбище, прихлопнул смех ла
дошкой. Но старушку, кажется, даже воодушевил мой смех. 
Она с большей охотой продолжала расска::-.ывать.- Ну, я и 
разлысила лоб-то - поехала. Приехала, погостила .. : Дура 
старая, так мне и надо - поперлась! 

-Плохо приняли, что ли? 

-Да сперва вроде ничего ... Ведь я же не так поехала-то, 
я же деньжонок с собой повезла. Вот дура-то старая, ну не 
дура ли?! Ну и пока деньжонки-то были, она ласковая была, 
потом деньжонки-то кончились, она: "Мамаша, кто же так 
оладьи пекет!"- "Как кто?"- говорю.- Все так пекут. 
А чего не так-то?'' Дак она набралась совести и давай меня 
учить, как оладушки пекчи. Ты, говорит, масла побольше 
в сковородку-то, масла. Да сколько же тебе, матушка, тада 
масла-то надо? Полкило на день? И потом, они же черные 
будут, когда масла-то много, не пышные, какие же это 
оладьи. Ну, и взялись. друг дружку учить. Я ей слово, она 
мне - пять. Иди их переговори, молодых-то: черта с рогами 
замучают своими убеждениями, прости, господи, не к месту 
помянула рогатого. Где же мне набраться таких убеждениев? 
А мужа не кормит! Придет, бедный, нахватается чеrо попа
ди, и все. А то и вовсе: я, говорит, в столовку забежал. Ах 
ты, думаю, образованная! Вертихвостки вы, а не образован
ные.- Старушка помолчала и еще добавила с сердцем: -
Прокломации! Только подолом трясти умеют. Как же это 
так-то? - повернулась она ко мне.- Вот и знают много, и 
вроде и понимают все на свете, а жить не умеют. А? 

- Да где они там знают много! - сказал я тоже со 
злостью.- Там насчет знаний-то ... конь не валялся. 

- Да вон по сколь годов учатся! 

- Ну и что? KaJJ учатся, так и знают. Для знаний, что 
ли, учатся-то? 

- Ну, да, в колхозе-то неохота работать,- согласилась 
старушка.- Господи, господи ... Вот жизнь пошла! Лишь ба 
день урвать, а там хоть трава не расти. 

Мы~ долго молчали. Старушка ушла в свои думы, они 
11риmули ее ниже к земле, спина сделалась совсем покатой; 
она не :шевелилась, только голова все поJ$:ачивалась и пока

чивалась. 
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Опять где-то звякнул колокол. Старушка подняла голову, 
посмотрела в дальний конец кладбища, где стояла в деревьях 
маленькая заброшенная церковка, сказала негромко: 

- Сорванцы. 
-Ребятишки, что ли? 
-Да ну, лазиют там ... Пойду палкой попру.- Старушка 

nоднялась, nосмотрела на меня.- Ты один-то не сиди тут 
больше, а то мне как-то ... все думать буду: сидит кто-то возле 
моей могилки. Не надо. 

-Нет, я тоже nойду. Хватит. 
-Ага. А то все как-то думается ... - вроде извиняясь, еще 

сказала старушка. И пошла по дорожке, совсем маленькая, 
опираясь на свою палочку. А шла все же податливо, скоро. Я 
посмотрел ей вслед и пошел своей дороrой. 

ПСИХОПАТ 

Живет на свете человек, ero зовут Психопат. У неrо есть, 
конечно, имя - Сергей Иванович Кудряшов, но в большом 
селе Крутилине, бывшем райцентре, ero зовут Психопат -
короче и точнее. Он, и npaвдil, какой-то ненормальный. Не 
то что вовсе с вывихом, а так - сдвинутый. 

Один случай, например. 
Заболел Психопат, прОстудился (он работает библиотека

рем, работает хорошо, не было, чтоб у неrо в рабочее времR 
на двери висел замок), но, помимо работы, он еще ходит по 
деревням - покупает по дешевке старинные книm, журна

лы, переписывается с какими-то учреждениями в rороде, 

время ОТ времеНИ К нему ИЗ rорода nриезжают ... В ОДИН ИЗ 
таких походов по деревням он в дороге попал под дождь, 

промок и простудился. Ему назначили ходить на уколы 11 

больницу, три раза в день. 
Уколы делала сестричка, молодая, рослая, стеснительнаR, 

очень приятная на лицо, то и дело что-то все краснела. Стал11 
она искать иrолкой вену у Психопата, тыкала, тыкала • 
руку, покраснела... Психопат сТиснул зубы и молчал, ему 
хотелось как-нибудь приободрить сестричку, потому что 011 
видел, что она сама мучается. 

-Да вы не волнуйтесь,- сказал он.- Вы спокойней
как вас учили-то ... 

-Она ускользает,- пояснила сестричка. 
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Психопат пошевелил свободным плечом, вторую руку, 
левую, он напряг и изо всех сил работал кулаком, как велела· 
сестричка. Кое-как всадили укол. 

- Неужели все так будут? -спросил Психопат. Он даже 
вспотел. 

Сестричка ничего на это не сказала, только опять смути
лась, пивцетиком свихнула иголку со шприца и положила ее 

в металлическую блестящую вазочку, в которой кипела вода. 
Психопат подумал: "Как суп варится из железок, надо же". 

Пришел он в другой раз делать укол. Заранее стал 
волноваться. Дождался своей очереди, вошел в кабинетик, 
оголил правую руку до локтя и стал работать кулаком. 
Защемили резиновой кишкой руку выше локтя, и он nродол
жал пока работать кулаком, а сестричка налаживала шприц. 
Психопат между. делом отметил, какая она статная, пора 
вообще-то замуж- хорошая, наверно, мать будет. 

Стали опять искать вену. Рука у Психопата онемела. 
- Отпускайте,- велела ·сестричка. 
Психопат стал постепенно отпускать резиновую удавку, 

а сестричка все искала и все попадала мимо. 

-Ускользает ... - сказала она. 
-Да, куда она, к черту, ускользает!- вышел из терпе-

IIИЯ Психопат. Руку прямо ломило от боли .. - Что вам тут, 
игра в прятушки, что ли?- ускользает ... Уметь же, наверно, 
11адо! 

Потом, идя из больницы, Психопат сожалел, что накри
•tал, но не мог без раздражения думать про сестричку. Он 
думал: "Только детей и рожать- здоровые хоть будут. Мужа 
котьаккуратно кормить будет ... Нет, поперлась в медсестры 
- в люди вышла, называется". 

Пошел он в третий раз делать укол. Шел и с ужасом 
11умал, что надо ходить так целую неделю. "Как же она 
училась?- думал он с удивлением.- Ведь учил же ее кто-то 
~ отметки ставиЛи. Решил кто-то, что все, готовая медсест-

1"'". Что у него ускользает вена, он как-то не мог этого понять. 
Куда ускользает? Как это? .. Бред же. Не умеет человек, 
11 IICC. 

Оголил он в кабинетике левую руку, сТянул ее резинкой, 
IIОJюжил на красную холодную подушечку и пошел умело 

INt(IOтaть кулаком. На медсестру не смотрел - как она 
"rюнила шприц. У него болела душа - больно же, иестер
IIИмо больно, еще от старого укола боль не утихла, а теперь 
•11111 свова начнет вену искать. Он работал кулаком и думал: 
'lly на кой черт надо было в медучилище-то? Ну, бухгалтер 
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там, счетовод, секретарь в сельсовете, если дояркой не хочет

ся,- нет, непременно надо в медсестры!" 
Сестричка подошла к нему, вытолкнула из шприца вверх 

тонюсенькую струйку лекарства, свободной ладошкой с си
лой несколько раз логладила руку Психопата от локтя книзу. 
На Психопата не смотрела - сама, как видно, всерьез 
страдала, что у нее плохо получается. 

"Буду терпеть,- решил Психопат.- Неделю как-нибудь 
вытерплю." 

Вена опять ускользала. И сестричка, и Психопат вспоте
ли. Боль из руки стреляла куда-то под сердце. Психопат 
подумал, что так, наверно, можно потерять сознание. 

- Да неужели вы всем так? - спросил он сквозь зубы.
Что же это такое-то? .. Мучительно же! 

- Но если она у вас ускользает! - тоже осердилась 
сестричка. 

"Она же еще и сердится!" 
- Прекратите!- Психопат отвел свободной рукой руку 

сестры со шприцем.- Это nЬIТка какая-то, а не лечение. 
Сестричка растерялась ... Покраснела. 
- Ну а как же? - спросила. 
- Да, как, как! .. - Психопату тут же и жаль ее стало.-

Не зн:аю как, но так же тоже нельзя, милая. Ведь я же не 
железный, ну! · 

- Я понимаю ... - Сестричка стояла перед ним и при 
своей мощной молодой стати выглядела жалкой. 

- Вы повнимательней как-нибудь, вспомните, как вас 
учили ... 
-Я все правильно делаю.- Сестричка смотрела на него 

сверху просто, с искренним недоумением.- Всем так делаю 
- ничеrо ... 

- Ну, всем, всем ... - сказал Психопат. И опять невольно 
с раздражением подумал: "В люди вышла".- Ну, давайте, что 
теперь ... 

Сестричка нацелилась опять в вену, вроде нащупала, 
вонзила иглу и успела надавить поршенек шприца ... Психо
пат вскрикнул от боли; боль полоснула по руке, даже в 
затылке стало тяжело и больно. 

- Идиотство,- сказал он, чуть не Плача.- Ну идиотство 
же полное! .. Позовите врача. 

- Зачем? - спросила сестричка. 
- Позовите врача! - требовал Психопат. И встал, и 

начал нервно ходить по кабинетику, согнув левую руку и 
прижав ее к боку, и раздражаясь все больше и больше.- Это 
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идиотизм! Будем мы когда-нибудь что-нибудь уметь делать 
или нет?! -Он кричал на сестру; и она поэтому и пошла к 
врачу, что он кричал: жаловаться пошла, потому что он 

выражается "идиотизм" . 
Пришел врач: молодой, с бородкой, тоскует в де~вне, 

невнимательный, остроумный сверх всякой меры, заметил 
Психопат еще в тот раз, когда врач принимал его. 

- Что тут у вас? - Да с этакой снисходительной 
усмешечкой в глазах- прямо Миклухо-Маклай, а не лекарь 
заштатный. Эта-то усмешечка и взбесила вконец Психопата. 

- Да у вас тут, знаете, коней куют, а я укол пришел 
делать ... 

-Ну-ну,- прервал его врач и видом своим показал, что 
ему некогда,- поближе к делу, пожалуйста. 

- Да дела-то нету!- закричал ему в бородку Психо
пат.- Будем мы когда-нибудь хоть уколы-то делать или 
шпаm будем глотать?! -Психопат, когда выходил из себя, 
говорил непонятно, нелепо, отчего сам потом страдал и 

казнился.- Ну что же, милые вы мои, как же так работать
то? Укол вот - час бьемся - сделать не можем. А мы 
бородки отпускаем, певсне еще только осталось ... Работать 
не умеем! Бородку-то легче всего отпустить, а она вон у вас 
уколы не умеет делать!- Психопат показал на сестричку.
Дядя доктор с бородкой ... научили бы! Или сами тоже не 
умеем? 

"Дядя доктор" сперва слушал с удивлением, потом рассер
дился. 

- Ну-ка, прекратите кричать здесь! - сказал он стро
го.- Что вам здесь, базар, что ли? 

- Да хуже! - не унимался Психопат.- Хуже! Базар по 
своим законам живет- там умеют, а у вас тут ... черт знает 
что, конюшня. 

Сестричка на это молча очень изумилась и возмутилась. 
- Здание им построили! .. - все кричал Психопат.- А 

что толку? Все равно самодеятельность. Да что за проклятве 
такое, что же, вечно так и будем?! Ну, уколы-то, уколы-то 
- ведь уж... ну чего же проще-то! Нет, и тут через пень 
колоду! Да чтобы вас черт побрал с вашими бородками, с 
нашими mтарами! .. 

- Что, милицию, что ли, вызвать? - спросил доктор 
спокойно и презрительио. 

- Давай! Давай, братец, дело простое. Проще, чем укол 
сделать. Эхх ... - Психопат надел пиджак и направился к 
выходу. Но не утерпел и еще сказал с порога: - Ду ю спик 
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инглишь, сэр? А как насчет картошки дров поджарить? 
Лескова надо читать, Лескова! Еще Лескова не прочитали, а 
уж ... слюни насчет неореализма пустили. Лескова, Чехова, 
Короленку ... Потом Толстого, Льва Николаевича. А то -
гитара~то гитара, а квакаем пока. А уж думаем- соловьи.
Помолчал, воспользовался, что доктор тоже молчит, еще 
сказал, миролюбиво, поучительно: - Работать надо учиться, 
сынок, работать. Потом уж снисходительность, гитара -
черт с ней, если так охота, но сперва-то работать же надо. 

И Психопат ушел. Сестричка посмотрела на доктора -
так посмотрела, словно хотела проверить и убедиться, что 
она не зря побеспокоила доктора, вызвав его. 

- Работайте,- недовольно сказал доктор. И вышел из 
кабинетика. 

Его в коридоре поджидал Психопат. Он все еще держал 
руку согнутой и .морщился. Врач, натолкнувшись на него, 
даже как будто растерялся - он думал, что нервный пациент 
ушел уже, а он тут. 

-Простите,- сказал Психопат искренне,- я накричал 
там ... Но я не виноват -.больно же. 

-Пойдемте, я вам в таблетках выпишу,- сказал моло
дой доктор на ходу.- Температура какая сейчас? 

- Я не мерил,- ответил Психопат, входя следом за 
доктором в его кабинет. 

-Ну вот ... - Доктор с бородкой не горестно, а с досадой, 
привычно усмехнулся и присел к столу писать рецепт.- А 
возмущаемся ... Толстой. При чем здесь Толстой-то? - спро
сил он и посмотрел на Психопата насмешливо. Насмешка эта 
задела Психопата, но он решил быть спокойным. 
~ При том, что он умные слова писал: не мешало бы их 

помнить. 

- А почему вы решили, что я ... что их не помнят? 
-Это вы-то помните?- удивился Психопат. 
- Ну а почему бы нет? - Доктор не только насмешливо, 

а и с презрением опять, и снисходительно, как показалось 

Психопату, смотрел от стола - молодой, довольный, уверен
ный. Психопат в свои 54 года полагал, что это он должен 
снисходительно смотреть на такого, как этот доктор, а не 

наоборот. 
- Да неужели? 
Доктор счел, наверно, что в его положении - врача -

несерьезно, даже глупо спорить с больным, да еще так ... 
странно: читал ли он Толстого, Льва Николаевича? Кстати, 
он его не читал, кроме как в обязательном порядке: в школе 
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и в институте... Но при чем здесь Толстой, господи! И он 
склонился и стал писать рецепт. 

- Может быть, вы тогда скажете: почему мы ничего 
делать не умеем? - спросил Психопат, продолжая стоять у 
двери. 

- Что мы не умеем делать? - Доктор не поzrнял головы, 
продолжал писать. 

-Уколы, например. 
-Она не читала Льва Толстого, поэтому не умеет. 
- Хорошо, вы читали, тогда скажите: почему вы ничего 

не умеете делать? 
-О, дядя! .. -Доктор перестал писать и с удивлением 

смотрел на Психопата.- Это уже интересно. Ничего не 
умею? 

- Нет.- Психопат пооглядывался, не нашел близко 
табуретки, присел на жесткий диван, застеленный белой 
простынкой, на краешек.- Не умеете, молодой человек. 

- В чем же это выражается? - спросил ироничный 
доктор. 

- Да во всем.- Психопат прямо и просто смотрел на 
доктора.- Вы врач,- продолжал он рассуждать спокойно,
ваша медсестра не умеет делать уколы, а вы... вас это ни 

капли не встревожило. Вы, как крючок конторский, сели 
выписывать мне таблетки ... Да ведь мне уколы нужны-то! -
Психопат протянул руку к доктору и членораздельно еще раз 
сказал: - У-ко-лы! Ведь вы же сами назначили уколы. 

-Видите ли,- тоже терпеливо заговорил доктор,- есть 
такие особенные вены, которые ... 

- Бараны есть особенные, это я понимаю: разной поро
ды, а вены у всех людей одинаковые. Ты не доктор.
Психопат встал.- Из тебя такой же доктор, как из меня -
нкушерка. Но меня удивляет вот это вот ... - Психопат пока
зал на доктора, как если бы он кому-то показывал на 
••ыставке заковыристую претенциозную картину- всей ру
кой, растопырив пальцы ладошкой вверх, и еще тряхнул 
рукой,- это вот ... тупое самодовольство. Сидит душа мерт
nая, ни заботы, ни горюшка- пишет рецепт. Умеет писать 
рецепты - тоже в люди вышел. 

Доктор, изумленный до чрезвычайности, смотрел на 
больного. Молчал. 

-Как же вы так живете-то? А? Как же так можно? .. Вы 
ааростите, я на "ты" перешел- это не надо. Я не ругаюсь с 
n11ми, я, правда, хочу понять: неужели так можно жить? Ведь 
11с знает человек ни дела своего, ни... Даже знать-то не 
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хочет, не любит, а сидит - хмурится важно... Та хоть 
краснеет, а этот ... важный. Господи, боже мой-то, да неуже
ли только за кусок хлеба? Да что вы, люди! Куда же мы так 
пришлепаем-то? Ну? Голубчик ты мой, бородка, ведь я 
так-то ... не знаю - архиереем сяду вон и буду сидеть:. мне 
что черт, что дьявол, что Никола Угодник - неинтересно. 
Что же уж так, обнаглели, что ли? Институт кончил ... Да в 
двадцать-то пять лет я бы по домам ходил - старух с печек 
стаскивал: лечись, карга, а не жди конца, как ... А тут все 
есть, а живой труп: сидит таблетки выписывает. Тогда уж 
касторку лучше, что же. 

- Все? - спросил доктор жестко. И встал.- Выйдите 
отсюда.- Он еле сдерживал себя.- Выйдите, я прошу. Я 
требую! 

-"Я требую! .. "- передразнил его Психопат.- Эхх ... А 
жить еще небось лет пятьдесят, а уж сосулька сосулькой. Он 
требует. Ты потребуй, чтоб тебе прожить человеком. Ничего 
не хотят люди! Бородки хотят носить... Да ведь когда и 
поработать-то смолоду, ведь чего уж лучше - людей лечить 
- нет, к тридцати годам душа уж дохлая. Только на гитаре 
и остается играть. 

И Психопат вышел из кабинета. А доктор сел и некоторое 
время ошалело смотрел на дверь. Потом посмотрел в окно ... 

Цо больничному двору шел Психопат - высокий, пря
мой, с лицом сильного, целеустремленного человека. Шел 
широким ровным шагом, видно, привык ходить много и 

далеко; на нем какой-то длинный нелепый плащ и кожаная 
шляпа. 

Вечером доктор нарочно пошел к своему товарищу, 
школьному учителю, который жил в этом селе года два уже. 
Спросил про Кудряшава Сергея Ивановича - знает ли он 
ero. 

-Знаю,- сказал учитель, улыбаясь.- А что? 
- А кто он такой? 
- Библиотекарь. 
- Но он что ... Он здешний? 
- Здешний. Это человек любопытный, такой, знаешь ... 

с неистребимой энергией: кроме работы, ходит еще по дерев
ням, книги старые скупает, к нему из областной библиотеки 
приезжают, с архивами переписывается ... 
-А какое у него образование? 
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-Да никакоrо. Я не знаю, может, классов восемь ... Сам 
\tщит, по собственной инициативе. А что он? Наскандалил? 
Он скандалист большой ... 

- Да нет, просто интересно. 
- Ero в селе Психопатом зовут. 
-Но ты его хорошо знаешь-то? Что он, читает много? 
- Не думаю. Иногда такой дребедени нанесет ... А иногда 

IЮ11адает на дельное: тут раскольников было мноrо, книm на 
'lсрдаках есть. Иногда интересные приносит-. Вообще любо
lllоiтный мужик. Кляузник только: завалил все редакции 
11рсдложениями и советами. Мешанины в человеке много. Но 
•от ... никто же не просит ходить, по деревням- ходит, свои 

11tньm тратит ... 
- Но у неrо же покупают ... Библиотеки-то. 
- Не все же покупают-то, купят одну-две, а он по 

11олмешка привозит. Такой вот ... подвижник. Раздает мноrо 
1шиг ... В школу нам дарит. С ним одна история была. Набрал 
1шк-то мешок книг и стоит rолосует на дороге ... А платить 
щоферу нечем: весь истратился. Один подвез. и требует 
11 ary. Этот ему книгу какую-то: на, мол, дороже всякИх 
а·нег. Тот, видно, послал ero ... а книжку - в грязь. Этот, 
11 ихопат-то, запомнил номер машины, нашел тоrо шофера, 
1 оседней деревне где-то живет, поехал к нему с братом, у 
11 •го брат здесь, охотник, и побили шофера. 

- Ничеrо себе! Ну и как? Судили? 
- Шофер не подал - охотник откупился. У этоrо-то нет 

111 чеrо,. а охотник наскреб деньжат: откупились. 
-А семья-то есть у неrо? 
- У Кудряшова? Есть; двое детишек ... Один в десятом 

мссе - нормальные дети. А что он? Написал небось что
ll ltбудь на больницу? 

-Нет, так- был у меня сегодня, поrоворили ... 
- Он поrоворить любит! Пофилософствовать. Я, правда, 

1111 анину ero не читал, но rоворить часто приходится -
1 ПЫТНО. 

- А печатают ero? В газетах-то. 
-Да ну, кто ero будет печатать. Так -душу отводит. 

11 не трогают, привыкли ... А он убежден, что делает 
иtикое дело- книm собирает. У неrо целая теория на этот 

Доктор помолчал ... И спросил: 
-Слушай, а как думаешь: Льва Толстоrо он читал? 
-Ну, вряд ли,- удивился учитель.- Не думаю. Может 

• •нь , "Жилина и Костылина", и то вряд ли. Да нет, такой 
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просто энтузиаст, как говорят. Убежден, что надо доставать 
книги с чердаков,- достает. Убеждение там колоссальное ... 
Может, потому и кричит на всех. Но он безвредный. Не пьет, 
кстати. А может, и читал, надо спросить. Но думаю, что нет. 
-А как же он библиотекарем без образования-то? 
- Он тут с незапамятнЫх времен библиотекарь, тогда не 

до этого было. Между прочим, хорошо работает. Не пьет, 
кстати ... А, говорил уже.- Учитель засмеялся, поискал в 
карманах сигареты, нашел, закурил... И опять с интересом 
посмотрел на товарища. И спросил: - Ведь наверняка же 
что-то выкинул этот Кудряшов, а? Чего ты с таким пристра
стием расспрашиваешь-то? 

- Да нет, говорю же тебе... Побеседовали просто в 
больнице.- Врач тоже закурил, посмотрел, как горит спич
ка, послюнявил пальцы, перехватил спичку за обгоревший 
конец и сжег всю спичку до края. И внимательно смотрел на 
огонек. 

КАК АНДРЕЙ ИВАНОВИЧ КУРИНКОВ, 
~ВЕЛИ~ПОЛУЧИЛlSСУТОК 

Андрей Иванович- это такой попрыгунчик, резиновый 
человек, хороший ювелир, изобретатель ... Правда, хороший 
ювелир и изобретатель, но он думает, что он единственныn 
в своем роде ювелир и изобретатель, неповторимый, везде об 
этом трещит, но вечно ему чего-нибудь не хватает, чтоба• 
сделать такое, чтобы все ахнули. То материала нет подходи
щего, то инструмент не тот. Чаще всего материал не тот. 

- Ты дай мне настоящий янтарь! - говорит он с вызовом 
и значительно.- Дай мне кусок настоящего янтаря- я тсбr 
сделаю. 

Может, он и сделает, если получит в руки "кусок насто· 
ящего янтаря", но он ужасно много говорит об этом, раздрll· 
жая всех, и тогда кто-нибудь языкастый заявляет: 

-Тебе, как тому танцору,- что-нибудь да мешает. 
- Нет, ты дай мне кусок настоящего янтаря! - волну-

ется Андрей Иванович. И начинает всех разить знаниями: м 
говорит он складно, и если бы не много, то, наверно, ба•.1111 
бы даже интересно послушать его. Вся беда - много ГOJIII 
рит.- Сидела мушка на веточке много-много миллионо!' Л1'1 
назад, на нее капнула _капля смолы, ее сшибло с веточки, 
дальше на эту капельку упала другая ... Ну, и так далее. 
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- Ты дай мне этот кусок, я уберу лишнее, сделаю тебе 
такую иголку к галстуку - все будут не на тебя смотреть, а 
ra эту иголку с мушкой. 

- У нас один карат бриллианта - это горошина со всеми 
накладными, ·со всеми налогами - тысяча рублей. Так? Но 
у нас - тридцать шесть характеристик бриллиантов , грубо 
воря, тридцать шесть сортов. И вот ты дай мне ... - Это он 

1 пивной разглагольствует, и на это "ты дай мне" ему часто 
ворят: "На! " 

Андрей · Иванович очень не любил своего соседа по 
илью, Трухалева Илью Георгиевича, закройщика ателье 

номер какой-то. Этот Илья Георгиевич откровенно называл 
Андрея Ивановича трепачом. Андрей Иванович на это выпя
чивал нижнюю челюсть, зло смотрел на закройщика, неко
'lорое время молчал, потом начинал говорить: 

- Чем отличается граненый бриллиант от брнллианта, 
оторый не побывал в руках мастера? Граненый играет. А 
сбя, когда делали, чуть-чу111t только тронули - чтобы вес 
не потерять: ты дурак. Тяжелый, но дурак. 

Опять, на беду свою, много, долго и одинаково - про 
бриллианты, гранения, игру ... И .дожидался, что Трухалев 
•му на все это кратко говорил: 

- Трепач, барахло,- и уходил. 

И получалось, что это он говорил последние слова, слова 
111жкие, обидные, а Андрей Иванович оставался со множесТ-
1 м точных, образных слов - не высказанных: он злился и 
11 малейшие шумы, звуки в квартире Трухалева сладостра-

I'ИО, с ожесточением садил черенком половой щетки в 
11 олок (Трухалев жил над ним) . Трухалев на это стукнет 

11 ру раз, точно скажет: "трепач" , "барахло"- и жизнь в его 
1 nртире идет так же, как и шла: ходят, постукивают, 

11 редвигают стулья. 

За время, пока они жили так - друг над другом,
• слир Куринков накопил на закройщика много зла и обиды. 

1 отвечал тем же, кроме того, кажется, куда-то писал на 
11 слира, что он не дает соседям покоя: всем стучит в стены 
щ ткой. Если им случалось вместе ехать в лифте или зимой 

1 олачивать рядом ковры на снегу, они оскорбляли друг 
IJiyra. 

- Опять вас продернули,- начинал ювелир.- Сшили 
шджак , а рукава - вот по этих пор. Не видали по телеви
ру? 
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- Мы такие специально для ювелиров шьем, чтобы 
бриллианты было видно. А нормальным людям мы шьем 
нормально. 

- Но про ювелиров ни разу не было передачи, а про вас 
-то и дело. 

-Делать-то нечего, вот и показывают. Если ты мне еще 
будешь стучать в пол, я спущусь и надену тебе мусорное 
ведро на голову. И буду тоже стучать по нему. Молотко.,:. 

- Попробуй. Я те алмазным резцом вырежу на лбу: 
"Дурак". 

- От дурака слышу. Трепач. Барахло. 
И закройщик уходил. 
И вот как-то в воскресенье к ювелиру Куринкаву заехал 

брат, военный. Брат ехал в отпуск на юг, по пути завернул 
на сутки к брату. Домашних Куринкава - жены и дочери
студентки - дома не было, братья взяли винца, посидели, 
повспоминали немного, потом брат сказал, что очень устал, 
и пошел соснуть. А ювелир остался один. Он задумался 
чего-то... Жизнь идет себе, неопределенно, с тоской думал 
он. Идет себе и идет. И в душе ювелира назревал какой-то 
тоже не вполне определенный протест, что жизнь - идет и 
идет. Тут, как на грех, над ним опять задвигали стульями, 
стали ходить ... Ювелир вполне определенно обозлился опять 
на закройщика, вспомнил все его обидные слова .•. Взгляд его 
упал на военный мундир брата, мысль в голове вспыхнула и 
ясно высветила картину: вот он, военный, входит к закрой· 
щику ... Дальше он даже додумывать н.е стал- дальше как-то 
все было понятно. Почему-то он враз сообразил, что делать 
дальше. 

Закройщик с женой собрались как раз ужинать, когда 1 
дверь к ним резко, требовательно позвонили. 

-Кто это?- удивился закройщик. 
Жена пожала плечами: 
-Телеграмма? .. 
-Ну, иди,- велел закройщик. 
Хозяйка открыла дверь ... В квартиру стремительно вошел 

ювелир Куринков в форме капитана. 
- Именем уголовного кодекса,- сказал он.- Собирай· 

тесь. 

У закройщика и у его жены вытянулись лица ... Онм 
ошалели. 

-А чего такое?- нерешительно спросил закройщик.
Как это? 

- Ста-ать!- заорал ювелир. 
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Закройщик встал ... 
- А чеrо такое-то? - опять спросил он, во все глаза 

rлядя на ... на коrо? Кто это? Что это? 
Ювелир меж тем прошелся по комнате, бегло оглядел ее 

ею ... Четко развернулся, подошел к закройщику, пронзи
ельно и трезво глядя ему прямо в глаза. 

-Мне надоели ваши шорохи,- сказал ювелир.- Что у 
ас за возня каждую ночь? 
-Ты же ювелир, чеrо ты ... - начал было закройщик. 
- Молчать! - приказал ювелир. Закройщик потом рас-

казывал, что он потому так ошалел и растерялся, что 

велир очень все делал "натурально".- Для ВАС я был 
велир. .. поэтому терпел все ваши шорохи. И оскорбления 
так надо было. Кстати, сколько вы на меня заявлений 

наnисали? 
- Да я ... это ... 
- Сколько? 
- Два. 

Ювелир посмеялся: 
- Обои эти бумажки попали ко мне же - я сходил с 

11ими в одно место. За каждое ваше заявление я получал 
1лаrодарность, что хорошо притворяюсь. Ясно? Вы думали, с 
1 • ми тут в бирюльки играют? 

Ювелир стал опять раздражаться. Опять прошелся по 
мнате ... Заглянул мимоходом в книжный шкаф. 

- А чеrо я такое сделал? - вдруг осмелел закройщик.
Куда это собираться-то? 

Ювелир остановился перед закройщиком, заложил руки 
~~• спину, качнулся несколько раз с носков на каблуки, с 
каблуков на носки, все это время в упор глядя на неrо, 
:шrоворил тихо, четко, значительно: 

- Нам известно про всю вашу деятельность. 
-Какую дея ... 
- Молчать! Сядьте! Сесть! 
Закройщик сел. 
- Нам все известно, даже чеrо вам неизвестно. 

Ювелир тоже сел. Но тотчас встал и ·стал снова ходить по 
м нате - ему, как видно, особенно иравилось ходить в 
рме. Он ходил долrо. Он думал. 
- С арестом я, кажется, подожду,- сказал он.- Вы 

11 1 те армянина, на углу тут сидит ... чистильщик. Здоровый 
й. 

- Знаю,- сказал закройщик. 
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- Каждое утро будете подходить к нему и спрашивать: 
"У вас продается славянский шкаф из карельской березы?" Он 
будет ругаться и кричать - не обращайте внимания. Даже 
если полезет драться - терпите. Нам его надо расколоть. 

- Я с такими делами не связываюсь,- решительно 
заявил закройщик.- Я не умею. 

-Что значит "не умею"? Научим! Никто сперва не умеет 
- научим. Я терпел все ваши выходки - это, думаете, 
легко? - Расчет у ювелира, надо признать, был жестокий: 
вспыльчивый армянин показал бы такой "славянский шкаф", 
что закройщик всю жизнь потом помнил бы эту таинствен
ную игру в разведчиков.- Спрашивать надо каждый день, 
но об этом ни-ко-му. Ясно? 

Пока ювелир инструктировал закройщика, тому вдруг 
бросилось в глаза вот что: китель на ювелире явно не с его 
плеча. Профессиональный глаз портного не nодвел. 
-А попрошу документы!- сказал он. И встал. 
- Молчать! - заорал ювелир и стукнул ладонью об стол. 
- Нина, закрой дверь на ключ! - крикнул закройщик. 
Ювелир хотел уйти со СJtовами: 
- Хорошо, мы потолкуем в другом м~сте.- И пошел 

было, но большой закройщик прыгнул на него, легко подмял 
под себя и заорал жене: 

- Звони в милицию! 
Маленький ювелир отчаянно боролся с закройщиком, 

грозил расстрелом, но все напрасно . 
... Ночь Андрей Иванович провел в вытрезвителе. Утром 

еще кое-как крепился, а когда их, человек двенадцать, 

повезли в закрытой машине в суд, сильно затосковал. Другие 
- хоть бы что, а он молчал. Особенно он боялся, что 
нарисуют его на доске "Не проходите мимо", напишут фами
лию, имя... А у него дочь студентка. Хорошо ей будет 
смотреть на такого папашу? 

Судили три женщины ... 
Кто был тут не первый раз, выходили из комнаты, где 

вершился суд, изумленные. 

На вопрос: "Сколько вломили?" -только махали рукой: 
- Под завязку. 
- Что-то они сегодня ... не в настроении, что ли,-

сидели, толковали. 

-Они в понедельник всегда так,- сказал один мрачный. 
- Курников! - вызвали. 
- Эгей?- подскочил ювелир.- Иду. 
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Он вошел в большую комнату и, слегка поклонившись, 
вежливо сказал: 

- Здравствуйте. 
- Садитесь,- велели ему. 
Куринков скромненько присел на краешек скамьи с вы

сокой спинкой, устремил взор на судей -.весь внимание. 
- Вчера, восемнадцатого июня:, вы, будучи в нетрезвом 

состоя:нии, надели не принадлежащую вам военную форму ... 
- ПоmуТИJI! - воскликнул ювелир. И хотел даже посме

Rться, но у него вышло коротко и ненатурально.- Я вообще 
шутник большой. Бывает, соберемся у нас в мастерской -
чего я только ни выделываю! Я в ювелирной мастерской 
работаю. Я вот вижу у вас колечко ... - Ювелир хотел встать 
11 поближе посмотреть кольцо на руке одной из женщин. 

-Сидеть,- сказал ему старШина. 
-Господи, чего тут такого?- негромко сказал ювелир. 

- Просто смотрю: неважно сделано... . 
- Вы знаете факт шантажа и запуmвания: с вашей 

стороны? 
- Только не шантаж! - вскочил ювелир и даже протя:

нул р';/ку к судье.- Только не ... это ... не надо разных слов. 
Шутка - да, юмореска .•. 

- Вы угрожали Трухалеву Илье Георгиевичу арестом? 
-Ну, шутка, шутка! .. - Ювелир прижал руку к сердцу: 

-Ну, Трухалев шуток не понимает, но вы-то! .. 
-Сядьте,- опять сказал ему старшина ... 
Ювелир сел ... И вдруг ему стало противно, что он трусит, 

юлит и суетится. Он как-то сразу устал и успокоился. 
-Угрожал,- сказал спокойно. 
- Вы сознаете, что это ... не умно по крайней мере? Что 

:ta мысль вам пришла пойти арестовывать? Почему? 
- Не знаю,- сказал ювелир.- Мне не нравится: этот 

Трухалев. Вообще, чего тут много говорить? Давайте мне 
1111тнадцать суток... и разойдемся, как в море корабли.
Ювелир смело посмотрел на старшину и даже подмиmул 
L'Wy. Что на него такое нашло, непонятно.- Чего тут 
Jtолго-то? 

Женщина-судья: серьезно смотрела на него. 
-Только не надо,- сказал ювелир. 
-Что "не надо"? 
- Не надо меня пугать строmм взором. Прошу дать мне 

111Тнадцать суток. Я все понимаю, всю калькуляцию. 
-Почему вы решили, что именно пятнадцать? 
- Вы же всем сегодня по пЯтнадцать даете. 
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Женщины тут же, не сходя с места, негромко посовеща-
лись. И судья объявила: 

-Пятнадцать суток. 
- О'кей! - сказал ювелир. И вышел в коридор к другим. 
- Сколько вломили? - спросили. 
-Пятнадцать,- сказал ювелир. 
В эту минуту ему было все равно, даже хорошо, что 

пятнадцать, а то перед другими было бьr неудобно. Он сел в 
пестрый рядок тех, кто уже получил свои "сутки". 

- В понедельник к ним лучше не попадать,- опять 
сказал мрачный человек. Он тоже nолучил пятнадцать суток. 

НОЧЬЮ В БОЙЛЕРНОЙ 

' 
Сам Иван Максимов~ч несколько нескромно называет 

себя - сантехник, а ~ообще он дежурит в бойлерной. Через 
двое суток на третьи выпадает дежурить в ночь. И как раз 
ночные-то смены он очень любит. 

Домина, под которым бойлерная, огромный, сколько там 
людей разных! .. И вот- ночь: магазины закрыты, а кто-то, 
доnустим, поругался с женой, кто-то затосковал так, что хоть 
криком кричи .. ._ Да мало ли! Куда человеку деваться 
растревоженной душой? Ведь она же болит, душа-то. Зубы: 
заболят ночью, и то мы сломя голов.у бежим в эти, в 
круглосуточные, где их рвут. А с душой куда? Где тебя 
nослушают, посочувствуют? К дяде Ване, в бойлерную. Там 
у него уютно, тепло ... Т'рубы, много труб, в трубах тихонько 
поет и nотрескивает, как в печке. Огонек тусклый под 
nотолком ... Возле стены, в нише, удобный лежак, старенькиit 
,тулуп раскинут, подушка. 

В эту ночь Максимыч и не пробовал ложиться. Он сидел 
у самодельного крашеного столика и задумчиво постукивал 

пальцами в столешницу. Лицо у него тоже задумчивое ... 
Лицо у него - доброе, с~ышленое, немного усталое, н 
бесконечно доброе, в глазах, R морщинках вокруг глаз -
столько терпения, покоя, столько мудрости житейской, чт 
- куда же и спускаться с больной-то душой? К нему Jt 

спускались. 

Первым пришел крупный мужчина Пилипенко. Он бw1 
седовлас, ·сыт, колыхал запахом одеколона и дорогих сигарет. 

Но был он мрачен, встревожен ... Ему было тяжело, грустно , 
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- Здорово, Максимыч,- сказал Пилипенко и сел на 
свободНЬiй хилый ступ. 

- Здорово, Николай Семеныч,- откликнулся Мак-
симыч. 

Некоторое время молчали. 
-Душа?- спросил Максимыч. 
Пилипенко очнулся от тяжких дум, вздохнул. 
- Тут, брат ... и душа, и тело, все вместе,- сказал он.

Есть что-нибудь? 
-А как же,- Максимыч встал и пошел в уrол куда-то.

Ковьячку? - соросип оттуда.- Илк во~? 
- Давай коньячку,- сказал Пилипе:RIСо. И огляделся 

круrом.- Хорошо тут у тебя ... В напер~~И~Си возьмешь? 
МакСИИЬIЧ тихо посмеялся. 
- Чеrо смеешься? 
-Да насчет напарника-то ... Тут, Семенwч, оклад не тот. 
-Нет больше окладов,- жестко сказал Пилипенко.-

Конец окладам. • 
МаксИМЬiч от изумленИя даже остановился с коньяком в 

руках. 

Неужели разжаловали? 
Поперли, а не разжановали. 

- Как же это? 
- Наливай,- махнул Пилипенко; ему было худо, так 

худо, что и rоворить не хотелось. 

Максимыч стал молча разливать ковьяк по рюмкам; он 
не лез с расспросами, когда челоаеку худо. Захочет - сам 
кажет. 

- Уволили,- сказал Пилкпенко.- Дадут, конечно, ка
ую-нибудь должностишку, но ... Нет, ей-богу, мне у тебя 

нравится. Сколько ты получаешь? Хотя ... чушь все это. 
Давай. 

Они выпили по целой рюмке и заеJJИ лимончиком, кото
рый тоже случился у "сантехника" :МаксИNЬiча. 

- Оциоrо не понимаю! - rорество воскликнул Пилипен
ко.- Не спраВJUIЮСЬ - так и скажи! Скажи! Зачем :же ... 
предлог какой-то искать: скажи nptDШ, я 110йму. Нет! .. -
Пилнпенхо крепко стукнул бо.~~~tmвм кулаком себя по коле
ну.- Надо обuательно JiiPeAЛOГ найти.- Ов всrал бЬIJiо,"но 
тут же сел. Велел:- Налей еще по о~ой.- Когда ои сел с 
маху, хилеиьЮJЙ стул OD8C80 треснул поя ним; нет, этому 
человеку можво, конечно, прgмо в глаза сказать: "Ты не 
справился" - в обморок не упа..ет. Странно, что такой 
urромиый мужик- "не справ:8Лс.!l". 
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- Какой же они предлог нашли? - спросил Максиынч. 
- Самый что ни на есть дурацкий: злоупотреблиете 

служебной маmJОЮЙ. 
-Жена куда-иибудь ездила? По базарам небоа.? 
- Да нет, сам: вызвал в воскресенье и просто так npoexan 

километров полтораста по северной дороrе- вздохнул пару 
раз свежим воздухом. Вздохнул! .. 

- А шофер ваибедничал,- догадалеи умный Максимыч. 
- Ну да ... расписа.n. Писака. А если мне сосредоточиТЬСJI 

надо? Если мке в движении JIY'UIIe думаетси? •. 
- Да сел бм вон на moбyJD элехтричку ,- простодушно 

с:казал МакСИМIIIЧ,- и сосредотачивайс. сколько влезет. Вн 
вот, начальство ... тоже какие-то дурные бываете: нет чтобы 
о:::ромностью своей в нос людsм тыкать: вот вам, глядите: 
большоi: чеповек, а со всеми маленькими здороваюсь. А где 
так и остановись, спроси: "Как дела?" Тебе эти его дела ... сто 
лет CIIIIJIИCЬ, а тн все равно спроси.- Максимычу хотелось 
как-нибудь помочь большому Пилипенко, но он в досадоВЗJI 
на иеrо, •то тот ие смог удержатьсs на добром месте -
слетел.- MЗ.IIo того, ты еще rоловой вот так вот покивай: 
так, так, мол. Но вн ведь ... До вас ведь не допрыгнешь!
вовсе с досадой закончил Ма:ксимыч. И налил еще по полной 
рюмке.- Давай. Не горюй особо-то ... 

Выпили. 
- Да некоrда же! - тоже с досадой сказал Пилипенко.

Головой-то кивать- некогда. 

- Зато теперь будет времs: попрут вот на пенсию ... 
- Ну, это еще бабка надвое сказала! - ПилипеВJtо 

твердо посмотрел пpDIO перед собой.- Это еще ... уравнение 
с двуми неизвестными. 

- Все равно не умеете! - решительно сказал Максимыч. 
Коньичок зашумел в голове, и ему тоже захотелось бЬI'I'II 
твердым и крепким.- Не умеете начальствовать! Вот сделаА 
меня ~й маленькой какой-нибудь шишкой - и ты бw 
поглядел, какой бы я стал вежлiiВЫii ... "Ну, как, товарищи? 
- спросил он :кого-то иныы rолосом, вежливым.- Ка• 
настроение? Смотрите мне - не вешать нос!" Я бн такие 
шуточ:ки отпускал! .. Чего же не nоmутнть с JIJOДЫOI, если 
тебе лу'IШе ихнева живется. А зазевалсs какоii-IIНбудь там 
Пилипенко Нн:кОJIЗй Семеныч - ПJioxo работает, С)'1'ИВ сым, 
курит больше, s его вот так вот nальцем- к себе: "ПИJJиnо· 
е-нко, на минуточку. Пилипенко, :как тw думаешь: подойдем 
мы с такими работниками к коммунизьму или нет? Мм? Tw, 
наверное, думаешь, что - подойдем. А вот s, Пилипенко, 
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думаю, что мы с такими работниками застр.инем где-нибудь 
на дороге. Ну-ка, давай, rолубчик, давай, давай! .. Бросай-ка 
урить - да за дело". Вот как надо. Спокойно, с улыбочкой .•. 
Вишь, я и rолоса не повысил, и работу направил. А захотел 
подышать свежим воздухом, .sr набрал в чемодан конь.srчку, 
корки, балычков, сел на электричку, отъехал те же полто

раста верст, слез, углубцся подальше в лесок - и дыши на 
доровье. 

- Скучно это, Максимыч. Вообще, не то ты говоришь. 
- С коньячком не будет скучно. Зато ни одна собака 

атальцем не. покажет. 

- Не то, Максимыч, не то. Еще-то есть там? Не могу 
никак душу унять - болит! 
- Заболит ... - Максимыч налил еще по рюмке.- Как же 

й: не болеть. 
- Не то, Максимыч, дорогой, не то. Ты рассуждаешь 

огнчно, но ... в масштабах прораба, не больше. 
- А ты в каких масштабах? Держи. 
- Я? Я малость пошире. 
- Пошире ... А сидим вот тут вместе - в одинаковых 

асштабах. Поехали. 
Когда выпили, Пилипенко вдруг встал и широко заходил 

11 бойлерной. 
- Ну ве-ет,- сказал он ожесточенно, громко.- Так 

1 rко вам Николая. Пилипенко не свалить. Это вы зря ... 
llюmпенко еще постоит! 

Максимыч в это время закурил дqрогую сигарету из 
111чки Пилипенки, откинулся на стуле, заложил ногу на ногу 
11 стал следить за взволнованным rостем. Ему хотелось как-
1111будь успокоить ero, но, вообще-то, ему стало очень хо
JКШО. 

- Украинцы - народ крепкий,- сказал он, . желая . 
J\С.Лать приятное Пилипенке.- Но ездить за сто пятьдесят 
llлометров воздухом дышать - это глупость несусветная. 

lt больше бензину наглоталс.11 за триста-то верст, чем 
111 дышал там .•• 

- Ничеrо-о! - все ходил и в<;е больше возбуждался 
1111ЛИпенко.- Вы еще вспомните Пилипенку, не раз вспом-
1111 е. Вы еще придете к Пилипенко! .. Но Пилипенко больше 

' м не пойдет. 
- Нет, если позовут- чеrо не пойти. Только не надо 

JIIIWe за сто пятьдесят километров дышать ездить, а так ... 
1 1 ? Ты мужик с rоловой. 
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-Не пойду!- уперся Пилипенко.- Все. Хватит. У меня 
тоже всякоrо этоrо достаточно - и самолюбия, и ... 

-Да нет, Семеныч, зря ты ... 
-Не пой-ду! Вы плохо знаете Пилипенку. Вы думаете, 

это все - так, шуточки ... 
- Какие шуточки! При чем тут шуточки - надо идти. 
-Не пойду! 
- Что значит "не пойду"! - рассердился вдруг Макси-

мыч.- Что тебя, в детсадик, что ли, уrоваривают идти? IJe 
пойдет он ... Заставим! 

Пилипенко ост.ановился перед "сантехником" Максимы
чем, который сидел и спокойно покуривал "Кент". 

-Гляди-ка,- засмеялся Пилипенко,- мы прямо отре
петировали с тобой сцену! .. Жалко, что ты не министр. 

- Жалко,- согласился Максимыч.- Ты бы у меня 
первым делом заплатил за бензин, который спалил в воскре
сенье, во-вторых, я бы тебе такоrо наrоняя дал, что ты бы у 
меня за троих работал. Увольнять я бы тебя не стал. TeбJI, 
правда, уволили-то? 

Пилипенко не успел ответить, как в бойлерную влетел 
некто в шляпе, в легоньком пальтишке, с чемоданом. 

Бледный. 
- Максимыч! Ты сеrодня? Слава богу.- Говор.ил этот 

бледный с веселой злой дрожью в rолосе. Увидев Пилипенко, 
он и ему тоже кивнул.- Здравствуйте, Максимыч! .. 

-Давай, давай;- сказал Максимыч. И налил бледному 
человеку в большой фужер. И налил также в две рюмки -
себе и Пилипенко. 

- Подождите,- сказал бледный,- у меня, кажется, 
шоколад есть.- Он нырнул в чемодан и извлек плитку 
шоколада.- Есть! Слава богу. · 

Пилипенко с пекоторой иронией наблюдал за суетливым 
человеком. 

- Катастрофа катастрофой, а шоколад не забыл? -
сказал он. 

Бледный посмотрел на неrо ... Ничеrо не сказал. Подошел 
к столу, положил шоколад и взял свой фужер. 

-Давайте,- сказал Максимыч. 
Выпили ... Помолчали. К шоколаду никто не притронулся. 
-.Ты что, обиделся, что ли?- спросил Пилипенко. 
- Максимыч,- обратился бледный к "сантехнику",-

пускай это постоит у тебя.- Он имел в виду чемодан.- А 1 

пока пройдусь по набережной. Потом приду. 
-Валяй, пройдись,- сказал Максимыч. 
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Бледный ушел, ни разу больше не поrлядев на Пили
пенко. 

- Что он, обиделся, что ли?- опять спросил Пилипенко. 
- Обиделся. Нехорошо ты с насмешкой-то ... Он вообще 

обиженный человек. 
-А что такое? 
-Так ... 
- Что"так"? 
-Ну так ... Хороших людей часто обижают. 
-Что за ерунда! Кто их обижает? 
- Люди. Ты вот - взял обидел. 
- Да ну уж! .. Пошутить нельзя, что ли. А какие 

люди-то? 
-Есть. 
- Мне чеrо-то ero жалко стало. Я, может, зря с этим 

шоколадом, конечно... Но я же не хотел обидеть: тоже, 
смотрю, вереживает человек ... Чего он такой? Какие лю
ди-то? 

- Всякие ... Бессовестные, в основном. Приходют и оби
жают. Не знаешь, как можно мужика обидеть? 

- Рога, что ли, баба ставит? 
- Рога ... или как там, а только флиртует, зараза, с кем 

попало. 

Ах, это ero жена! -такая ... патлатая. Да? 
Да. 

Так что же он не уйдет от нее? 
Да вот, вишь, не может уйти. Не все же. такие ... 

Пилипенки. Ты не пропадешь, СемеRЬiч, не rорюй. 
- К~ тебе сказал,. что я пропаду? 
-Не пропадешь, нет. А этот- все: окочурился. 
-А чеrо не уходит-то? 
- Не может. Уходит- раз в неделю вот так вот: счас 

улочки две даст, придет и здесь заночует. А утром- опять 
к ней. Любит. 

-Тьфу! -зло сказал Пилипенко.- Koro там любить
то? Патлы крашеные? 

-Это .я не знаю. Мне ero жалко. Так жалко бывает ... -
Максимыч затушил "Кент" в блюдечке, помолчал, покачал 
/\)Jiовой грустно.- А что сделаешь? 

- Да послать ее надо подальше! .. - стоял на своем 
llилипенко. 
-Да иди ты! -рассердился Максимыч.- Тебе бы все 

- посылать! .. Тебя вот послали- тебе как? Послать легче 
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всего. Да и то вон ... не может. Ну- послал он, ну и что? 
Легко ему станет? 

- Ну, это уж тоже не жизнь. 
-Жизнь. Это и есть жизнь. Думаешь ... - Вдруг Макси-

мы:ч прислушался ... И встал. И сказал: - Вот еще один такой 
же шлепает. 

-Кто? . 
- Погоди.- Максимыч еще для верности послушал.-

Да. С тросточкой. 
- Кто такой? 
- Паи nрофессор, это я его так прозвал. Тоже ... с душой 

идет. Счш:, если выпьет, с одной рюмки окосеет. 
-Правда, что ли, профессор?- не поверил Пилипенко. 
- Натуральвый профессор, из седьмого подъезда. Мы с 

ним частенько беседуем. Он... этот, как там у них) ну, по 
русскому язЫку профессор ... 

-Филолог? 
-Труды пипiет. А сам, как ребенок .. .- Ты только не надо, 

Семевыч. .. Jre ломи сдуру: тут уж hовсе. .. горе одно. А 
человек золотой. 

Вошел "пав nрофессор" с тросточкой. Он - седенький, 
старенький, не столько даже седенький, сколько старенький . 
-Не могу больше, Максимыч! .. - сразу заговорил про

фессор жалобно. Увидев Пилипенко, ничуть не смутилс11, 
поздоровался и продолжал: - Не могу больше, Дорогой мой. 
Пришел к тебе опять- больше некуда.- Он сел на лежак, 
склонил голову.- Вот штука- некуда. · 

Мак.симыч пошел в угол, достал еще бутЬl11ку коньяка, 
раскупорил на XOJI.Y, валил в три рюмки. Одну nоднес про
фессору: 

- На-ка, все маленько отмякнет. 
Профессор машинально принял рюмку, посмотрел на нее. 
-Выпей, выпей,- убежденно сказал Максимыч.- Ле 

че станет. Вот шоколадом закусишь ... Допекла? 
-Допекла,- сказал профессор, принимая из рук Мак· 

симыча кусочек шоколада.- Да ведь сколько энергии! 
Сколько энергии! .. 

- Ну, давайте. 
Профессор поперхнулся, но выnил всю рюмку и зае.т• 

шоколадом. И вытер платочком глаза и рот. 
- Днем ей позвокили из универмага: есть норковая шуба 

- три с половиной тысячи,- стал рассказывать профессор 
обоим, Максимычу и Пилипенке,- она звонит мне в универ 

ситет. 
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- Ешь шоколад-то ... и рассказывай. 
-Спасибо. 
- Ну, звонит? . • 
-Звонит в университет ... У-у, меня что-то в жар кинуло. 

Или здесь вообще жарко? 
Максимыч без ехидства подмиmул Пилиленке и показал 

глазами на профессора: уже запьянел. 
- Здесь жарковато, конечно. Ты не волнуйся, Аркадий 

Михалыч, спо~еойней. Ну, звонит эта телка в универмаг? .. 
- В университет. "Достань полторы тысячи". Две тысячи 

у нее есть ... 
- Так, это уже легче,- с легким накалом сказал Мак

симнч.- Хм! 
- Но где я достану полторы тысячи? -. удивленно и 

беспомощно спросил профессор.- "У коrо-нибудь из профес
соров" . У ко-rо? 

- Елкина мать-то! - взорвался терпеливый Макси
мыч.- "Достань полторы тыщи!" Это я могу сказать: "До-

ребца ," стань мне ... не знаю ... же меменноrо. 

- Зачем? - не понял профессор. 
Пилипенко засмеuся. 
-Да я так, к слову,- неохотно пояснил Максимыч.

Ну, ну? 
-Ни у коrо же из професеорав нет при себе таких денег, 

не может быть ... И потом: идет ученый совет - что мне, со 
lWIЯПОЙ ПО кругу? .. 

Максимыч недобро посмеялся. 
-Кричит в телефон: "Вообще она стоит четыре с поло

виной тысячи, это мне по знакомству, потому что шубу 
привезли из Дома моделей. Достань nолторы тысячи!" Ну что 
делать? Что делать? Боuся домой ехать ... Конечно,- исте
рика. О господи! - Профессор обреченно уронил голову на 
грудь.- Что делать? .. 

- Ты, Михалыч, ты прости меня, но это тебе наказа
ние,- сказал Максимыч.- На кой тебе, пожилому человеку, 
надо было жениться на ней? На тридцать лет моложе! .. Ну, 
умная ты голова,- это нормально? 
-Не знаю ... Нет, иеиормально. Наказание, да, наказа

ние. Я боuся одиночества ... 
- Мало тебе старух? - все не унимался в своем paзro

tiOpe Максимыч. Но тут уж вмешался Пилипенко. 
- Ну, это ты тоже - со старухами-то ... Для чего 

она ему? · 
- Обед сготовит, подметет ... 
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"Подметет". Ерунду говоришь какую-то. 
А эта для чего ему? - не сдавался Максимыч. 
Но что теперь делать? Что делать? - в отчаянии 

повторял профессор. Вытер платком слезы.- Вся жизнь ... 
труд всей жизни· - самому смешны и нелепы: куда важней 
- норковая шубка. По крохам, по зерн~Iшкам собирал 
знанИя, радовался, что открываю людям чистые целебные 
родники родной речи ... И все, все логлотила норковая шубка. 
Любую рукопись отдам за норковую шубку! Но ведь никто 
же так скоро не заплатит. А завтра ее купит какой-flибудь 
спекулянт. Слушайте, вы, - обратился профессор к Пили
пенко,- вы какой-то, кажется, начальник, за вами приезжа
ет черная машина ... 

- Приезжала,- поправил Максимыч. 
- Погоди,- строго остановил его Пилипенко.-:- Ну, 

так? Что вы хотели сказать? 
- Я спрашиваю вас: почему у нас существует спеку

ляция? 
- А почему у нас,- сразу без подготовки заговорил 

Пилипенко,- существуют университеты? Почему у нас су
ществуют метро, театры, детсадики, бесплатное обучение, 
бесплатное медицинское обслуживание? .. 

- Он про спекулянтов спрашивает! -удивился Макси
мыч.- Ты что? 

- А я спрашиваю про университеты. Почему - одно мы 
видим, так сказать, крупным планом, а все другое... всего 

другого- как бы даже и нету. 
- Да кто же говорит, что нету! Есть ... Все есть. Но мне 

нужна норковая шубка. Дайте мне в долг полторы тысячи, я 
через месяц верну- у меня книга выходит. 

- Если бы у меня даже были такие деньги, я бы их вам 
не дал,- жестоко сказал Пилипенко. 

- Почему? - удивился профессор. 
- Ваша жена прекрасно одета, я видел. Какого ей черта 

еще нужно? · 
- Она хочет норковую шубку ... 
- А больше она ничего не хочет? - взорвался Макси-

мыч.- Дрын хороший она не хочет? По этой ... по ... 
'-Погоди,- остановил Пилипенко "сантехника". Пили

пенко успокоился и даже отрезвел.- Профессор, что вы 
сказали: "Любую рукопись отдам за норковую шубу?" 

- Любую! - вскричал пышенький профессор в величай
шем горе.- Самую древнюю рукопись! .. · "Слово о полку 
Игореве" , если бы имел, отдал бы, только бы не эта истерика, 
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te этот визг. Все бы отдал! Только - иаличНЬiми: завтра, до 
диннадцати часов. Полбиблиотеки отдам - у меня уникаль
шя библиотека. Хотите? 

-Профессор,- с укоризной сказал Пилипенко. 
- Душу залродам черту! .. - У профессора у самого, 

ажется, начиналась истерика.- Только бы не этот визг. О 
~поди! .. 

- Стол! - сказал Максимыч.- Вы тут, конечно, все 
умные, а я - дурак, я не учился двадцать семь лет в ... 

-Кто тебе говорит, что ты ..• 
-Ти-ха!- рявкнул добрый Максимыч.- ~лапоть ... 
-Я сам лапоть!- воскликнул профессор. 
- Что вы, сдурели, что ли? - спросил Пилипенко.- В 

аком смысле- лапоть? В смысле nроисхождения, что ли? 
Тогда я тоже лаnоть. 

- Ти-ха! - вовсю разошелся Максимыч.- Вы - хромо
ые сапоги, а я - лапоть. Но я умею останавливать истери
и. Я сnециалист по истерикам ... 

- Иди останови ее! -взмолился профессор.- Как ты 
то сделаешь? Она слышать ничего ... 

- Остановлю за две минуты. 
- Как? - сnросил и Пилипенко. 
- Если бы ее кто-нибудь бы вразумил,- простонал 

профессор.- 0-о, если бы кто-нибудь ... 
- Наnиши мне некоторые культурные слова,- сказал 

Максимыч nрофессору,- я с их начну, чтобы она сразу дверь 
ttc закрыла. Как ее зовут? Надежда ... как-то ... 

- Надежда Сергеевна. 
- Семеныч, nиши на листке круnными буквами,- велел 

Максимыч Пилиленке.- А ты говори. 
- Надежда Сергеевна,- стал диктовать профессор, а, 

11нлипенко вырвал из блокнота лист и начал nисать.
llадежда Сергеевна,- опять взмолился профессор,- закли-
111\Ю тебя небом ... 

-Ну, ерунда какая-то,- лерестал nисать Пилиnенко.
llр11 чем тут небо? 

- Пиши, пиши,- сказал Максимыч.- Чем глупей, тем 
II)"IШe. 

- Хорошо, я буду nроще,- согласился nрофессор.- А то 
nеl\ствительно ... демонизм какой-то. Надежда Сергеевна, ну 
11су ж ели какая-то норковая шуба ... 

-Вшивая норковая шуба,- nодсказал Максимыч. 
Пилиленка только рукой на него махну л - чтоб по

lо4ОЛ'Iал. 
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-Неужели какая-то ... норковая шуба,- продолжал про
фессор,- способна заменить человеку ... 

- Я предлагаю так,- перебил Пилипенко.- Надежда 
Сергеевна! Мы пока не можем всех одеть в норковые шубы, 
но неужели вы не видите других достижений? Неужели вы ... 

- Плевать она хотела на всех! - ра:щраженно сказал 
профессор.- Ей, ей нужна норковая шуба. Что ей все? Всем 
она не нужна ... Мне она не нужна. 
-И мне не нужна- у меня вон тулуп есть,- сказал 

Максимыч. 
Пилипенко посмотрел на .IJИX. 
- Вы что, намекаете, что мне, что ли, она нужна? Мне 

она тоже не нужна. 

С грехом пополам составили они ''бумагу", и Максимыч 
пошел с ней к Надежде Сергеевне. Пошел ... и не вернулся . 

•.. В cy}J.e Максимыч досказал эту историю так: 
- Мы составили бумагу ... Там были хорошие слова. И я 

nошел... Я честно прочитал ей через дверь, что там было 
написано. 

- Она не открыла вам? 
- Нет, я через дsерь читал. 
-Ну, так? 
- Она вызвала милиционера .... Я продолжаю rоворить -

думаю, она слушает,- а милиционер уже сзади стоит. 

-Почему же она вызвала милиционера? Вы .же rоворите, 
там были хорошие слов~. 

- Я от себя стал добавлять,- с неохотой пояснил 
"сантехник" Максимыч.- Мне жалко этоrо старичка: она ero 
заrодя в гроб заrонит со своими шубками. Ну, добавил 
малость от себя ... 

- Оскорблять стали? 
- Ну ... как? Ну, rоворил, что ... Наверно, оскорблял. 
- Вот гражданка Сахарова пишет в своем заявлении, что 

вы пригрозwrи ей, что если вы увидите ее в норковой шубе, 
то снимете с нее эту шубу, а ей взамен отдадите свой тулуп. 
Вы rоворили так? 

- Да куда мне ее? - попытался было уйти от ответа 
Максимыч.- Зачем? 

- Но вы rоворили так или нет? 
-Говорил. 
- Это же угроза. 
- Ну ... как? .. Угроза. 

Максимыч получил десять суток. 
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ВЕЧНО НЕДОВОЛЬНЫЙ ЯКОВЛЕВ 

Приехал в отпуск в село Борис Яковлев ... Ему под сорок, 
но семьи в городе нету, была семья, но чего-то разладилось, 
теперь - нихого. Вообще-то догадЬIВ3ЛИсъ, почему у иеrо -
ни семьи, никого: у Яковлева скверньiЙ характер. Еще по тем 
nременам, коrда он жил в селе и работал в колхозе, помнили: 
вечно он с каким-то насмеiПдИВЬIМ огоньком в глазах, вечно 

подоспеет с ехИДRЫМ словом ... Все присматриваетсяк тодям, 
но не вдет с IЮПросом или: просто с ОТJСрьrrым словом, а все 

как-то- со стороны норовит, сбоку: сощурит глаза и смот
рит, как будто поджидает, когда человек неосторожно или 
глупо скажет, тоrда он подлетит, как ястреб, и клюнет. Он и 
походил на ястреба: легкий, поджарый, всеrда насторожен
ный и недобрый. 

У него тут poДIIJI большая: мать с отцом еще живне ... 
Собрались, rульиули. ГyJISIJIИ Яковлевы всеrда шумно, всеrда 
с драками: то братаНЬI сцешrтся, то зять с тестем, то кумовья 
- по старинке - засопят друг на друга. Это все знали; что-то 
было и на этот раз, но не так звонхо - поустали, видно, и 
Яковлевы. 

Сам Борис Яковлев крепок на вино: может вьmить много, 
а не качнется, не раздерет сдуру рубаху на себе. Не всеrда и 
поймешь, что он пьяв: только когда приглядиmься, видно
глаза потемнели, сузились, и в них точно вызов какой, точно 
он хочет сказать: "Ну?" 

БЬIJI он и на этот раз такой. 
В доме у него еще шумели, а он, нарЯДНЬiй, пошел к 

новому клубу: там собралась молодежь, даже и постарше 
тоже пришли - ждали: дело· воскресное, из района должна 
приехать бригада художественной самодеятельности, а вме
сте с районными хотели выступить и местные - ну, ждали, 
может, интересно будет. 

Яковлев подошел к клубу, пооглядывался... Закурил, 
сунул руки в карманы брюк и продолжал с усмешечкой 
разглЯДЬiвать народ. Может, он ждал, что к нему радостно 
подойдут погодки его или кто nостарше - догадаJОТСя с 
11риездом поздравить: у Якомева дены'И на этот случай бЬIJIИ 
11 кармане: поmли бы ВЪШИJIИ. Но что-то никто ие подходил; 
Яковлев ткска.11 в кулаке девьr'И и, похоже, ЗЛИJiся и прсзи
рал всех. Наверво, 011 чувствовал, что торчит он тут •есьма 
11слепо: одiiИ, чужой всем, стоит, перскидывает кз угла в утол 
рта папиросиву и ждет чего-то, непонятно чего. Самоде
мтельность эту он глубоко имел в виду, он хотел показать 
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всем, какой он - нарядНЬiй, даже шикарный, сколько (не
мало!) заколачивает в городе, может запросто угостить вод
кой... Еще он хотел бы рассказать, что имеет в городе -
один! - однокомнатную квартиру в новом доме, что брига
дира своего на стройке он тоже имеет в виду, сам себе хозяин 
(он сварщик), что типшва эта сельская ему как-то ... не того, 
не очень,- по ушам бьет, он привык к шуму и к высоте. 
Наверно, он хотел BCJ(OJIIoЗЬ · как-:кибудь, между прочим, 
между стопками в чайной, хотел бы все ха рассказать, это 
вообще-то 1181Нm10 ••• Но В8КТО не IIOД*)ДR.II. Iloroдкoa что-то 
не видно, Docтapme которне ..• Чорт их звает, может, ждали, 
что он сам ш~д-.ет; векоторwх hеалев узнавал, но тоже не 
шел к ~~~n~. А чего бы ие подойти-то? Нет, он лучше будет 
стоять превираsъ всех, но не ~~ - это уж... такого 
мама родила. В его сторону азглядьmали, мОtКет, даЖе гоао
рили о нем ... Яковлев все это болезненно чувствовал, но не 
двигался с места. СПJПОНу л одну "казбе1f111Иу", ПOJiea за )фугой. 
Он смотрел и смотрел на людишек, особенно на молодЬIХ 
ребят и девушек... СкоАЬко их расwщцил:ось! Конечно, все 
образоваИНЬiе, иачитанкые, остроумные ... а хоть бы у кого 
трояк лиmиий в кармаие! Нет же ни шшпа, а стоя-ат, 
разговоры :ведут разные, басят, сопляки-, :ао.хохатывают ... 
Яковлев жалел, что ПPJIIIIeЛ сw.Ца, лy'lllle бы опять к своим 
rорлопанам домой, но не мог уж теперь с.ц.инуться: слишком 
долго мозолил глаза тут всем. И он упорно стоал, ненавидел 
всех... и видом своим tюказыиал, как ему смешно и дихо 

видеть, что они собрались тут, как бараны, и ждут, когда 
приедет самоАСпельиость. Вся радость- самодеятельность! 
Одни дурu:::и ногами .црwгают, дpyl"'l.e - радуются. "Ну и 
житуха! - ВJ'IОЛНе отчетJDDО, ясво, с CSpeзrJDDOCТЬю думал 
ЯкоВJiеВ.- Всякой деше8И3Не рад~~~ ... Как была деревви, тах 
и ОСТЗJIВСЬ, чуть е.цсватьсs то.u.ко стапи полуЧПiе. Да клуб 
отгрохали! .. Ну и клу6! - ЯК011Лев и uуб Н081о1Й оrлsщел с 
презрением.- Сарай AJIWIUUII, в душу мать-то... 01111 тут 
тоже строят! Как же! .• Оии тоже от жизни не отстают: клуб 
замаСтырили!" 

Так стоял и точил злость Яковлев. И тут увидел, идут: 
его д~жок детства Сергей Ковоплев с супругой. Идут под 
ручку, честь по чести ... 

"Ой, ой,- стал смотреть на них Яковлев,- пара гнедых. 
Как добрые!" 

Сергей тоже увидел Якомеаа и по111ел к нему, улыба11с1t 
издали. И супругу вел с собой; супругу .Яковлев не знал, ИJ 
другой .церевви, наверио. 
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-Борис? .. - воскликнул Сергей; он был простодушиый, 
мягкий человек, смолоду даже робкий, Яковлев частенько его 
бывало колачивал. · 

- Борис, Борис ... - снисходительно сказал Яковлев, по
давая руку давнему дружку и его жене, толстой женщине с 
серыми, несколько выпученными глазами. 

-Это Галя, жена,- все улыбался Сергей.- А это друг 
детства ... А я слышал, что приехал, а зайти ... как-то все 
время .. . 

- Зря церкву-то сломали,- сказал вдруг Яковлев ни с 
того ни с сего. 

-Как это?- не понял Сергей. 
- Некуда народишку приткнуться, смотрю ... То бы хоть 

молились. 

- Почему? - удивился Сергей. И Галя тоже с изумле
Jшем и интересом посмотрела на шикарного электросварщи

ка.- Вот ... самодеятельность сегодня ... - продолжал 
Сергей.- Поглядим. 

- Чего глядеть-то? 
-Как же? Спляшут, споют. Ну, как жизнь? 
Яковлева вконец обозлило, что этот унылый меринок 

стоит лыбится ... И его же еще и спрашивает: "Как жизнь?" 
- А ваша как? - спросил он ехидно.- Под ручку, 

смотрю, ходите ... Любовь, да? 
Это уж вовсе было нетактично. Галя даже смутилась, 

огляделась кругом и отошла. 

- Пойдем выпьем, чем эту муть-то смотреть,- предло-. 
жил Яковлев, не сомневаясь нисколько, что Серега сразу и 
двинется за ним. 

Но Серега не двинулся. 
- Я же не один,- сказал он. 

Ну, зови ее тоже ... 
-Куда? 
- Ну в чайную ... 
- Как, в чайную? Пошли в клуб, а пришли в чайную? 

-Сергей все улыбался. 
- Не пойдешь, что ли? - Яковлев все больше и больше 

:м11лся на этого чухонца. 

- Да нет уж ... другой раз как-нибудь. 
- Другого раза не будет. 
- Нет, счас не пойду. Был бы один -другое дело, а 

еак ... нет. 
- Ну пусть она смотрит, а мы ... Да мы успеем, пока ваша 

111модсятельность приедет. Пойдем! - Яковлеву очень не 
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хотелось сейчас отваливать отсюда одному, невмоготу. Но и 
стоять здесь тоже тяжко.- Пошли! По стакашку дернем ... и 
пойдешь смотреть свою самодеятельность. А мне на нее... и 
на всю вашу житуху глядеть тошно. 

Сергей уловил недоброе в голосе бывшего друга. 
- Чего так? - спросил он 
-А тебе нравится эта жизнь? - Яковлев кивнул на клуб 

и на людей возле клуба. 
-Жизнь ... как жизнь,- сказал он.- А тебе что, кажет

ся, скучно? 
-Да не скучно, а ... глаза не глядят, в душу мать-то,

накалялся Яковлев.- Стоя-ат ... бараны и бараны, курва. И 
вся радость вот так вот стоять?- Яковлев прямо, ехидно и 
насмешливо посмотрел на Серегу: то есть он и его, Сергея, 
спраШивал -вся радость, что ли, в этом? 

Сергей выправился с годами в хорошего мужика: креп
кий, спокойный, добрый ... Он не понимал, что происходит с 
Яковлевым, но помнил он этого ястреба: или здесь кто-ни
будь поперек шерсти погладил - сказал что-нибудь не так, 
или дома подрались. Он и спросил прямо: 

-Чего ты такой? .. Дома что-нибудь? 
-Приехал отдохнуть! .. - Яковлев уж по своему адресу 

сьехидничал. И сплюнул "казбечину" .- Звали же на поезд 
"Дружбу" - нет, домой, видите ли, надо! А тут ... как на 
кладбище: только еще за упокой не mусят. Неужели так и 
живут? 

Сергей перестал улыбаться; эта ехидная остервенелость 
бывшего его дружка тоже стала ему поперек горла. Но он 
пока молчал. 

- У тя дети-то есть? - спросил Яковлев. 
-Есть. 
-От этой? -Яковлев кивнул в сторону толстой, серо-

глазой жены Сергея. 
-От этой ... 
- Вся радость, наверно,- допрашивал дальше Яков-

лев,- попыхтишь с ней на коровьем реву, и все? 
- Ну, а там как? .. - Сергей, видно было, глубоко и 

горько обиделся, но еще терпел, еще не хотел показать это.
Лучше? 

-Там-то? .. - Яковлев не сразу ответил. Зло и задумчиво 
сощурился, закурил новую, протянул коробку "Казбека" Сер
гею, но тот отказался.- Там своя вонь ... но уж хоть - в нос 
ширяет. Хоть этой вот мертвечины нет. Пошли выпьем! 
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- Нет.- Сергей, в свою очередь, с усмешкой смотрел на 
Яковлева. 

Тот уловил эту усмешку, удивился. 
- Чеrо ты? - спросил он. 
- Ты все такой же,- сказал Сергей, откровенно и 

нехорошо улыбаясь. Он терял терпение.- Сам воняешь 
ездишь по свету, а на других сваливаешь. Нигде не нра
вится, да? 

- А тебе нравится? 
- Мне нравится. 
- Ну и радуйся ... со своей пучеглазой. Сколько уже 

настрогали? 
- Сколько настрогали - ~;~се наш11. Но еслив ты еще раз, 

падали кусок, так скажешь,· я ... могу измять твой дороrой 
костюм.- Глаза Сергея смотрели зло и серьезно. 

Яковлев не то что встревожился, а как-то встрепенулся; 
ему враз интересно сделалось. 

- 0-о,- сказал он с облегчением.- По-человечески 
хоть заrоворил. А то- под ру-учку идут ... Дурак, смотреть 
же стыдно. Кто счас под ручку ходит! 

- Ходил и буду ходить. Ты мне, что ли, указчик? 
-Вам укажешь! .. - Яковлев весело, снисходительно, но 

с любопытством смотрел на Сергея.- На тракторе рабо
таешь? 

- Не твое поганое дело. 
- Дурачок ... я же с тобой беседую. Чеrо ты осердился-то? 

Бабу обидел? Их надо живьем закапывать, этих подруг 
жизни. Гляди! .. обиделся. Любишь, что ли? 

С Яковлевым трудно rоворить: как ты с ним ни заrовори, 
он все равно будет сверху - вскрылит вверх и оттуда 
разrоваривает... расспрашивает с каким-то особым гадким 
интересом именно то, что задело за больное собеседника. 

-Люблю,- сказал Сергей.- А ты свою ... что, закопал, 
что ли? 

Яковлев искренне рассмеялся; он прямо ожил на глазах. 
Хлопнул Сергея по плечу и сказал радостно: 

- Молоток! Не совсем тут отсырел! .. - Странная душа у 
Яковлева - витая какая-то: он, правда, возрадовался, что 
ааrоворили так ... нервно, как по краешку пошли, он все бы 
и ходил вот так- по краешку.- Нет, не удалось закопать: 
их закон охраняет. А у тебя ничеrо объект. Где ты ее 
11ишсл-то? Глаза только ... Что у ней с глазами-то? У ней не 
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эта? .. болезнь такая с глазами есть ... Чеrо она такая пучегла
зая-то? 

Сергей по-деревенски широко размахнулся- хотел в лоб 
уrодить Яковлеву, но тот увернулся успел, Сергей ударил ero 
куда-то в плечо, не больно. Яковлев этоrо только и ждал: 
ноrой сильно дал Сереге в живот, тот скорчился ... Яковлев 
кулаком в rолову сшиб ero вовсе с ног. И спокойно пошел 
было прочь от клуба ... Ero догнали. Он слышал, что доrоШI
ют, но не поворачивался до последнею мгновения, шел себе 
беспечно, даже "казбечииу" во рту пожевывал ... И вдруr 
побежал, но тут же чуть ОТJСЛОнился и дал первому, кто 
доrонu, кула100м наотмашь. Первому он попал, но дoroНJIJio 
несколько, молодые ... Хоть и умел Яковлев драться, ero скоро 
сшибли тоже с ног и несколько попинали, пока не подбежали 
пожилые мужики и не разняли. 

Яковлев встал, сплюнул, оглядел всеrо себя - ничего 
существенного, никаких особых повреждений. Отряхнулся. 
Он был доволен. 

-Ну, вот ... - сказал он, доставая "Казбек",- хоть делом 
занялись ... - Яковлев насм~иво оглядел окруживших ero 
мужиков и молодых парией.- А то стоя-ат ждут свою 
самодеятельность дурацкую. 

- Иди отсюда,- посоветовали ему. 

- Пойду, конечно ... Что же мне, тоже самодеятельность, 
что ли, с вами стоять ждать? Кто выпить хочет? Парни ... 

Никто не изъявил желания пить с Яковлевым. 

-Скучно живете, граждане,- сказал Яковлев, помол
чав. СказЗJI всем, сказал довольно проникновенно, серьез
но.- Тошно глядеть на вас ... 

- Еще, что ли, дать? 
- Надо было,- сказал кто-то из пожилых мужиков.-

Зря разняли. 

-Не в этом дело,- сказал Яковлев.- Скучно,- еще 
раз аазал он, сказал четко, внятно, остервенело. Сунув руки 
в карманы шикарных брюк, пожевал "казбечину" ... И пошел. 

Еще немноrо постояли:, глця вслед Яковлеву... Повспо· 
миналв, какой он тогда бwл- он всегда был такой. Они все, 
Яковлевы, такие: вечно иедовольные, вечно кулаки на коrо
нибудь сучат ... 

Тут как раз приехала самодеятельность. И все пощли 
смотреть самодеятельность. 
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РЫЖИЙ 

Давно-давно это было! Так давно, что и вспоминать 
неохота, когда это было. Это было давно и прекрасно. Весна 
была- вот что стоит в памяти, как будто это было вчера. 

Ехал я по Чуйскому тракту из Онгудая домой, в Сростки. 
В Онгудае я жил с месяц у дяди Павла, крестного моего, 
бухгалтера... Была такая у нас с мамой весьма нелепая 
nопытка: не выучитьси ли мне на бухгалтера? Стало быть, 
мне лет 12-13, потому что коrм мне стало 14, нас обуяла 
другая мысль: выучиться мне ва автомеханика. Нас с мамой 
постоянно трекожила мысль: на кого бы мне выучиться? 

Насчет бухгалтера ничего не вышло: крестный отказался 
учить. Я этому очень обрадовался, потому что хотел сам 
сбежать домой... Почему-то я очень любил свою деревню. 
Пожил с месяц ва стороне и прямо измучился: деревня 
снится, дом родной, мать ... Треаожно на душе, нехорошо. 

И вот ехал домой. Сердце петухом поет - славно! Я знал: 
ругать меня не за что (бухгалтерия coвeplllctИHO искренне не 
полезла в голову, о чем крестный и писал маме, . и я это 
письмо вез), а скоро будет - из-за горы откроется - моя 
деревня. 

Из Онгудая к Сросткам - это ехать с гор, вниз, в 
предгорье, километров триста. Крестный в Онгудае посадил 
меня на ЗИС-5 к рыжему шоферу, заранее отдал деньги -
и я ехал себе. Путь-то аон какой! .. От одной езды сердце 
замирало от радости. А тут мы еще где-то останамивались 
на ночевку, в какой-то избе, я спал на просторных полатях, 
где пахло овчиной, мукой и луком, слушал всякие разговоры 
внизу... Люблю слушать чужие разговоры, всегда любил. 
Слушал-слуИiал и уснул. А утром, чуть свет, меня разбудил 
мой рыжий шофер, и мы поехали по свежачку. Я зевал, 
рыжий тоже. позевывал ... Было ему лет трпдцать, креnкий, 
весь рыжий-рыжий, а глаза голубые. В дороге он все время 
молчал. Только зевнет, смешно заматерится - протяжно 
как-то, нараспев и опять молчит. А я себе смотрел во все 
глаза, как яснеет, летит навстречу нам огромный, распахну
тый, горный день ... Ах, и прекрасно же ехать! И прекрасна 
моя родИНа - Алтай: как бываю там, так ароде поднимаюсь 
11ссколько к небесам. Горы, горы, а простор такой, что душу 
ломит. Какая-то рецха.и:, иервозцаиная красота. Описывать ее 
бссполезв:о, ею и на..ыi&аn.ся-то нельзя: все мало, все смот
IIСЛ бы и дышал бы этим простором. И не пугали меня 
11икогда эти горы, хоть наверху на них- голо, снег ... Мне 
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милее пашня, но не ровная долина, а с увалами, с гривами, 

с откосами. Но и горы и снег этот на вершинах, когда внизу 
зелено,- никогда чуждыми не были, а только еще милей и 
теплей здесь, внизу. 

Едем ... 
Навстречу нам такой же грузовичок ЗИС-s· (их потом, 

когда они уже уходили из жизни, ласково звали "Захар" или 
"Захарыч", они славно поработали). Рыжий чуть отклонился 
на тракте правее, а тот, встречный, дуе:r посередке почти •.. 
Рыжий несколько встревожился, еще поджался правее, к 
самой бровке, а встречный - нахально посередке. Рыжшi 
удивленно уставился вперед ... Я от его взгляда и встревожил
ся-то: я сперва не понял, что нам грозит опасность. А 
опасность летела навстречу нам ... Рыжий· сбавил скорость и 
неотступным, немигающим, оцепенелым каким-то взглядом 

следил, как приближается этот встречНЪiй дурак. Тот -
перед самым носом у нас - свильнул, но все равно нас 

крепко толкнуло, и раздался омерз-ительный, жуткий треск ... 
Я больше испугался этого треска, чем толчка, до сих пор 

помню этот треск: толкнулось в сознании, что беда, может, 
смерть... Но тут ж: е все пронеслось - ни смерти, ни беды 
большой. РыЖий остановился, вылез из кабины... И я тоже 
вылез. У нас - со стороны руля - отворотило угол кузова, 
причем угол, который у кабины. Тот, видно, задком шварк
нул нас, и ему меньше досталось, потому чтQ для него это 

получилось - на прощание, с потягом, а для нас удар -
встречный: угла как не бывало, верхнего. Тот, видно, крю
ками саданул, какими борт захлестывае:rся. Мы посмотрели 
вслед этому полудурку - тот себе катит как ни в чем но 
бывало. Рыжий быстро вскочил в кабину ... Крикнул мне: 
"Садись!" Я мигом очутился в кабине ... Рыжий развернулся и 
помчался вдогон тому, который ни с того ни с сего угостил 
нас. Вот мы летели-то! .. Рыжий опять неотступно, не мигая 
-вообще-то страшновато- смотрел вперед, чуть склонился 
к рулю. И страшновато, и красиво- я смотрел то на рыжего, 
то на машину впереди. Расстояние между машинами сокра
щалось. Рыжий не сказал ни слова... Он только раз или дм 
пошевелился от нетерпения. Я понял, что он хочет сделать, 
т.оже припечатать этому, кузовом же, я слышал, так дела 

шоферы: за нахальство и наглость. Но когда мы догоняли, 
вдруг вспомнил, что там же их в кабине двое сидело, д 
мужика. Я сказал рыжему: 

- Их двое там ... 
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Рыжий чуть шевельнул головой на мой голос, но как 
смотрел вперед, так и смотрел, скорости не сбавил... Он, 
конечно, услышал мои слова, но я не увидел, чтобы он о 
чем-нибудь таком подумал, кроме как: во что бы то ни стало 
догнать. 

Это и было в его взгляде, во всей его склоненной фиrуре 
- догнать. Его нетероение и мне передалось, я тоже вцепил
ся в ручку дверцы и тоже весь напружинился - тоже вдруг 

всеrо целиком охватило одно единое желание: скорей догнать 
и шваркнуть. 

Тот по-прежнему чухал серединой тракта ... Мы повисли 
у него на задке, рыжий стал гудеть, прося дороги. Он еще раз 
пошевелился, последний раз, глотнул... И гудел, и гудел 
беспрерывно. Синие глаза ero прямо полыхали нетерпением, 
кричали прямо... Горели ясным синим огнем. Он слился с 
рулем, правым локтем придавил этот большой черный пупок 
сигнала - и гудел, и гудел. 

Долго тот не давал нам дороги ... Наконец, видим, пошел 
уклоняться вправо. Рыжий прямо лег на руль ... И мы стали 
медленно их обходить. РяДом со мной - близко, рукой 
можно достать - прыгал враждебный нам кузов... И он, 
качаясь и подпрыгивая, тихонько отставал и отставал... Я 
уже стал видеть лицо тоrо нахала: молодой тоже, моложе 
рыжего, скуластый, в серой фуражке... Покосился на нас, 
несколько назад... Потом мы с ним сравнялись, я-то вовсе 
рядом оказался. Сердце мое как будто кто в кулаке сжал ... 
Тот, в фуражке, посмотрел на нас, скорей так: через меня на 
рыжего... И я понял, что он не узнал, что именно нам он 
1-дслал такую бяку. Я поразительно близко видел ero лицо: 
••шрокое, в скулах, никакое не злое, несколько даже курно

tос ... Он, по-моему, досадовал и несколько был удивлен, что 
t•ro обгоняют - и только. Никак уж, наверно, не ждал он, 
••то его догнала расплата за его хулиганство. 

Мы уже стали обходи-r:ь ЗИС, этот в кепке, уже остался 
•1уть сзади. Их, правда, двое было в кабине, но второго я 
1 оосршенно не помню - я ero, наверно, не видел: до тоrо 
1111тсресно было смотреть на скуластого. 

Мы почти обоmали, ехали серединой... И тут рыжий 
11\СЛЗЛ так: дал вправо, потом резко влево и тормознул. Нас 
••шуло вперед... Опять этот ужасный треск... Опять мимо 
11ро11еслось нечто темное, жуткое, обдав грохотом беды и 
1 мсрти ... И мы стали вовсе: рыжий подрулил вправо к 
••бо,•ине, как и положено, взял длинную заводную ручку 
•• 11>1лсз из кабины. Но тот, с висячим уже бортом, не 
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остановился. Рыжий подождал-подождал, залез опять в ка
бину, развернулся, и мы поехали своей дорогой. Рыжий был 
спокоен, ничего не сказал по поводу того, что... Он ехал и 
ехал. Пару раз выглядывал из кабины и смотрел коротко на 
искореженный у~л борта. 

Я же почему-то принялся думать так: нет, жить надо 
серьезно, надо глубоко и по-настоящему жить - серьезно. Я 
очень уважал рыжего. 

С тех пор я нет-нет ловлю себя на том, что присматрива
юсь к рыжим; какой-то это особенный народ, со своей какой
то затаенной, серьезной глубинкой в душе ... Очень они мне 
нравятся. Не все, конечно, но вот такие вот - молчаливые, 
спокойные, настырные... Такого не враз сшибешь. И зубы 
ему не заговоришь- он свое сделает. 

КЛЯУЗА 

(Опыт документальноrо рассказа) 

Хочу попробовать написать рассказ, ничеГQ не выдумы
вая. Последнее время мне нравятся такие рассказы - невы
думанные. Но вот только начал я писать, как сразу запнулсJr: 
забыл лицо женщины, про которую собрался рассказать. 
Забыл! Не ставь я такой задачи - написать только так, как 
было на самом деле,- я бы, не задумываясь, подробно 
описал ее внешность... Но я-то собрался иначе. И вот не 
знаю: как теперь? Вообще, удивительно, что я забыл ее лицо, 
я думал, буду помнить его долго-долго, всю жизнь. И вот
забыл. Забыл даже: есть на этом лице бородавка или нету. 
Кажется, есть, но, может быть, и нету, может быть, это мне 
со зла кажется, что - есть. Стало быть, лицо пропускаем, 
не помню. Помню только: не хотелось смотреть в это лицо, 
неловко как-то было смотреть, стыдно, потому, видно, и не 
запомнилось-то. Помню еще, что немного страшно было 
смотреть в него, хотя были мгновения, когда .я, например, 
кричал: "Слушайте! .. " Значит, смотрел же я в это лицо, а вот 
- не помню. Значит, не надо кричать и злиться, если хочешь 
что-нибудь запомнить. Но это так- на будущее. И потом: 
вовсе я не хотел тогда запомнить лицо этой женщины, мы в 
те минуты совершенно серьезно НЕНАВИДЕЛИ друг друга ... 
Что же с ненависти спрашивать! Да и теперь,- если уж 
говорить всю правду,- не хочу я вспоминать ее лицо, не 
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хочу. Это я за ради документальности решил было начать с 
того: как выглядит женщина. Никак! Единственное, что я 
хотел бы сейчас вспомнить: есть на ее лице бородавка или 
нет, но и этого не могу вспомнить. А прошло-то всего три 
недели! Множество лиц помню с детского возраста, прекрас
но помню, мог бы подробно описать, если бы надо было, а 
тут ... так, отшибло память, и все. 
Но- к делу. 

Раз уж рассказ документальный, то и начну я с докумен
та, который сам и написал. Написал я ero по просьбе врачей 
той больницы, где все случИ.IIОСь. А случилось все ве11ером, а 
утром я позвонил врачам и :вuинился за самовольный уход 
из боJiьницы и обьяс11И.11,. что случилось. А когда позвонил, 
они сказали, что ТА жсищ1111а уже написала на меня ДОКУ
МЕНТ, и посоветовали мне тоже написать что-то вроде 
обьясинтельной записки, что .ли. Я сказал дрожащим голо
сом: "Конечно, напишу. Я напишу-у! .. " Меня возмутило, что 
ОНА уже успела написать! Ночью писала! Я, приняв димед
рол, спал, а она не спала- DИСала. Может, за это уважать 
надо, но викакого чувства, 11охожего на уважение (уважают 
же, говорп, достойИЬIХ врагов!), не шевельнулось во мне. Я 
ходил по комнате и TOJIЬICO мычал: "Мх, ты ... " Не то возмути
ло, что ОНА опередИJiа меня, а то - что ОНА там понапи
сала. Я догадывался, что ОНА там наворочала. Кстати, 
почерк ЕЕ, не видя ero ни разу, я, мне кажется, знаю. Лица 
не помню, не 3наю, а почерк - покажи - сразу сказал бы, 
что это ЕЕ почерк. Вот дела-то! 

Я походил, помычал и сел писать. 

Вот что я написал: 
"Д11ректору клиники пропедевтики 1-го мединститута 

им. Сеченова". 
Я не знал, как надо: "главврачу" или "директору", но 

nодумал и решил: лучше "Директору". Если там "главврач", то 
он или она, прочитаа: "Аиректору", подумает: "Ну уж! .. " 
Потому что, как ни говорите, но директор - это директор. 

Я писал дальше: 

"Объяснительная записка. 
Хочу объяснить своЙ инцидент ... " 
Тут я опять остановилс,. и с удовлетворением подумал, 

что в ЕЕ ДОКУМЕНТЕ навернSiка нет слова "инцидент", а у 
меня - вот оно, извольте: резкое, цинковое словцо, которое 

и само за себя говорит, и за меня говорит, что я его знаю. 

" ... с работником вашей больницы ... " 

309 



Тут опять вот - "вашей". Другой бы подмахнул -
"Вашей", но я же понимаю, что больница-то не лично ero, 
директора, а государственная, то есть общее достояние, поэ
тому, слукавь я, польсти с этим "Вашей", я бы уронил себ~ в 
глазах того же директора, он еще возьмет и подумает: "Э-х, 
братец, да ты сам безграмотный". Или - еще хуже -
подумает: "Подхалим" . 

Итак: 
"Хочу обьяснить свой инцидент с работником вашей 

больницы (женщина, которая стоЯла на вахте 2 декабр~ 1973 
года, фамилию она отказалась назвать, а узнавать теперь, 
задним числом, я как-то по-человечески не могу, ибо не 
считаю это свое обьяснение неким "заявлением" и не жду, и 
не требую никаких оргвыводов по отношению к ней), кото
рый произошел у нас 2 декабря. В 11 часов утра ... " 

В этом абзаце мне понравилось, во-первых, что "задним 
числом, я как-то по-человечески не могу ... " Вот это "по-чело
вечески" мне очень понравилось. Еще понравилось, что~ не 
требую никаких "оргвыводов". Я даже подумал: "Может, 
вообще не писать?" Ведь получается, что я, благородный 
человек, всеже-пишу на кого-то что-то такое ... В чем-то 
таком кого-то хочу обвинить ... Но как подумал, что ОНА-то 
уже написала, так снова взялся за ручку. ОНА небось, не 
раздумывала! И потом, что значит- обв;1нить? Я не обви
няю, я обьясняю и "оргвыводов" не жду, больше того, не 
требую никаких "оргвыводов", я же и пишу об этом. 

"В 11 часов утра (в воскресенье) жена пришла ко мне с 
детьми (6 и 7 лет); я спустилс~ по лестнице встретить их, но 
женщина-вахтер не пускает их. Причем я, спускаясь по 
лестнице, видел посетителей с детьми, поэтому, естественно, 
выразиЛ недоумение - почему она не пускает? .В ответ 
услышал какое-то злостное - не объяснение даже - ворча· 
ние: "Ходют тут!" Мне со стороны умудренные посетители 
тихонько подсказали: "Да дай ты ей пятьдесят копеек, и все 
будет в порядке". 50 к. у меня не случилось, кроме того (~это 
совершенно серьезно говорю), я не умею "давать": мне нело•· 
ко. Я взял и выразил сожаление по этому поводу вслух: что 
у меня нет с собой 50 копеек". 

Я помию, что в это время там, в больнице, я cran 
нервничать. "Да до каких пор! .. " - подумал я. 

"Жен:щина-вахтер тогда вообще хлопнула дверью переА 
носом жены. Тогда стоявшие рядом люди хором стали ПJЮ• 
сить ее: "Да пустите вы жену-то, пусть она к дежурному 
врачу сходит, может, их пропустят!" 
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Честное слово, так и просили все ... У меня там, в боль
нице, слезы на глаза навернулись от любви и благодарности 
к людям. "Ну! .. " - подумал я про вахтершу, но от всяческих 
оскорблений и громких возмущений я удерживался, можете 
поверить. Я же актер, я понимаю... Наоборот, я сделал 
"фигуру полной беспомощности" и выразил на лице большое 
огорчение. 

"После этого женщина-вахтер пропустила жену, так как 
у нее же был пропуск, а я, воспользовавшись открытой 
дверью, вышел в вестибЮль к детям, чтобы они не оставались 
одни. Женщина-вахтер стала громко требовать, чтобы я 
вернулся в палату ... " 

Тут я не смогу, пожалуй, передать, как ОНА требовала. 
ОНА как-то механически, не так у~ громко, но на весь 
вестибюль повторяла, как репродуктор: "Больной, вернитесь 
в палату! Больной, вернитесь в палату! Больной, я кому 
сказала: вернитесь сейчас же в палату!" Народу было полно; 
все смотрели на нас. 

"При этом женщина-вахтер как-то упорно, зло, гадко не 
хочет понять, что я этого не могу сделать- уйти от детей, 
пока жена ищет дежурного врача. Наконец она нашла дежур
ного врача, и он разрешил нам войти. Женщине-вахтеру это 
очень не понравилось. 

О, ЕЙ это не понравилось; да: все смотрели на нас и 
ждали, чем это кончится, а кончилось, что ЕЕ как бы 
отодвинули в сторону. Но и я, по правде сказать, радости не 
нспытал, я чувствовал, что это еще не победа, я понимал 
t'Огда сердцем и понимаю теперь разумом: ЕЕ победить 
невозможно. 

"Когда я проходил мимо женщины-вахтера, я услышал 
се недоброе обещание: "Я тебе это запомню". И сказано это 
было с такой проникиовеиной злобой, с такой глубокой, с 
такой истинной злобой! .. Тут со мной что-то случилось: меня 
\.'Тало мелко всего трясти ... " 

Это правда. Не знаю, что такое там со мной случилось, 
110 я вдруг почувствовал: что - все, конец. Какой "конец", 
•сему "конец"- не пойму, не знаю и теперь, но предчувствие 
какого-то очень простого, тупого конца было отчетливое. Не 
смерть же, в самом деле, я почувствовал - не ее приближе
rеис, но какой-то КОНЕЦ... Я тогда повернулся к НЕЙ и 
~·казал: "Ты же не человек". Вот- смотрел же я на НЕЕ!
" пица не помню. Мне тогда показалось, что я сказал гулко, 
мощно, показалось, что я чуть не опрокинул ЕЕ этими 
'повами. Мне на миг самому сделалось страшно, я поскорей 
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отнернулся и побежал догонять своих на лестнице. "0-о! .. -
думал я про себя.- А вот- пусть! .. А то только знают, что 
грозят!" Но тревога в душе осталась, смутная какая-то жуть ..• 
И правая рука дергалась, не вся, а большой палец, у меня 
это бывает. 

Я никак не мог потом успокоиться· в течение всего дня. Я 
просил жену, пока она находилась со мной, чтобы она взяла 
такси - и я бы уехал отсюда прямо сейчас. Страшно и 
противно стало жить, не могу собрать воедино мысли, не могу 
доказать себе, что это мелочь. Рука трясется, душа трясетс.sr, 
думаю: "Да отчего же такая сознательная, такая в нас 
осмысленная злость-то?" При этом не хочет видеть, что со 
мной маленькие дети, у них глаза распахнулись от ужаса, 
что "на их папу кричат", а я ничего не могу сделать. Это 
ужасно, я и хочу сейчас, чтобы вот эта-то мысль стала бы 
попятной: жить же противно, жить неохота, когда мы такие. 

Вечером того же дня (в 6 ч. вечера) ко мне приехали из 
Вологды писатели В. Белов и секретарь Вологодского отделе
ния писателей поэт В. Коротаев. Я знал об их приезде 
(встреча эта деловая), поэтому заранее попросил моего леча
щего врача оставить пропуск на них. В б ч. они приехали -
она не пускает. Я опять вышел ... Она там зло орет на них. Я 
тоже зло стал говорить, что есть же пропуск! .. Вот тут-то мы 
все трое получили ... 

В вестибюле в то время было еще двое служителей - она, 
видно, давала им урок "обращения", они с интересом смотре
ли. Это было, наверно, зрелище. Я хотел рвать на себе 
больничную пижаму, но почему-то не рвал, а только исте
рично, неубедительно выкрикивал, показывая куда-то рукой: 
"Да есть же пропуск! .. Пропуск же! .. " ОНА, подбоченившись, 
с удовольствием, гордо, презрительно - и все же лица не 

помню, а помню, что презрительно и гордо - тоже кричала: 

"Пропуск здесь- я!" Вот уж мы бесились-то! .. И ведь мы, все 
трое,- немолодые люди, повидали всякое, но как же мы 

суетились, господи! А она кричала: "А то- побежа-али! .. К 
дежурному врачу-у! .. - Это ОНА мне.- Я побегаю! Побегаю 
тут! .. тут! .. Марш на место!- Это опять мне.- А то завтра 
же вылетишь отсудова!" Эх, тут мы снова, все трое,- возму
щаться, показывать, что мы тоже законы знаем! "Как это
"вылетишь"?! Как это! Он больной! .. - "А вы - марш на 
улицу! Вон отсудова! .. " 

Так мы там упражнялись в пустом гулком вестибюле. 
"Словом, женщина-вахтер не впустила моих товарищей 

ко мне, не дала и там поговорить и стала их выгонять. Я 
попросил, чтобы они нашли такси ... " 
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Тут наступает особый момент в наших с НЕЙ отношени
ях. Когда товарищи мои ушли ловить такси, мы замолчали ... 
И стали смотреть друг на друга: кто кого пересмотрит. И еще 
раз хочу сказать - боюсь, надоел уж с этим - не помню ЕЕ 
дица , хоть убей. Но отлично помню - до сих пор это 
чувствую,- с какой враждебностью, как презрительно ОНА 
не верила, что я вот так вот возьму и уеду. Может, у НЕЙ 
АРама какая была в жизни, может ЕЙ много раз заявляли вот 
так же: возьму и сделаю! .. А - не делали, она обиделась ка 
еки вечные, не знаю, только ОНА прямо .смеялась и особо 
как-то ненавидела меня за это трепаческое заявление- что 

я уеду. Мы еще некоторое время смотрели друг на друга ... И 
я пошел к выходу. Тут было отделился от стенки какой-то 
мужчина и сказал: "Э, э, куда это?" Но я нес в груди 
громную силу и удовлетворенность. "Прочь с дороги!" -
казал я, как Тарас Бульба. И вышел на улицу. 

Был морозец, я в тапочках, без шапки ... Хорошо, что 
больничный костюм был темный, а без шапок многие ходит ... 
Я боялся, что таксист, обнаружив на мне больничное, не 
новезет. Но было уже и темновато. Я беспечно, не торопясь, 
i тараясь не скользить в тапочках, чтобы тот же таксист не 
нодумал, что я пьяный, пошагал вдоль тротуара, оглядываясь 
ш1зад, как это делают люДи, которые хотят взять такси. Я 
lааел и думал: "У меня же ведь еще хроническая пневмония ... 
){ же прямо горстями нагребаю в грудь воспаление". Но и тут 
*С с необъяснимым упорством и злым удовлетворением 
думал: "И пусть" . 

А друзья мои в другом месте тоже ловили такси. На мое 
11астье я скоро увидел зеленый огонек ... 

Все это я и рассказал в "Объяснительной записке". И 
гда кончил писать, подумал: "Кляуза, вообще-то ... "Но тут 
сам себе с дрожью в голосе сказал: 

-Ну, не-ет! 

И послал ДОКУМЕНТ в больницу. 

Мне этого показалось мало: я попросил моих вологодских 
111 зей тоже написать ДОКУМЕНТ и направить туда же. Они 
1 111исали, прислали мне, так как точного адреса больницы не 
11 ли. Я этот их ДОКУМЕНТ в больницу не послал - .и и 
11 свою-то "Объяснительную записку" сожалею теперь- а 
IIJ\yмaл: "А напишу-ка я документальный рассказ! Попро-

1 , по крайней мере. И приложу оба ДОКУМЕНТА". 

Вот - прикладываю и их ДОКУМЕНТ. 
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г. Москва, ул. Погодин.ская, 
ICJI.Uн.uкa пропедевтики, Гмвн.ому врачу. 

Настоящим письмом обращаем Ваше внимание на следу
ющий возмутительный случай, пронешедший в ~инике 2 
декабря в период с 18 до 19 часов. Приехав из другого города 
по делам, связанНЬIМ с писательской организацией, мы оора
тились :к дежурной с просьбой разрешить свидание с находив
шимся в :клинике Шукшиным В. М. Вначале дежурная 
разрешила свидание и порекомендовала позвонить на этаж. 

Но, узнав фамилию больного, вдруг переменила решение и 
заявила: "К нему я вас ие пущу". На воnрос "почему?" -он~ 
не ответила и вновь надменно и грубо заявила, что "может 
сделать, но не сделает", что "друmм сделает, а нам не сделает". 
Такие действия для нас бьши совершенно непонятны, тем 
более что во время наших о6ьясиений входили и выходили 
посетители, :которым дежурная демонстративно разрешала 

свидания. Один из них благодарил дежурную весьма своеоб
разно, он сказал, уходя: "Завтра с меня шоколадка". (Мы не 
предполагали, что в столичной КJIИнике может существшщть 
такая форма благодариости и шоколадом не запаслись.) 

В. М. Шукшин, :которому сообщили о нашем приходе 
другие больНЪiе, спустился с этажа и спросил дежурную, 
почему она не разрешает свидание, хотя у нас выписан 

пропус:к. Она ответила грубым криком и оскорблением. Она 
не разрешила нам даже поговорить с В. М. Шукшиным и 
выгнала из вестибюлЯ. На вопрос, каковы ее имя, фамилия, 
она не ответила · и демагогически заявила, что мы пьяны. 

Разумеется, это была заведомая ложь и ничем не прикрытое 
оскорбление. 

Считаем, что подобные люди из числа младшего меди
цинского персонала позорят советскую медицину, и требуем. 
принять административные и общественные меры в отноше· 
нии медработника, находившеrося на дежурстве во. второй 
половине дня 2-го декабря с. г. 

Ответственный секретарь Вологодекой 
писательской организации - В. Коротаев. 
Писатель - В. Белов. 

и - число и подписи . 

... Прочитал сейчас все это ... И думаю: "Что с нам11 
происходит?" 
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ДРУГИ ИГРИЩ И ЗАБАВ 

В нервной, шумливой семье Худяковых - происшествие: 
народился младенец по имеНJI Антон. То-то было волнений, 
крика, когда их - роженицу и младенца - привезли домой •.. 
Радовались, конечно, но и шумели, и нервничали тут же -
стыдились радоваться: у Антона нет отца. То есть он, ко
нечно, есть, но пожелал остаться неизвестным. Семья 
Худяковых тu:ая: отец Николай Иваво.вч, сухой, пятиде
сятилетний, по.цпхвый, каJС юноша, резкий .•• Шофер. Как 
разволиуется, вачuиает заикатьСя. Мать Лариса Сергеевна, 
обычно крИJСЛива•, но не злая. Сын их Костя, диадцатитрех
летний, слесарь, тоже нервныii:, часто ВОJПiуется, но тогда не 
кричит и не говорит - мало rоаоркт - старается найти слова 
силь11111е, точные, ве сразу их находит в выразительно смот

рит темво-серыми глазамива того, кому он хотел бы найти 
эти слова. И ваковец дочь Алевтина, двадцатилетняя, с 
nрнпухлыми, чуть ВЪ111ернут:ыми губами, хоть тоже шумли
вая, во добраs и доверчиваs, как овца. Она-то и родила 
Антона. Из-за нее-то и нервничали. Казалось бы, чего уж 
теперь-то нервничать: знали же, ждали же ... Нет, как при
везли человечка, тут они все разнерввичались - на то они 

и Худяковы, криКуны, особенно отец. 
-Ну, х-орошо, ну, л-л-л ... это ... ладно,- кричал отец,

ссли он не хочет прийти, то х-оть скажи: кто он?! 
Алевтина плакала, но не говорила, упорно не говорила ... 

Николай Иванович из себя выходил, металея по комнате. 
Лариса Сергеевна- это странно, но ВИJСТО как-то на это не 
обращал ввиманИя, что это странно,- не кричала, а спокой
но налаживала кроватку, распоряжалась насчет пеленок, 

распашонок ... Она, как видно, свое откричала раньше. Кос
тя ... У Кости, брата, было сложное чувство. Младенец взвол
новал его, обрадовал, но досада, стыд и злость на сестру 
губили радость. О. тоже хотея бы знать, кто же это такой 
ловкий, что и ребенка смастерил, и глаз казать не хочет? 

- Подожди ты, не кричи,- сказал он отцу,- чеrо 

криком достигнешъ? 
- Д0СТИГ8.11Ы! - закричм и на него отец.- Вы всего 

достигаете! .. Вов вы чего достигаете - в подолах приносить. 
Радуйтесь теперь! .. 

- Ну и... все. Чего кричать-то? Чего изменишь-то 
криком? 

- Я хочу знать: кто?! - Отец резко крутнулся на месте, 
м:~хнул рукой и выбежал из комнаты. На кух1110. Он не мог 
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совладать с отчаянием.- Как добрым, отдельную квартиру 
дали! .. - вовсе уже бессмысленно кричал он оттуда.- Нет, 
они начинают тут ... Тьфу! 

- Алька,- приступил к допросу Костя, приступил, как 
ему казалось, спокойно и умно.- Скажи мне, я один буду 
знать: кто'! 

- Иди ты к черту! - закричала на него заплаканни 
Алька.- Не скажу! Не ваше дело. 

-Не ваше?!- закричал и Костя. И уставился на сестру, 
и смолк, в поисках CIUDtиoгo справеДJПIВОГО слова.- А ЧJte 
же? Не наше? .. Занущ вы! .. Дуры! - Он тоже резко 
повернулся и ушел на :кухJПО. 

-Ну, что за дуры такие! .. - повторил он уже на кухне, 
при отце. И стал эакуриаать.- Убивать таких ... 

Отец, засунув руки в карманы брюк, стоял у окна, 
обиженно смотрел на уJIВЦу. 

- Вырастили дочь,- сказал он.- Хоть беm теперь от 
позора ... С кем она друж.кла-то?- опять повысил он голос. 
И повернулся к сыну.- Не знаешь? 

-Откуда я знаю? 
- "Откуда я знаю"! Черти ... Засмеют теперь, людям 

только дай повод. Эх-х! .. 
Они долго молчали, курили, невольно. прислушиваясь к 

возне там, в комнате. Маленький Антон молчал. 
-Парень-то крепкий уродился,- сказал отец страдал~о

ческим голосом. 

- Ну и пусть растет,- невольно поддался было Костм 
мирному, хоть и горькому настроению.- Что теперь сде
лаешь? 

- Ну, нет! - взвился опять отец. И вскочил, и заходил 
по тесной кухне.- Это они ... сильно легко жить собрались! 
Черта с два! Так не бывает. - Он помолчал, еще походИл 
немного, остановился перед сыном.- Ты вот что: когда 
успокоимся, ты как-нибудь подъехай к ней ... Хитростыо 
как-нибудь. Не может быть, чтобы нельзя узнать ... Что, • 
чужой стране, что он? Поумней :как-нибудь ... Не кричи, 1 
поспокойней. То, се, мол, может, привет передать ... Да 110 
может быть, чтобы нельзя было узнат1t! Я его приведу, 
подлеца, и - носом в пеленки, как кота: вот теперь твое 

место эдесь, здесь ... Гады золотушные. Ишь, научились как! .. 
Прямо не жизнь, а малина. Ну, нет! .. 

-Да что нет-то? Что нет-то?- рассердился вдруг Кост1 
на отца.- Что сделаешь-то? 
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- Что сделаю? Приведу и поселю здесь жить: вот тебе, 
друг ситный, твоя семья: жена и сын. 

- А он пошлет тебя ... И все. И ничего ты не сделаешь. 
Отец строго уставился на сына... Но, видно, и сам тоже 

подумал: а что, действительно, тут сделаешь? 
- Сде-елаем,- сказал он обещающе, но развивать эту 

мысль дальше не стал,- нечего развивать, вот и не стал. 

Сел, закурил опять. Курил и смотрел в пол безнадежно. 
Пальцы рук его чуть тряслись. 

Косте стало жалко отца. Ничего он не сделает, подумал 
он. Что он может сделать? Покричит-покричит, а будет все 
как есть. Но если пожилой отец ничего не может сделать, тут 
же подумал Костя, то мне-то грех оставлять беззаiЦИТНЫМИ 
сестру и племянника. Это уж ... извините. 

И решил Костя: не надо кричать, не надо суетитьсJI, надо 
спокойно, железной рукой восстановить справедливость. Эти 
волосатики, правда что, собрались легко жить! (Почему-то 
он был уверен, что отец Антона - какой-нибудь из ~. 
каких он часто видел во дворе с гитарой.) Самоrо Костю 
как-то миновало это поветрие- трясти космами и до одури 

бренчать на гитаре, он спокойно презирал обтянутых парией, 
сторонился и следил только, чтобы у него с ними не случи· 
лось драки: волосатики ходили стадом и не стыдились бить 
кучей одноrо. 

Костя решил, что он все равно узнает, кто отец Антона. 
А там уж видно будет, что делать. 

И Костя узнал. 
Дня через три, когда все малость успокоились, он поти

ньку перерыл сумочки сестры, карманы ее пальто и курто

щ к - и нашел, что искал: записную книжку. В кнИЖJСе -
н )Мера телефонов. Костя стал внимательно изучать эти 
tюмера. Тут были телефоны подружек, рабочие телефоны 

евтина работала на почте), телефоны каких-то тетей ... 
тоrо, что было нужно, не было. Тогда KocтJI набрал 
фон первой попавшейся подружки Алевтины. Светы 
ой-то ... 
-Света?- спросил он вежливо. 
- Да-а,- пропел ему в ухо JWiocoк.- Кто это? 
- Света, это брат Алкин ... Слушай сюда, у нас же это ... 

11111бавление ... 
Сnета молчала. 

Знаешь, да? - продолжал Костя игриво. 
Да,- сказал в ухо голосок.- Знаю. 
А чеrо же он не звонит? А? 
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Кто, Игорь? 
Да, Игорь-то. Чего он? 
Но они же ... - Света, видно как, спохватилась, по-

молчала и сказала: - Я не знаю. 
- Что "не знаю"? Чего ты хотела сказать? 
-Не знаю ... 
- А кто он, этот Игорь? 
-Не знаю. 
Все, теперь она не слезет со своего "не знаю". Ну, хватит 

и того, что успела сказать. 

- Что же вы такие, Света? - спросил Костя как можно 
спокойнее. И сжал трубку, аж пальцы побелели. 

- Какие?- удивилась Света. 
- Да лахудры-то такие ... Что, совсем, что ли, дуры 

полные? 
Света положила трубку. 
Игорек ... Ну, держись, Игорек ... Собака! 
Костя походил возле телефона-автомата ... Как умней 

повести дело? Надо же этого Игорька еще добыть! 
"Э! -догадался Kocтsr,- да эти же и знают, с гитарами

то. Чего sr? .. " 
И он подошел к одному, к тоскливому ... Этот тоскливый 

бЬIJI, видно, с похмельsr по воскресному делу, сидел один на 
асамсечке под березой, устало и одинаково смотрел перед 
собой - ждал, что ли, кого. 

- Что такой задумчивый? - спросил Костя, присажива
srсь на скамейку. 

Тоскливый повернулся к нему ... Глаза круглые, неглу
пые, несколько усталые, но тотчас засветились любопытст· 
вом и неким немым ожиданием. 

- А чего? - спросил он. 
"Да нормальные люди! - успел подумать Kocтsr.- На· 

пускают тольхо на себя ... " 
У этого, тоскливого, даже и волосы-то не такие уа 

длинные, правда, -усы ..• 
- Ты этого ... Игорька знаешь? - прямо спросил KocтJI.

. С сеструхой-то который ... 
Тоскливый некоторое время с интересом смотрел Hl 

Костю - не то изучал, но и не скрывал интереса. Усмсх· 
нулся. 

-А тебе что? 
Kocтsr заволновался, но прищемил свое волнецие зубn· 

ми ... Тоже смотрел на усатого, старался усмехнуться, но но 
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знал: усмехается или нет? Очень уж он как-то сразу взвол
новался. 

-Пошли вьmъем? - сказал Костя. И суетливо сунулся 
в карман, чтобы этим жестом успокоить усатоrо - что не 
трепется, что деньm есть. Но деньm не стал показывать, ибо 
заметил, что усатЫй утратил интерес к нему: видно, ,как 
поторопился он с этой вьmивкой. 

"Ну, а как, как? - в отчаянии соображал КостJI.
Как же?" 

- Прикупить, что ли, хочешь? - спросил усатый. И 
отвернулся. Но снова повернулся.- Зачем тебе Иrорька-то? 
-спросил. 

Тут Костя взмолилСJI. 
· - Слушай ... прости с этой выпивкой - сам не знаю, чеrо 

,ll ... Прости.- Он даже тронул тряс)'щейся рукой усатоrо по 
олену .- Я хочу спросить Иrорька: будут они ... сходить
я-то? 

Усатый ош1ть смотрел на Костю, и опять глаза его 
руглые слабо осветились жизнью: опять ему стало интерес
tо. Он усмехнулся. 

- Не будут,- сказал он. 
- Почему? - спросил Костя. Он хотел бы тоже усмех-

нуться, во не знал: получается у неrо усмешка или нет.- А 
ачем же тогда ребенка-то? .. 

- Эrо ты у сестры спроси,- молвил резонно усатый. И 
твернулся. Интерес потух в ero круглых глазах. 
Мmовение Косте казалось, что он кинется на усатоrо, 

цепится ему в rорло ... но он помолчал и спросил: 
- Неужели ребенка-то? .. Хоть бы посмотрел~ Что уж тут, 

,едят, что ли, вашеrо Игорька? Чего боитесь-то? 
- Кто боитсх?- спросил усатый удивленно. 
- Да вы боитесь.- Костя понял, что нечаянно уrодил в 

л бое место усталой души усатоrо.- Чеrо же прячетесь, 
и не боитесь? 
Усатый долго молча смотрел на Костю ... И Костя смотрел 

н неrо, и ему удалось презрительно усмехнуться, он это 

11 чувствовал. 

- Ну и поганцы же! .. - сказал он презрительно.- Чуть 
, так- в кусты. Джельтмены, мать вашу ... Твари. 
Усатый задумался ... Скосил глаза куда-то мимо Кости и 
е губу покусал в раздумье. 
- Мгм,.- сказал он.- Я могу дать адРес Игорька ... Но 

'1 ром тЫ выйдешь и расскажешь, как вы там поговорили. 
сеть? 
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-Есть,- поспешно согласился Костя.- Расскажу. 
- Мичурина двадцать семь, квартира восемнадцать. Но 

не забудь, вечером расскажешь . 
... Кост11 летел на Мичурина и твердил в уме: "Двадцать 

семь, восемнадцать, двадцать семь, восемнадцать ... " Почему
то взял страх, что забудет, а записать- ручки с собой нет. 
Ни о чем друrом не думал, твердил и тверДIIЛ эти цифры. 
Только когда пришел к .-ому двадцать семь и стоял уже перед 
дверью, на которой табличка - 18, тогда только перевел 
дух ... И тут обнаружил, что очень BOJIIIYCТCJI, так волнуета, 
как никогда не волновалсs: даже сердце заболело. Нет, надо 
успокоиться, решил Кост11, а то ... что же я такой сделаю там? 
Он походил перед дверью... Не усасжо11.8:1R, а, сам тоrо не 
желая, не сознавая даже, нажал кнопку звОJUСа. 

Дверь открьmа моложавая еще женщииа, очень приятна!~ 
на вид ... Открьmа и смотрела на Костю. 

- Иrорь дома? - спросил Костя спокойно. Он поразилс• 
в душе своему вдруг спокойствию. Только что ero чуть не 
тр11сло or волнения. 

-Нету ... - Что-то такое бЬIЛо, наверно, в глазах Кости, 
что женщина не закрыла дверь, а смотре.па на него вопроси-

тельно, даже встревоженно.- А вы ... вам зачем он? 
Кост11 пошел прямо на женщину ... Она невоm.но посторо-

нилась, и Костя прошел в квартиру. По коридору навстречу 
ему шел мужчина в спортивном костюме, лет так пятидесяти 

шrrи, с брюшком, но с таким ... аккуратным брюшком, упи
таИНЬIЙ, добро,цушНЬiй. Но хоть лицо его добродушное, в :пу 
минуту оно тоже бьmо веаrолыс:о встревоженное. Он тоже 
вопросительно смотрел иа Костю. 

- Я к вашему Иrорю,- сказал Костя. 
- Но нет же ero,- чуть раздраженwо сказала сзаДи 

женщина. 

- А где он? - Костя стал в коридоре между мужчиной 
и женщиной- отцом и матерwо Иrорьк~. как он понял.-
Мве ero срочно надо. · · 
-А что такое?- спросил мужчина. 

- Он скоро придет? - в свою очереАЬ спросил Кост.1. 
Спросил почему-то у ЖСИЩJ18Ы. 

- А что такое? - 011пь сuросил мужчииа. 
Кост.11 повернулся к мужчине и долго, ВНIIМательно смот

рел ему в глаза. Тот не вщержал, 111евельнул плечом, 
короrко- поверх Кости- глянул на жену, потом ошrrь на 
Костю. 
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-В чем дело-то, вы можете объяснить?- потребовал он 
строго. 

Костя стиснул зубы и смотрел на мужчину. 
- У Игоря ... у вашего,- заговорил он дрожащим от 

обиды, от горькой обиды и ярости голосом,- родился сын. Но 
Игорь ваш ... не хочет даже ... Игорь ваш прячется, как ... -
Костя не досказал, как кто, но он знал - чувствовал - он 
здесь сейчас скажет все: как на грех, стоял перед ним -
ы:тый благополучный человек, квартира большая, шуба до
рогая висит на вешалке, шляпа на вешалке, сверху ... 

- То-о есть? - как-то даже пропел мужчина.- Как это? 
-Что, что, что? .. - несколько заполошно зачастила сза-

ди женщина.- Что? 
- У Игоря вашего родился сын. Но Игорь ваш ... не на 

тех нарвался! - У Кости прыгали губы; все здесь - эти 
изумленные, сытые люди, квартира богатая - все предстало 
о его сознании как мир недобрый, враждебный, он весь 
стиснулся, скрутился в злой, крепкий комок. Он мог бы -
готов был - дать ногой в аккуратный живот мужчине. 

- Не на тех нарвался ·ваш Игорь! - повторил Костя. В 
' от миг ему бросилась в глаза медная ступка с пестиком, что 
ояла на тумбочке в коридоре, он отметил, что она стоит 

гут , это придало Косте уверенности. Он даже несколько 
спокоился. 

- Ну-ка, пройдемте сюда, - сказал мужчина. И повер
нулся и ушел в дверь направо из коридора.- Идите сюда!
сказал он уже из комнаты громко. 

Костя повернулся к женщине и сказал: 
- Идите, чтобы вы тоже знали... - и показал рукой на 

днсрь, куда ушел мужчина. 

Женщина (она была так растеряна, что покорно повино
llалась) пошла в комнату. 

Когда она зашагнула за порог двери, Костя прошел мимо 
тумбочки, неслышно вынул пестик из ступки и сунул во 
nttутренний карман пиджака; пестик был небольшой, акку
IШтны:й, тяжеленький. Он оттянул полу пиджака, но надо 
\'llсциально приглядываться, чтобы это заметить. 

- Ну-ка, по порядку,- велел мужчина, когда Костя 
nошел в большую красивую комнату с рыбками на подокон
IIИкс.- Не волнуйтесь, не ... Толком расскажите, в чем дело? 
К то вы такой? 

- Человек,- сказал Костя, опускаясь в мягкое кресло. 
С псетиком он себя чувствовал уверенно, как с наганом.-
11/lш Игорек ... Я еще раз вам говорю: ваш Игорек стал отцом, 
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но хочет, как гад, уСIСОJIЬзнуть в кусты. Я повторяю: у него 
этот номер не пройдет. 

-Да кто вн такой-то?!- чуть не со слезами вскричала 
женщина; она пoiiJIJI3, что это правда: ее Игорек стал отцом, 
и она rотова бнла зареветь от ужаса. 

- ПоrодИ,- остановил ее муж.- Ну-ка,- терпеливо, во 
уже и недобро стал он расспрашивать,- наш Игорь стал 
отцом ... То есть, у него родился ребенок? Так? 

- Так. Антон. 
-А IСТО мать ... Антона? 
- Моя сестра. 
-Боже мой!- восiСЛикнула опять мидовидная :женщи-

на. И уставилась на Костю с мольбой и отчаянием. Косте 
показалось даже, что она увидела оттянутую полу его пид

жака и вот-вот взмоJIИтся, чтобы их не убивали.- Да какой 
:же он отец?! 
-А кто твоя сестра?- продолжал допрашивать мужчи

на; он заметно сердмся. И чем бодьше он сердидся, тем 
опять спокойнее становился Костя, спокойнее и ожесто
ченней. 

- Тоже человек,- сказал он, глядя в глаза мужчине. 

- Я тебя дело спрашиваю, сопдяк! - взорвался мужчи-
на.- Чего ты! .. Пришел, здесь, понимаешь! .• Чего ты лома
ешься сидишь? Приiпел- говори дело. Кто твоя сестра? 

- Че-ло-век,- сказал Костя. Руки его ходуном ходили 
- охота бЬIJio уже выхватить пестик, но он еще сдерживал 
себя. 

-Молодой человек,- взмолидась мать,- да вы расска
жите все, зачем же мы ЗJiимся-то? Расскажите спокойно. 

- Я не знаю, почему ваш муж обзываться начал,
повернулся Костя к женщине.- За сопдяка я еще ... мы еще 
про это тоже поговорим. Моя сестра ... ей двадцать лет, она 
работала ... пока не забеременела ... Теперь она туда, конечно, 
не пойдет. От позора. Работала на почте. Мы люди простые ... 
Мы люди простые,- повторил с глубокой внутренней силоА 
Костя, глядя на мужчину,- ко Игорек ваш от нас не уйдет. 
Лично от меня не уйдет. Ясно? 

-Ясно,- сказал мужчина. И встал.- Вот оттого, что 
ты, сопляк ... я повторяю: сопдяк, пришел и взял сразу такоl 
тон, я с тобой говорить отказываюсь. Тоже ясно? Я буду 
говорить с твоей сестрой, с отцом, с матерью, а тебе прика· 
зываю - вон отсюда! - И показал рукой на дверь. Он бЫJ1 
властный человек. 
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Костя: встал ... И вынул из кармана пестик. И сразу без 
слов пошел на мужчину. Вмиг лицо мужчины сделалось 
серым... Он попя:тился: назад, к рыбкам... Нахмурился: и 
смотрел, как зачарованный, на медный пестик в руке Кости. 
Женщина не сразу поня:ла, зачем Костя: встал и пошел ... 
Зачем вынул из кармана пестик, она это тоже как-то не 
поня:ла. Она поня:ла все, когда увидела лицо мужа... И 
закричала пронзительно, жутко. Костя: orJUiнyлcя: на нее ... И 
тотчас полетел на пол от крепкого удара в челюсть. Мужчина 
прыгнул на него, заломил назад ero правую руку и легко 
вырвал пестик. 

- Вон ты какой! .. - сказал он, подинмая:сь.- Вставай! 
Садись сюда. 

Костя: подня:лся:, сплюнул сукровнцей на ковер ... Посмот
рел на мужчину. Глаза Кости горели безумием и отвагой. 

- Все равно убью,- сказал он. 
Мужчина толкнул его в кресло. Костя: упал в кресло, 

ударился: затылком-об стенку. Но продолжал смотреть на 
мужчину. 

- Убью ... из ружья:. Подкараулю и убью,- повторил он. 
Мужчина с пестиком в руке сел напротив, заговорил 

разумно и спокойно. 
-Хорошо, убьешь. За что? 
- За то, что породили такого бессовестного... такую 

тварь бессовестную. Кто так делает?- Косте хотелось запла
кать н кинуться на разумного мужчину.- Кто так делает?! 
- закричал он. 

- Что делает? Как делает? 
- Как ваш сын ... 
- А сестра твоя: как делает? - жестко и справедливо 

~:просил мужчина.- Она же совершеннолетняя. 
-Она дура! 
-Что значит "дура"? Дуру не возьмут работать на почту. 
-Она жизни не знает ... Много надо, чтобы их обмануть! 

llcт,- постучал Костя худым кулаком по своей острой 
кtтснке,- пока они не распишутся: и не будут жить нормаль-
110 ... до тех пор я: вам жизни не дам. Сам погибну, но вам 
rоже не жить. Сам все сделаю, сам! Сам буду судить! .. За 
IIОДЛОСТЬ. 

Мужчина внимательно и тяжело смотрел на него. Долго 
Мt1ЛЧал. 

- Не пугай ты меня, не пугай,- сказал Костя: на это 
r11жкое молчание.- Не испугаешь. Убить- можешь ... Дай 
•ott пестиком по голове и в багажнике вывези куда-нибудь ... 
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- Господи, да что же это такое-то! - тихо, с ужасом 
воскликнула опять женщина.- Да о чем вы говорите?! 

- Мне жизнь не такая дорогая, как вашему красавцу ... 
Но ему не жить, если он не сделает по-человечески! - Костя 
опять с силой ударил кулаком по колену.- Не жить! Я жить 
не буду, отец убьет вас: он знает, куда я пошел ... 

-Кто твой отец?- спросил мужчина. 
- Человек. Чего тебе все надо: кто? Кто? Человек, кто! 

Пуза· у него, правда, нет вот такого ... - Костя посмотрел на 
аккуратный арбуз мужчины, обтянутый синим спортивным 
свитером. 

- Сейчас ты оставишь свой адрес и уйдешь,- сказЗJ, 
мужчина. Встал и подошел к столу - записать адрес.
Говори. 

- Я не уйду отсюда, пока не дождусъ вашего Игоръка ... 
Потом мы пойдем вместе, я его суну носом в пеленки - он 
будет знать, где теперь его дом и семья. 

-Да какой он семьянин! -не то с изумлением, не то 
невольно со смехом, с горьким, правда, смехом сказала 

мать.- Он только первый курс закончил ... Ему еще четыре 
года учиться. 

- Будет работать и учиться,- заметил на это Костя.
Ничего страшного. 

- Давай адрес! - опять стал злиться отец.- Я приду 
говорить с твоим отЦом. А ты человеческих слов, я вижу, не 
понимаешь. 

- Ваш подонок зато понимает человеческие слова ... 
Красивые, наверное, слова! Я не двинусь отсюда, пока его не 
дождусь. 

-Да нету его, нету! -тоже громко и сердито восклик
нула мать, оскорбленная за "подонка".- Что же, милицию, 
что ли, вызвать? 

- Вызывайте. 
- Но нет его! Нету в городе - в деревне он. 
-Врете. 
-Говори адрес! .. - заорал мужчина, багровея. 
- Не ори,- посоветовал Костя.- А то живот лопнет ... 
Мужчина бросил ручку, бросил пестик, который еще 

держал в руке, быстро подошел к Косте, сгреб его за шивораt· 
и повлек по коридору к входной двери. Но как ни крепок 011 
был, мужчина, все же Костя был молодой и жилистый ... 011 
сперва покорно пошел, повинуясь руке, а когда мужчИIIII 

расслабился и уже без усилия вел Костю за шкирку, тоt 
вдруг вывернулся, развернулся и со всей матушки-силы дм 
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ноrой мужчине в живот. Тот так и сел к стене на корточки ... 
Женщина закричала, вьrлетела из коридора в какую-то еще 
комнату к телефону, как понял Костя, потому что услышал, 
как схватили трубку и крутнулся диск. Костя вернулся в 
красивую комнату с рыбками, взял пестик и вышел опять в 
оридор. 

- Не надо! - хоть с трудом, но громко сказал мужчина. 
:Костя думал, что он ему говорит, но мужчина смотрел мимо 
1ero и еще раз крикнул: - Ольга, не надо! 

Женщина появилась в коридоре. Тоже закричала: 
- Но это же бандитизм. Почему не надо?! Это же 

бандитизм! .. 
-Не надо,- решительно сказал мужчина. Он поднялся, 

ержась за стенку, постоял, пережидая боль в животе ... 
Вздохнул и качнул головой. И скрипнул зубами. На Костю с 
нестиком не смотрел. 

- Пойдем к отцу вместе,- сказал он после долгой 
наузы.- Дай одеться, Оля. 

Костя жалел, что пнул мужчину - он сам не ждал, что 
к случится - зато теперь хоть дело стало походить на дело: 

' отцом-то им легче захомутать этих жеребцов - Игорька с 
ro папашей. Впрочем, чувство враждебности к отцу Игорька 
Кости поослабло - оставалось одно нетерпеливое желание: 

н вести справедливое дело до конца. 

Когда мужчина надел костюм и появился в коридоре, у 
II CГO каким-то образом куда-то упряталось брюшко; стоял 
~олидный мужчина, решительный, крупный, крепкий. 

-Пошли,- сказал он Косте.- Пестик-то оставь. 
Костя положил пестик на стул перед самым выходом из 

квартиры. 

- Где ваш дом? - спросил мужчина, когда стояли у 
1шфта, ждали кабину. 

- На Советской. 
-Как туда ехать? 
-Да тут три квартала ... 
Лифт подъехал ... Вошли в кабину, закрьrлись, мужчина 

ttажал кнопку - мягко поехали вниз. Стояли близко друг к 
н ругу, так близко, что Косте было неловко смотреть в глаза 
мужчине. А тот смотрел на него. Но Костя тоже старался не 
v t·р;пить самостоятельности и решительного настроения. 

l·:щщственное, о чем он пожалел в эту минуту,- что он не 
IIIKOЙ же крупный и солидный, как этот, который смотрит на 
щ•t'\) несколько сверху. Костя часто жалел, что он не кpyп
t!t•ii, не солидный. 
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- Сколько тебе лет? - спросил мужчина. 
-Не в этом дело,- сказал Костя. 

Тут лифт MJIГICO остановился - точно сел на подушку -
очень хороший лифт ... Вышли, спустились несколько вниз по 
ступены::ам в очутились на у лице. 

- А чего ты так ерепенишься-то? - спросил мужчина. 
- А чего же мне на вас, молиться? 
- Да не молиться, кто тебя заставляет молиться. Но так 

же тоже ... умные-то люди не ведут себя. 
- Ваш Игорек зато ведет себя ... Комсомолец небось! 
- Из всякого безвыходного положения всегда можно 

найти выход, запомни это. 
-Что, деньги небось будете совать? 
- Дурак,- сказал мужчина горько.- Психопат. И сес-

тра твоя такая же? 
- Что же вы умные... - Костя даже остановился от 

возмущения и от обиды.- Ишь, умные!- Костя сам теперь 
в упор смотрел на мужчину.- Умники ... - Он стиснул зуб•_. 
и клятвенно сказал: - Я вам раз и навсегда говорю: не 
сделаете по-человечески, я ... 

- Пошли,- коротко и тоже решительно сказал мужчи
на, повернулся и пошагал дальше.- От горшка два вершкn, 
а сплошные угрозы. Сопляк. 

Некоторое время шли молча. 
- Что же это за семья будет, если мы их силой сведем'! 

Вы об этом-то подумали? - спросил мужчина. 
- А он думал? .. 
-Да что ты, как дятел,- "он, он"! А она? 
- Она девка! А он - парень! 
- Не ори ... - Мужчина посмотрел по сторонам.- Чсn• 

ты орешь? Я вообще могу не ходить с тобой ... 
- Выломлю штакетину и погоню вперед ... Если не поА · 

дешь . ..,- Вид у Кости был такой свирепый, что можно было 
не сомневаться - так и сделает: выломит штакетину 11 
учинит на улице драку. 

-Тьфу! .. Полудурок. Да неужели ты не можешь спокоА· 
но-то?! 

- Не могу. Не могу-у! Я как только погляжу на твом• 
спокойную ... на твое лицо, так у меня в голове все мутиn-11: 
как ты-то можешь спокойно? Человечек же на свет родилсм ... 
маленький ... а вы, как ... Да вы что! 
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Дверь открыл отец ... Костя легонько подтолкнул сзади 
~ужчину, вошел сам в квартиру, закрыл дверь и сказал: 

- Дедушку привел нашего Антона. 
-Здравствуйте,- серьезно, с достоинством сказал муж-

\4ииа, дедушка Антона.- Я - Свиридов, Павел Владими
рович. 

- Так,- сказал отец Кости.- А мы Худяковы.- И 
мотреп на Свиридова пристально, прямо, не мигая. 
-Ну, приглашайте,- сказал Свиридов.- Показывайте 

ну ка. 

Из кухни вышла мать Кости и смотрела на Свиридова 
tзумленно и с интересом. 

Вышла из комнатки, где теперь жил маленький Антон, 
ама его, Алевтина ... И смотрела на крупного дцю с недоу
ением. Она не слышала слов брата, что тот привел "дедуш
у", поэтому не могла понять, почему так странно все стоят 
молчат. 

- Где же внук-то? - еще раз довольно бодро спросил 
виридов. 

- Какой внук? - тихо спросила Алевтина. 
-Мой внук ... 
- Это отец Игоря,- пояснил Костя. 
- Какого Игоря? 
- Твоего Игоря ... Отца Антона. 
- Во, псих-то,- сказала Алевтина. И ушла в комнат-

kу.- Чего ты самодеятельность-то развиваешь? - сказала 
1111а из комнаты. И опять появилась на пороге.- Какой 
Игорь? 
-Ты не темни! .. - громко сказал Костя. Он растерялся, 

:rro было видно. 
- Чего "не темни"? 
- Он - отец Игоря,- уже не так уверенно сказал 

Костя,- а Игорь- отец Антона. Что ты? 
- Да откуда ты взял? - спросила Алевтина.- Чего ты 

пюдей зря беспокоишь, дурак ты такой! Ну надо же! .. При 
•1см тут Игорь-то? 

- Погодите, погодите,- сказал Свиридов.- Давайте 
I'~:Jберемся: вы были знакомы с моим сыном? С Игорем 
( 11иридовым. 

- Была знакома ... Я знала его. Но дружил он не со мной, 
11 с моей подругой, тоже на почте работала. 

- Значит, это не его сын? 
-Откуда?! 
- А чей же он тогда сын?! - заорал Кост.s~. 
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- Костя,- сказал отец.- Не ори. Ну, выяснили. Все, 
значит, в порядке ... Извините, что зря побеспокоили. 

- Да ну что! .. - сказал Свиридов по-доброму.- Дело 
~ззве ... 

- Да врет она!- опять закричал Костя.- Не хочс 
rоворить: доrоворились с этим Иrорем! 

- Не ори, Костя! - тоже повысил голос отец.- Чего 
орать-то? Извините,- еще раз сказал он Свиридову.- Мы, 
конечно, переживаем тут, поэтом)' и .. . 
- Нет,- обратился Свиридов к Алевтине,- может быть, 

правда , вы: что-то скрываете? Может быть, Игорь ... 
- Да ни с какого боку! - сказала Алевтина. И даж ' 

засмеялась. И пошла в комнату.- Господи! .. - сказала оно 
там сама себе. Она, как стала матерью, сразу как-то поум• 
нела, осмелела, часто баловалась со своим Антоном и смея· 
л ась. 

- Ну, что же ... - Свиридов повернулся к Косте.
могу быть свободен? 

Костя, миновав его, молча прошел на кухню. И заорал 
оттуда что было силы:: 

- Все равно дознаюсь! Доз-на-а-ю-усь! 

- До свидания,- вежливо сказал Свиридов. 
Отец молча кивнул. 

Свиридов ушел. 
- Не я буду, дознаюсь! - еще раз крикнул К 

сры:вающимся голосом. Он плакал. Он устал за этот ден1, ,., 
Очень устал и изнервничался.- Други игрищ и забав Щ\ 
шлись мне ... Паразиты:. 

-Ладно, Костя,- мирно сказала .мать.- Не переживаl 
На кой он черт нужен, такой отец ... если и найдется! Ч 111 

сами, что ли, не прокормим? Прокормим. 
- Никто так не делает,- возразил Костя, вытир 1 

слезы:.- Кто так делает! 
-Ну, не делают! .. Сплошь и рядом. Садись поешь в 11 ., 

а то бегаешь, как сыщик , с лица опал даже. Что ты i 
переживаешь? 

Костя присел к столу, склонился на руку и задумч 1111 • 
смотрел в окно, во двор. Еще надо выходить вечером о6ъ 1 
няться с этим ... с усатым, думал он. Возьму нож и поЙ)).у 
пусть сунутся. 
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- Не переживай, Костя,- сказала мать, ставя ему миску 
со щами.- Сами вырастим. 

"Не нож, а гирьку какую-нибудь на ремешке,- решил 
Костя.- За нож самому попадет, а с гирькой ... на гирьку они 
тоже не очень кинутся" . 

- Други игрищ и забав,- еще сказал он. Он где-то 
услышал эти слова, они ему понравились: в ero сознании все 
косматые выстраивались под этой фразой, как под транспа
рантом,- в колонну, не в колонну даже, а в кучу, довольно 

нахальную и бессовестную. 
"Нет, не гирьку, а - нож,- вернулся он к первому 

варианту.- Все страшней будет. На нож не полезут". Был у 
неrо такой складной охотничий нож, довольно внушите.ль
ный и ловкий в руке - не сунутся. На том он и порешил и 
nридвинул к себе таре.лку со щами. 

МУЖИК ДЕРЯБИН 

Мужику ДерябИну Афанасию- за шестьдесят, но он еще 
сам покрыл оцинкованной жестью дом, и дом ero теперь 
блесте.л под солнцем, как бе.лый самовар на шестке. Ловкий, 
жилистый мужичок, проворный и себе на уме. Раньше других 
в се.ле смекнул, что детей надо учить, всех (у неrо их трое 
- два сына и дочь) дове.л до десятилетки, все потом окончи
ли институты и теперь на хороших местах в rороде. Сам он 
больше по хозяйству у себя орудует, иногда, в страдную 
пору, поможет, правда, по ремонту в РТС. 

Раз как-то сиде.ли они со стариком Ваниным в ограде у 
Дерябина и разrоворились: почему их переулок называется 
Николашкин. А переулок тот небольшой, от оврага, где се.ло 
кончается, боком выходит на главную улицу, на Колхозную. 
И крайний дом у оврага как раз дерябинский. И вот разrово
рились ... Да особо мноrо-то и не rоворили. 
-А ты рази не знаешь?- удивился старик Ванин.- Да 

ноп-то жил, отец Николай-то. Ведь ero дом-то вон он стоял, 
:ш твоим оrородом. Ero... когда отца Николая-то сослали, 
дом-то разобрали да в МТС перевезли. Контора-то в МТС -
лож ... 

- А-а, ну, ну ... верно же! - вспомнил и Дерябин.
Дом-то, правда, без меня ломали - я на курсах был ... 

- Ну, вот и Николашкин? 
-А я думаю: пошто Николашкин? 
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- Николашка ... Его так-то - отец Николай, а народиш
ко, он ить какой - все пересобачит: Николашка и Николаш
ка. Так и переулок пошел Николашкин. 

Дерябин задумался. Подумал и сказал непонятно и зна
чительно: 

- Люди из городов на конвертах пишут: "Переулок 
Николашкин", а Николашка - всего-навсего поп.- И по
смотрел на старика Ванина. 

-Какая разница,- сказал тот. 
- Большая разница.- Дерябин опять задумался и при-

щурил глаза. Все он знал- и почему переулок Николашкин, 
и что Николашка - поп, знал. Только хитрил: он что-то 
задумал. 

Задумал же он вот что. Вечером, nоздно, сел • горнице к 
столу, надел очки, взял ручку и стал писать: 

"Красно-Холмекому райисполкому. 
Довожу до вашего сведения факт, ~оторый мы все про

моргали. Был у нас поп Николай (по-старому отец Николай), 
в народе его звали Николашка, как никакого авторитета не 
имел, но дом его стоял в этом переулке. Когда попа изъяли 
как элемента, переулок забыли переименовать, и наш перс
улох в настоящее время называется в честь попа. Я имею в 
виду - Николашкин, как раньше. Наш сельсовет на это дело 
смотрит сквозь пальцы, но жителям нам - стыдно, а особен
но у кого дети с высшим образованием и вынуждены писать 
на конвертах "nереулок Николашкин". Этот Николашка дав
но уж, наверно, сгнил где-нибудь, а переулок, видите ли,
Николашкин. С какой стати! Нас в этом переулке 8 дворов, 
и всем нам очень стыдно. Диву даешься, что мы 50 лет 
восхваляем попа. Неужели же у нас нет заслуженных людей, 
в честь которых можно назвать переулок? Да из тех же 
восьми дворов, я уверен, найдутся такие, в честь которых не 

стыдно будет назвать переулок. Он, переулок-то, маленький! 
А есть ветераны труда, которые вносили пожизненно вклад 1 
кtыхозное дело, начиная с коллективизации. 

Активист". 

Дерябин переписал написанное, остался доволен, даже 
подивился, как у него все складно и убедительно вышло. Он 
отложил это. И принялся писать другое: 

"В Красно-Холмекий райисполком. 
Мы, пионеры, которые проживаем в переулке Николаш· 

кином, с возмущением узнали, что Николашкии был по11. 
Вот тебе раз! - сказали мы между собой. Мы, с одtюj\ 
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стороны, изучаем, что попы приносили вред трудящимся, а с 

другой стороны - мы вынуждены жить в переулке Николаш
кином. Нам всем очень стыдно - мы же носим красные 
галстуки! Неужели в этом же переулке нет никаких заслу
женных людей? Взять того же дядю Афанасия Дерябина: он 
ветеран труда, занимался коллективизацией и много лет был 
бригадиром тракторной бригады. Его дом крайний, с него 
начинается весь переулок. Мы, пионеры, предлагаем пере
иначить наш переулок, назвать- Дерябинский. Мы хочем 
брать пример с дяди Дерябина, как он трудился, нам полезно 
жить в Дерябинеком переулке, так как это нас настраивает 
на будущее, а не назад. Прислушайтесь к нашему мнению, 
дяди!" 

Дерябин перечитал и этот документ - все правильно. Он 
представил себе, как дети его узнают однажды, что отцу 
теперь надо писать на конверте не "переулок Николашкин", 
а так: ."переулок Дерябинский, Де}>ябину Афанасию Ильичу". 
Это им будет приятно. 

На другой день Дерябин зазвал к себе трех соседских 
парнишек, рассказал, кто такой был Николашка. 

- Выходит, что вы живете в поповском переулке,
сказал он напоследок.- Я вам советую вот чего ... Кто по 
чистописанию хорошо идет? 

Один выискался. 
- Перепиши вот это своей рукой, а в конце все распи

шитесь. А я вам за это три скворешни сострою с крылечками. 

Ребятишки так и сделали: один переписал своей рукой 
документ, все трое подписались под ним. 

Дерябин заклеил письма в два конверта, один подписал 
сам, другой - конопатый мастер чистописания. 

Оба письма Дерябин отнес на почту и опустил в ящик. 
Прошло с неделю, наверно ... 
В полдень как-то к дому Дерябина подъехал на мотоцик

ле председатель сельсовета Семенов Григорий, молодой па
рень. 

- Хотел всех созвать, да никого дома нету. Нам тут из 
района предлагают переименовать ваш переулок ... Он, ока
Jывается, в честь попа. Хотел вот с вами посоветоваться: как 
нам его назвать-то? 
-А чего они там советуют?- спросил Дерябин в плохом 

нрсдчувствии.- Как предлагают? 
- Да никак - подумайте, мол, сами. Как нам его 

11учше? .. Может, Овражный? 
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- Еще чего! - возмутился Дерябин. Он погрустнел и 
обозлился: - Лучше уж Кривой ... 

- Кривой? А что? .. Он, правда что, кривой. Так и 
назовем. 

Дерябин не успел еще сказать, что он пошутил с "Кри
вым"-то, что надо- в честь кого-нибудь ... А председателъ, 
который, разговаривая, так и не слез с мотоцикла, толкнул 
ногой вниз, мотоЦикл затрещал ... И председателЪ уехал. 

-Сменили ... шило на мыло,- зло и насмешливо сказал 
Дерябин. Плюнул и пошел в сарай работать.- Вот дураки
то! .. Назло буду писать- "Николашкин". 

И так и не написал детям, что его переулок теперь -
Кривой, и они по-прежнему шлют письма, "переулок Нико
лашкин, дом 1, Дерябину Афанасию Ильичу". 

ПРИВЕТ СИВОМУ! 

Эта история о том, как Михаил Александрович Егоров, 
кандидат наук, длинный, сосредоточенный очкарик, чуть не 
женЮiся. 

Была девушка... женщина, которая медленно, ласково 
называла его Мишель. Очкарика слегка коробило, что 011 
Мишель, он был русский умный человек. поэтому вся эта ... 
весь этот звякающий чужой набор - "Мишель", "Базиль", 
"Андж"- все это его смущало, стыдно было, но он решил, 
что он потом, позже, подправит свою подругу, она станет 

проще. Пока он терпел и "Мишеля", и многое другое. Ему 
было хорошо с подругой, легко. Ее звали Катя, но тоже, черт 
возьми, Кэт. Мишель познакомился с Кэт у одних малозна
комых людей. Что-то такое там отмечалосъ, день рождения, 
что ли, была Кэт. Мишель чуть хватил лишнего, осмелел, 
как-то само собой получилось, что он проводил Кэт домой, 
вошел с ней вместе, и они весело хихикали и болтали до утр11 
в ее.маленькой милой квартирке. Мишеля приятно удивило, 
что она умная женщина, остроумная, смелая ... Хотя опятh 
же - эта нарочно замедленная речь, вялость, чрезмернам 

томность ... Не то что это очень уж глупо, но зачем? КандИ" 
дат, грешным делом, подумал, что Кэт хочет ему понравитlt· 
ся, и даже в душе погордился собой. Хочет казаться oчcllh 
современной, интересной ... Дурочка, думал Мишель, шагам 
утром домой, в этом ли современность! Кандидат нес в груди 
крепкое чувство уверенности и свободы, редкое и доро/\W 
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чувство. Жизнь его обрела вдруг важный новый смысл. "Я 
постепенно открою ей простую и вечную истину: интересно 
то, что естественно. Чего бы это ни стоило - открою!" -
думал кандидат. 

Дальше - больше: Мишель все ходил и ходиЛ к Кэт, 
изредка начинал говорить, что не вся же литература -
"Аэропорт"! Кэт тихо, медленно смеялась, они ласкались ... 
Мишель погружался в некий зыбкий, медленный, беззабот
ный мир, и его уже меньше тревожило, что все время -
музыка и музыка, беспрерывно, одинаково; что свет - где-то 
под ногами, что по-прежнему вялые жесты Кэт, медленные 
слова... Он их не слушал. Он решил, что, пожалуй, стоит 
маленько расслабиться. Все потом войдет в свои берега. Есть 
в природе весна, есть разливы ... Мы потом славно все нала
дим: она неглупа, она поймет, что не вся литература -
"Аэропорт", да даже дело не в том: пусть "Аэропорт", но пусть 
рядом будут реальные измерения вещей: например, прожит 
день, оглянулся- что-то сделано, такой сокровенный праз
дник души, не знать хоть иногда праздника - величайшая 
бедность. Конечно, конечно, думал Мишель, переливая в 
руках мягкие струи душистых волос Кэт, конечно, она знает 
в совершенстве искусство нежности, ласки, но мы прибавим 
к этому нечто трезвое, деловое. Мы обретем! 

- Катя,- говорит Мишель,- что, если мы ... у меня 
скоро отпуск, махнем-ка мы в Сибирь. На Алтай. Возьмем 
рюкзаки - и пешком. Там очень развита народная медици
llа, я бы хотел подсобрать материал ... 

- Найн,- нарочно сердила его Кэт чужими словами и 
смеялась.- Но-о, Мишель. 

А смеялась она обворожительно, медленно, тихо, обеща
юще, зазывно ... ну, черт знает как двусмысленно. Мишель 
брасалея ее целовать, а Кэт слабо отбивалась и говорила: 

-Ну, хватит, Мишель, хватит ... 
"А здоровый я мужчина!"- думал про себя Мишель. Ему 

(iыло хорошо. 

Так продолжалось с месяц. 

И как-то Мишель пришел к ней опять вечером. Пришел ... 
11 оторопел: на диване, где он вчера еще вольно полулежал, 

1\t'о,ма тоже вольно полулежал здоровый бугай в немыелимай 
рубашке, сытый, даже какой-то светлый от сытости. 

- Здравствуйте,- сказал Мишель. Он постарался ска
щ·•ъ спокойно, но сердце у него заболело. А дальше он и вовсе 
11111алсл: Кэт была в халатике, он сразу этого не заметил. Но 
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ведь это при нем она ходила в халатике, почему же еще при 

ком-то? Что это? 
Бугай в цветастой рубашке сел на диване и несколько 

насмешливо, несколько снисходительно смотрел на длинноrо 

опрятною кандидата. 

- Знакомьтесь,- спокойно, медленно сказала Кэт,
Серж, я тебе rоворила ... 

Серж кивнул. 
Мишель продолжал нелепо стопь: он не знал, как ему 

быть. Потом он сел. 
В комнате бЬIJIO накурено, но не душно, а как-то сладко

приторно: звучала тиха.11 музыка. Кандидат чувствовал себя 
очень скверно ... Он встал и подошел к Сержу. 

-Михаил Александрович,- представился он. И протя
нул руку. "Может, это ее родственник?"- подумал он. 

Серж снисходительно подал свою руку. И кивнул снисхо
дительно... Кандидату вовсе стало нехорошо: какой род
ственник! Родственники не смотрят так насмешливо, так 
снисходительно, это сидел наглый соперник. Кандидат 
оп.IIТь сел. 

-Кофе?- как ни в чем не бывало спросила Кэт; она 
бЬIЛа мила и спокойна.- .Коньяк? 

- Что вы предпочитаете? - тоже спокойно, медленно 
спросил бугай в тропической рубашке; как-то умели они так 
rоворить - вяло, медленно у них получалось. 

"Как в лучших домах Лондона",- пришло на ум канди
дату, он то и дело где-нибудь слышал эту до омерзения 
глупую фразу, а теперь сам почему-то вспомнил. Он обоз
лился на себя за это. И за то еще обозлился, что растерялс11. 
И за то еще, что не может никак обрести верный тон в этой 
ситуации. В таком идиотском положении он еще не бывал. 

- Коньяк, пожалуй,- неожиданно тоже медленно ска
зал кандидат, но в ero медленности .IIВHO зазвучала ирония; 
кандидат воспрянул духом: кажется, найден верный тон, 
единственно возможный.- А вы? 

- Да, пожалуй,- медленно сказал бугай, не услыш<IМ 
чужой иронии. Кэт услышала иронию и внимательно посмо·r
рела на Мишеля ... непонятно усмехнулась. 

-Серж, в холодильнике,- сказала она. 
Серж встал и медленно пошел на кухню. 
-В чем дело?- спросил кандидат, когда Серж вышел. 
Сердце ero так забилось, так rорько и обидно стало, чт11 

rолос ero дроmул, ирония исчезла. 
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- Что? - Кэт стряхнула пепел с сигареты "Кент" в 
пепельницу.- О чем ты? 

Кто :по? 
ЗнакомЬIЙ ... 
Как знакомый? 
Близко. 
Но ... Не понимаю! - заrорячился индидат.- Что 

значит "близко"? 
Кэт медленно засмеялась ... В эту минуту кандидату за

хотелось подойти и влепить ей пощечину. Вошел Серж с 
КОНЬЯJСОМ И еще С JСЗКОЙ-ТО бутылкой. 

- Я нашел там виски,- сизал он.- Я, пожалуй, 
займусь виски. У тебя ecn содовая? 

-Там же, внизу. 
Серж поставил бутwiJСи и опять медленно отбыл на 

кухню. 

- В чем дело?- совсем зло спросил кандидат.- Кто :по? 
-Мой старый знакомый, я же сказала. Друг, если уrод-

но. А что? 
- Не понимаю ... - Кандидат опять потерялся:, и было 

очень больно.- У нас, кажется, были не те отношения ... 
Тебе было плохо со мной? 
Но я считал, что ... Не понимаю! Ничеrо не понимаю! 
Ты считал, что ты единственный и неповторимый? 
Значит, между нами все? - очень глупо спросил 

кандидат. И сам опять обозлился на свою глупость. 
-Почему?- спросила Кэт.- Ты можешь приходить ... 
- По графику, что ли? 
- Не надо хамить,- устало и медленно сказала Кэт. 
"Не уйду! - решил кандидат.- Что будет, то и будь. Я 

вам покажу ... Сан-Франциско!" 
Вошел Серж с содовой. У неrо были покатые мощные 

плечи и обширная грудь. 
- Вам коньяк или виски? - спросил он вежливо и 

снисходительно; он чувствовал себя в этой квартирке вполне 
хозяином. 

"Чеrо же он-то не обижается, что еще вчера хозяином тут 
61.ui я? - иэумлялся кандидат.- Это ж надо так войти в 
роль ... сверхсовременных людей. Или это уж скотство 
какое-то". 

-Мне бы водки,- сказал кандидат; он с отчаяния пошел 
11а рискованный шаг: решил выпить хорошенько и, может 
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быть, сказать этим "джентльменам" всю правду о них. Но он 
мало пил, совсем почти не пил, и скоро пьянел. Однако 
нарочно потребовал водки - в этом бы:л некий вызов, и это 
его устраивало.- Есть в этом доме водка? 

- Есть? - спросил Серж хозяйку. При этом не скры:л 
снисходительной усмешки. 

- Нет,- кратко сказала Кэт. 

-Ну, тогда виски,- сказал кандидат.- С содовой.- Он 
тоже пристроился играть "джентльмена", и Кэт, он видел, 
поняла это, а Серж не понимал пока, думал, что кандидат 
пыжится за ними и делает это плохо, поэтому он становился 

все более вежливым с Мишелем, все более ироничным и 
снисходительным. 

- Как съездили? - спросила Кэт Сержа. Развернула 
цветную бумажку, взяла что-то в рот и стала жевать. И 
дальше она все время жевала, даже когда говорила. Жевала 
тоже медленно.- Интересно было? 

- Было недурно. 

-Кто был? 

- Были Алка с Владиком, Радик... Еще двое, ты: их не 
знаешь. 

-Радик один был? 

- Один. Было недурно. Погода несколько портила пей-
заж ... 

- Почему Радик был один? 
-Ты: же знаешь Радика! Настроение- побыть одному. 

Вообще недурно было.- Говоря это, Серж налил в три 
хрустальные рюмки; себе и Кэт умело брызнул из сифона 
содовой, кандидату пододвинул сифон, чтобы: тот сам разба· 
вил себе, как найдет нужным. Кандидат принципиально Не.' 
стал разбавлять. 

Кэт чуть отпила и опять закурила. Серж выпил полови
ну, закурил тоже и откинулся на спинку стула, и даже стул 

наклонил назад. Кандидат шарахнул всю рюмку и крякнул, 

Кэт и Серж продолжали беседовать. 

- Что делали? - спросила Кэт. 

- Ну, сама знаешь ... В пасмурную погоду дулись • 
преферанс. Кстати,- оживился Серж,- потом, знаешь, ктt• 
приехал? Сивый! 

-Да? 
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- Подкатывает мотор, смотрим - вылезает Сивый. В 
пылище! .. Выволакивает из багажника ящик шампанского ... 
"Закуска- ваша!"- орет. 

-Сивый один был?- спросил кандидат. 
На него удивленно посмотрели. 
- Сивый был один,- сказал Серж, несколько озада

ченный. 

-Что это он?- удивился кандидат Мишель.- Сдурел, 
что ли, один ездит. 

Вы знаете Сивого? - заинтересовался Серж. 
- Ну, мерин такой ... сероватый, с рыжа. 
- Не надо хамить, Мишель,- ·медленно, без всякой, 

впрочем, тревоги сказала Кэт. 
Серж пристально посмотрел на Мишеля. 
- Еще, что ли, врежем? - спросил Мишель. И взял 

бутылку с виски, взял другую рюмку, побольше, набухал 
полную.~ Ну, со знакомством?- подержал рюмку, ожидая, 
не присоединятся ли к нему ... К нему не присоединились, 
Мишель выпил один.- Кхух! .. -:- выдохнул он.- Обожаю 
виски. У вас "Кент"? Позвольте? .. 

Серж пододвинул ему пачку. 
-Не фонтан сигареты, да?- сказал Мишель, неумело 

закуривая,- он не курил. 

- У вас есть что-нибудь лучше? - спросил Серж. 
- "Марлборо", дома оставил,- изо всех сил медленно и 

лениво сказал кандидат. Он тоже откинулся назад со стулом 
и стал рискованно покачиваться.- На электрооргане. Вышел 
уже и хватился: где же у меня "Марлборо"-то? Потом вспом
нил: играл на электрооргане и там, наверно, оставил. Ну, 
думаю, у Кэт кто-нибудь будет, я стрельну. У вас есть 
:тектроорган? - спросил он Сержа. 

- Нет, у меня есть балалайка. 
- Фи-и ... и вы на ней играете? 
- Да, я на ней играю. 
- И как на это смотрит Сивый? 
-Сивый ... Слушает и плачет. 
- И Радик плачет? Что же вы такое играете, что они 

плачут? 
- "Не шей ты мне, матушка, красный сарафан". 
- Прекрасная мелодия ... Чего же тут плакать? Хотя ... 

вонятно: кадры. Вообще, как сейчас обстоят дела с кадрами? 
llо-моему, неплохо? Как Сивый на этот счет думает? 
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Кэт перестала жевать и с интересом смотрела на Мишеля. 
Серж в упор разглядывал сухопарого кандидата... Не 

звал, как все это понимать. 

Кандидат катастрофичесiСи пьянел. Злое мстительное 
чувство ослабло, ему стало весело, просто смешно. 

- Ну-с, как Сивый думает о проблеме кадров? - опять 
спросИJI он Gержа. 

- Сивый? - переспросИJI Серж. И в голосе его зазвучала 
угрожающая нотка.- Сивый думает, что за ... 

- Серж! - СIСазала Кэт. 
- А призы Сивый берет? - продолжал расспрашивать 

кандидат. 

-Берет. Хотите, я вам покажу парочку его призов? 

-А когда же он думает?- не унимался кандидат.- Во 
время рысистых испытаний? 

Серж требовательно посмотрел на Кэт: он больше не мог 
терпеть. 

- Мишель, не надо хамить,- нормально, не лениво, 
ежазала Кэт. 

- А кто хамит? - ·удивИJiся Мишель.- Мы просто 
беседуем. Скажите, пожалуйста, много было народу? 

Серж молчал. 

- Вы не заметИJiи, Вороной был там ИJIИ нет? Кстати, 
как Сивый чувствует себя в самолете? Не ржет от удоволь
ствия? А то я с Вороным летал однажды, он как заржет! .. 

- Ну, хватит,- решительно сказал Серж. И встал.-
Сейчас ты у меня заржешь ... - И схватИJI кандидата корот
кой СИJIЬНОЙ рукОЙ, И ПОВОЛОК К ВЫХОду. 

-Серж, не очень там,- сказала Кэт. 
Очки у кандидата слетели, хрустнули под ногами ... Он 

хотел оглянуться на Кэт, но не успел - вылетел в коридор. 
За ним вышел Серж и ударил его в челюсть.· Кандидат 
стукнулся головой об стенку, но - странно - не ощутил 
боли. Серж еще раз ударИJI его, на этот раз по зубам... И 
теперь больно не стало, только стало солоно во рту и тесно. 

"Как же ты жесток! .. - с омерзением подумал беспомощ
ный человек, смутно видя перед собой того, кто бил.- Как 
ты гадок". 

-Еще?- спросИJI Серж. 

-Давай,- сказал кандидат. 
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Еще некоторое времSI смутно маSiчила перед ним квадрат
ни туша Сержа; потом она исчезла ... Послышались удаляю
щиеся шаги. 

-Привет Сивому!- сказал кандидат. 

Шаги остановились... С полминуты, наверное, лестница 
молчала в пустоте, потом открылась дверь и закрылась; 

щелкнул замок. 

Кандидат достал платок, вытер окровавленный рот и стал 
ощупью спускаться вниз по лестнице. Странное у него было 
чувство: и горько было, и гадко, и в то же времSI он с 
облегчением думал, что теперь не надо сюда приходить. То, 
что оставалось там, за спиной,- ласки Кэт, сегодн.11шнее 
унижение - это как больница, было опасно, был бред, а 
теперь - скорей отсюда и не оглцыватьсSI. 

"0-о! - подумал о себе кандидат Михаил Александро
вич.-Нукак, Мишель?" 

ПРИЕЗЖИЙ 

Против председателя сельсовета, боком к столу, утонув в 
новеньком, необъятном кресле (председатель сам очень уди
вился, когда к нему завезли эти мягкие, пахучие громадины 

-три штуки! "Прям как бабы хорошие!" -сказал он тогда), 
сидел не старый еще. седой мужчина в прекрасном светлом 

костюме, худощавый, чуть хмельной, весело отвечал на 
вопросы. 

-Как это?- не мог понять председатель.- Просто
куда глаза глядят? 

-Да. Взял подробную карту области, ткнул пальцем
Мякишево. М-м, Мякишево ... Попробовал на вкус- ладно. 
Приезжаю, узнаю: речка~ Мятла. О господи! .. - еще вкус
нее. Спрашивается, где же мне отдыхать, как не в Мякишеве, 
что на речке Мятле? 

-Ну, а на юг, например? В санаторий ... 
- В санаториях - нездорово. 

- Вот те раз! .. 
- Вы бывали? 
- Бывал, мне нравится. 
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- А мне не нравится. Мне нравится, где не подстрижено, 
не заплевано ... Словом, у вас возражений нет, если я отдохну 
в вашем селе? Паспорт у меня в порядке ... 

- 'Не нужен мне ваш паспорт. Отдыхайте на здоровье. 
Вы что, художник?- Председатель кивнул на этюдt~ик. 

- Так, для себ.я. 
- Я понимаю, что не на базар. Для выставки? 
Приезжий улыбнулся, и улыбка его вспыхнула ясным 

золотом вставных зубов. 
- Для выставки - это уже не для себя.- Ему иравилось 

отвечать на вопросы. Наверно, он с удовольствием отвечал 
бы даже на самые глупые. 

-Для чего же тогда рисовать? 
- Для души. Вот я стою перед деревом, положим, рисую 

- и понимаю: это глупо. Меня это успокаивает, я отдыхаю. 
То есть я с удовольствием убеждаюсь, что дерево, которое я 
возымел желание перенести на картон, никогда не будет 
деревом ... 
-Но есть же- умеют. 
-Никто не умеет. 
"Здорово поддавши, но держится хорошо," - отметил 

председатель. 

-М-да ... 
-Вы не подскажете, у кого бы я мог пока пожить? Пару 

недель, не больше. 
Председатель подумал ... Пока соображал, успел отметить 

прекрасный костюм художника, золотые зубы, седину его, 
умение держаться. 

- Пожить-то? Если, допустим, у Синкиных? Дом боль
шой, люди приветливые. Он у нас главным инженером 
работает в эртээсе ... Дом-то как раз над рекой, там прямо с 
крыльца рисовать можно. 

- Прекрасно! 
- Только, знаете, он насчет этого - не любитель. 

Выпивает, конечно, по праздникам, а так ... это ... не люби
тель. 

-Да что вы, бог с вами!- воскликнул приезжий.- Это 
я ведь так - с дороги ... Не побрит вот еще ... - Он потрогал 
щетину на подбородке.- А так я - ни-ни! Тоже по празд
никам: первого января, Первое мая, Седьмое ноября, Дет. 
шахтера, День железнодорожника ... 

- Ну, это само собой. 
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-Вы тоже в День железнодорожника? 
Председатель засмеялся: ему нравился этот странный 

человек - наивный, простодушный и очень неглупый. 

- У нас свой есть - День борозды. А вы что, железно
дорожник? 

- Да. Знаете, проектирую безмостовую систему желез
нодорожного сообщения. 

-Как это- безмостовую? 
- А так. Вот идет поезд - нормально, по рельсам. 

Впереди- река. А моста нет. Поезд идет полным ходом ... 
Председатель пошевелился в кресле. 
-Ну? 
- Что делает поезд? Он пла-авненько поднимается в 

воздух, перелетает,- приезжий показал рукой,- через ре

ку, снова становится на рельсы и продолжает путь. 

Председатель готов посмеяться вместе с приезжим, толь
ко ждет, чтоб тот пригласил. 

- Представляете, какая экономия?- серьезно спраши
вает приезжий. 

- Это как же он, простите, перелетает? - Председатель 
все готов посмеяться и знает, что сейчас они посмеются. 

- Воздушная подушка! Паровоз пускает под себя мощ
ную струю отработанного пара, вагоны делают то же самое 
- каждый под себя: паровоз подает им пар по тормозным 
шлангам ... Весь состав пла-авненько перелетает реченьку ... 

Председатель засмеялся, приезжий тоже озарил свое про
долговатое лицо ясной золотой улыбкой. 

- Представляете? 
- Представляю. Этак мы через месяц-другой плавнень-

ко будем в коммунизме. 
- Давно бы уж там были! - смеется приезжий.- Но 

наши бюрократы не утверждают проект. 
- Действительно, бюрократы. Проект-то простой. Вы как 

насчет рыбалки? Не любитель? 
- При случае могу посидеть ... 
- Ну вот, с Сникиным сразу общий язык найдете. Toro 

медом не корми - дай посидеть с удочкой. 
Приезжий скоро нашел большой дом Синкина, постучал 

11 ворота. 

-Да!- откликнулись со двора.- Входите! .. - В голосе 
женщины (откликнулась женщина) чувствовалось удивление 

- видно, здесь не принято было стучать. 
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Приезжий оторопел ... Голос показался ему знакомым. Он 
вошел ... ПрJ~мо перед ним на крыльце с тазом в руках стояла 
женщина ... Лет, наверно, пятидесяти, красивая в прошлом, 
ныне полнаSI - очень. Она тоже оторопела. 

- Иrорь ... -сказала она тихо, с ужасом. 
- Вот это да! - тоже тихо сказал приезжий.- Как в 

кино ... - Он пытался улыбаться. 
-Ты что? .. Как ты нашел? 
-Я не искал. 
-Но как же ты нашел? Как ты попал сюда? 
-Случайность ... 
- Иrорь, rосподи! .. 
Женщина rоворила негромко. И смотрела, смотрела - не 

отрываgсь смотрела на мужчину. Тот тоже смотрел на нее, 
но на лице у неrо не было и следа насмешливоrо, ирониче
скоrо выражения. 

-Я знала, что ты вернулся ... Инга писала ... 
- Ольга жива? - Чувствовалось, что этот вопрос дался 

мужчине нелегко. Он - или боялся худоrо ответа, или так 
изождался этоrо момента и так хотел знать хоть что-нибудь 
- он побледнел. И женщина, заметив это, поспешила: 

- Ольга - хорошо, хорошо! .. Она в аспирантуре. Но, 
Иrорь, она ничеrо не знает, для нее отец- Синкин ... Я ей 
ничеrо ... 

-Понимаю. Сипкии дома? 
- Нет, но с минуты на минуту может прийти на обед ... 

Иrорь! .. 
- Я уйду, уйду. Ольга красивая? 
- Ольга? .. Да. У меня еще двое детей. Ольга здесь ... на 

каникулах. Но, Иrорь ... нужно ли встречаться? 
Мужчина прислонился к воротному столбу. Молчал. 

Женщина ждала. Долrо молчали. 
-Валя ... - Голос мужчины дрогнул.- Я только посмот

рю. Я ничем себя не выдам. Клянусь тебе, клянусь чем 
хочешь ... 

- Не в этом дело, Иrорь ... 
- Я был у вашеrо председателя, он меня направил сюда ... 

к Сиикину. Я так и скажу. Потом скажу, что мне не 
поправилось здесь. Умоляю ... Я только посмотрю! 
-Не знаю, Иrорь ... Она скоро придет. Она на реке. Но, 

Иrорь ... 
- Клянусь тебе! 
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- Поздно все возвращать. 

- Я не собираюсь возвращать. У меня тоже семья ... 
- Инга писала, что нету. 

-Господи, прошло столько! .. У меня теперь все есть. 
-Есть дети? 

-Нет, детей нету. Валя, ты же знаешь, я смогу выдер-
жать - я ничего не скажу ей. Я ничего не испорчу. Но ты 
должна понять, я не могу ... не посмотреть хотя бы. Иначе я 
просто объявлюсь - скажу ей.- Голос мужчины окреп, он 
- из беспомощной позы своей (прислоненной к столбу) -
вдруг посмотрел зло и решительно.- Неужели ты этgго 

хочешь? 

-Хорошо,- сказала женщина.- Хорошо. Я тебе верю. 
Я тебе всегда верила. Когда ты вернулся? 

- В пятьдесят четвертом. Валя, я выдержу эту комедию. 
Дай, если есть в доме, стакан водки. 

-Ты пьешь? 

-Нет ... Но сил может не хватить. Нет, ты не бойся! -
испугался он сам.- Просто - так легче. Сил хватит, надо 
только поддержать. Господи, я счастлив! 

- Заходи в дом. 
Вошли в дом. 

- А где же дети? 
- В пионерлагере. Они уже в шестом классе. Близнецы, 

мальчик и девочка. 

- Близнецы? Славно. 
- У тебя действительно есть семья? 
-Нет. То есть была ... - не получилось. 

- Ты работаешь на старом месте? 

-Нет, я теперь фотограф. 

-Фотограф?! 
- Художник-фотограф. Не так плохо, как может пока-

заться. Впрочем, не знаю. Не надо об этом. Ты хорошо 
живешь? 

Женщина так посмотрела на мужчину - словно ей 
11словко было сказать, что она живет хорошо, словно ей надо 
IIЗПИНЯТЬСЯ За ЭТО. 

- Хорошо, Игорь. Он очень хороший ... 
- Ну и слава богу! Я рад. 
- Мне сказали тогда ... 
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- Не надо! .. - велел мужчина.- Неужели ты можешь 
подумать, что я стану тебя упрекать или обвинять? Не надо 
об этом. Я рад за тебя, правду говорю. 

Он очень хороший, увидишь. Он к Ольге ... 
- Я рад за тебя!! 
- Ты пьешь, Игорь,- утвердительно, с сожалением 

сказала женщина. 

- Иногда. Ольга по какой специальности? 
- Филолог. Она, по-моему ... не знаю, конечно, но, 

по-моему, она очень талантлива. Очень! 

- Я рад,- еще сказал мужчина. Но вяло как-то сказал. 
Он как-то устал вдруг. 

- Соберись, Игорь. 
- Все будет в порядке. Не бойся. 
- Может быть, ты пока побреешься? У тебя есть чем? 
- Есть, конечно! - Мужчина вроде опять повеселел.-

Это ты верно. Розетка есть? 
-Вот. 
Мужчина раскрыл чемодан, наладил электробритву и 

только сел бриться - пришел Синкин. Упитанный, радуш
ный, очень подвижный, несколько шумный. 

Представились друг другу. Приезжий обьяснил, что Otl 

зашел к председателю сельсовета, и тот ... 
- И правильно сделал, что послал ко мне! - громко 

похвалил Синкин.- Вы не рыбак? 
- При случае и при хорошем клеве. 
- Случай я вам обеспечу. Хороший клев - не знаю. 

Мало рыбешки стало, мало. На больших реках - там нu 
загрязнения жалуются, у нас плотины все перепутали ... 

- У вас - плотины? Откуда? 
- Да не у нас - внизу. Но образовзлись же целые 

моря! .. И она, милая, подалась от нас на новые, так сказать, 
земли. Залиты же тысячи гектаров, там ей корма на десять 
лет невпроворот. 

- Тоже проблема: почему рыба из малых рек уходит 1 

новые большие водоемы? 
- Проблема! А как вы думаете? .. Еще какая! У нас тут 

были целые рыболовецкие артели - крышка. Распускать! А 
у людей - образ жизни сложился, профессия. 

- Назовите это: рыба уходит на новостройки - и дело ' 
концом. 

Мужчины посмеялись. 
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- Мама, что-нибудь насчет обеда слышно? 
- Обед готов. Садитесь. 
- Вы здесь хорошо отдохнете, не пожалеете,- говорил 

Синкин, усаживаясь за стол и приветливо глядя на rостя.
Я сам не очень уважаю всякие курорты, приходится - из-за 
супруги вон. 

- Из-за детей,- уточнила супруга. 
-Из-за детей, да. Мама, у нас есть чеrо-нибудь выпить? 
- Тебе не нужно больше идти? 
- Нужно, но - ехать .. И далеко. Пока доеду, из меня 

вся эта, так сказать, дурь и выйдет. Давай! Не возражаете? 

-Нет. 
-Давай, мать! Нет, отдохнете здесь славно, ручаюсь. "У 

нас хорошо. 

- Не ручайся, Коля, человеку может не поправиться. 
-ПонравитсЯ! 
- Вы здешний? - спросил приезжий хозяина. 
- Здешний. Не из этого села, правда, но здесь - из этих 

краев. А где Ольга? 
-На реке. 

- Что же она - к обеду-то? 
-А то ты не знаешь Ольгу! Набрала с собой кучу книг ... 

Да придет, куда она денется. 
- Старшая,- пояснил хозяин.- Грызет гранит наук. 

Уважаю теперешнюю молодежь, честное слово. Ваше здо
ровье! 

-Спасибо. 
-Мы ведь как учились? .. Кхах! Мамочка, у тебя где-то 

груздочки были ... 
-Ты же не любишь в маринаде! 
- Я - нет, а вот Игорь Александрович попробует. 

Местного, так сказать, производства. Попробуйте. Голо:uой 
понимаю, что это, должно быть, вкусно, а- что сделаешь? 
- не принимает душа маринад. В деревне вырос - давай все 
соленое. Подай, мама. 

- Так что там - про молодежь? 
-Молодежь? Давот-ругают их: такие-сякие, нехоро-

шие, а мне они нравятся, честное слово. Знают много. Ведь 
мы как учились? .. У вас высшее? 

-Высшее. 
- Ну, примерно в те же годы учились - знаете, как это 

было: тоже - давай! давай! Двигатель внутреннего сгорания? 
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- изучай быстрей и не прыгай больше. Пока хватит -
некогда. Теперешние - это совсем друrое. Я чувствую: 
старшей со мной уже скучно. Я, например, не знаю, что 
такое импрессионизм, и она, чувствую, смотрит сквозь 

меня: ... 
-Выдумываешь, Николай,- встряла женщина.- У тебя: 

- одно, у ней - друrое. Заrовори с ней о своих комбайнах, 
ей тоже скучно станет. 

- Да нет, она-то как раз ... Она вот тут на днях мне 
хорошую лекцию закатила. Просто хорошую! Про нашеrо 
брата, инженерию ... Вы знаете такоrо - Гарина-Михайлов
скою? Слышали? 

-Слышал. 

- Вот, а я:, на беду свою, не слышал. Ну и влетело. Он 
что, действительно, и мосты строил, и книги писал? 

-Да вы небось читали, забыли только ... 
- Нет, она называла ero книги - не читал. Вы ху-

дожник? 
- Что-то вроде этоrо. Сюда, правда, приехал пописать. 

Тире- отдохнуть. Мне у вас очень понравилось. 

- У нас хорошо! 
- У нас тоже хорошо, но у вас еще лучше. 

- Вы откуда? 

- Из ... - Гость назвал соседний rородок. 

- Я там, кстати, учился. 

-Нет, у вас просто хорошо! У нас тоже ничеrо, но у вас 
просто здорово! 

Женщина с тревоrой посмотрела на rостя. Но тот как 
будто даже протрезвел. И на лице у неrо опять появилось 
ироническое выражение, и улыбка все чаще вспыхивала на 
лице - добрая, ясная. 

- У нас, главное - воздух. Мы же - пятьсот двадцать 
над уровнем моря,- рассказывал хозяин. 

-Нет, мы значительно ниже. Хотя у нас тоже неплохо. 

Но у вас! .. У вас очень хорошо! 
- Причем учтите: здесь преобладают юrо-восточныс 

ветры, а там - никаких промышленных предприятий. 

- Да нет, что там rоворить! Я, правда, предпочитаю 
северо-восточные ветры, но юrо-восточные - это великолеп

но. И там никаких промышленных предприятий? 
- А откуда? Там же эти ... 
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- Нет, это великолепно! А как у вас с текущим ре
монтом? 

Хозяин засмеялся. 

- Во-он вы куда! .. Нет, тут сложней. Могу только 
сказать: юrо-восточные ветры на текущий ремонт влияния не 

оказывают. К сожалению. 

- А вал? Собственно rоворя, как с валом? 
- Вал помаленьку проворачиваем ... Скрипим тоже. 
- Вот это плохо! 
- Я вам так скажу, дороrой товарищ, если вы этим 

интересуетесь ... 
- Коля, за тобой заедут? А то будут ждать ... 
-Козлов заедет. Если уж вы этим заинтересовались ... 
- Коля, ну кому ~о интересно - текущий ремонт, вал? 
-Но товарищ же спрашllвает! 
- Товарищ ... просто поддерживает беседу, а ты на пол-

ном серьезе взялся... Не будет же он с тобой об импрессио
нистах rоворить, раз ты ничеrо в этом не понимаешь. 

- Не на одних импрессионистах мир держится. 
- Не перевариваю импрессионистов,- заметил rость.-

Крикливый народ. Нет, вал меня действительно очень инте
ресует. 

- Так вот, если вам это ... 
- Ольга идет. 
Гость, если бы за ним в это время наблюдать, заволно

вался. Привстал было, чтобы посмотреть в окно, сел, взял 
вилку, повертел в руках... положил. Закурил. Взял было 
рюмку, посмотрел на нее, поставил на место. У ставился на 
дверь. 

Вошла рослая, крепкая юная женщина. Она, как видно, 
искупалась, и к ее влажному еще телу местами прилипло 

легкое ситцевое платье - и это подчеркивало, сколь сильно, 

крепко, здорово это тело. 

- Здравствуйте! - громко сказала женщина. 
-Оля, у нас rость- художник,- поспешила предста-

вить мать.- Приехал поработать, отдохнуть ... Иrорь Алек
сандрович ... 

Иrорь Александрович поднялся, серьезно, пристально 
•·ляд я на молодую женщину, пошел знакомиться. 

- Иrорь Александрович. 

- Ольга Николаевна. 
- Иrоревна,- поправил гость. 
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- Игорь! .. Игорь Александрович! - воскликнула хо
зяйка. 

-Я не поняла,- сказала Ольга. 
- Твое отчество - Игоревна. Я твой отец. Я попал в 

заключение ... Тебе тогда было ... полтора года. 
Ольга широко открытыми глазами смотрела на гостя ... 

отца? 
С этой минуты в большом, уютном доме Сникиных на 

какое-то время хозяином сделался гость. У него явилась 
откуда-то твердость, трезвость. И он совсем не походил на 
того беспечного, ироничного, веселого, каким только что бьvi. 

Долго все молчали. 
- Игорь ... - nрерывающимся голосом, отчаянно загово

рила хозяйка,- ты нашел! Ты сказал - это случайность ... 
Нет, ты нашел! Это жестоко. 

-Нашел, да. Я искал много лет. Случайность с домом ... 
Синкина. 

- Но это жестоко, Игорь, жестоко! .. 
- Неужели не жестоко - nри живом отце ... даже не 

позволить знать о нем. Вы считаете, это было nравильно?
повернулся Игорь Александрович к Синкину. 

Тот почему-то почувствовал себя оскорбленнhlм. 
- Нет, в плену я не был. При мне- все мои документы, 

партийный билет и все ордена. Предателям этого не возвра
щают. Но речь о другом ... Ольга, nрав я или неправ, что 
нашел тебя? 

Ольга все еще не nришла в себя ... Она села на стул. И во 
все глаза смотрела на родного отца. 

- Я ничего не понимаю ... 
- Ты клялся, Игорь! .. - стонала хозяйка.- Как это 

жестоко! 
- Ольга ... - Игорь Александрович смотрел на дочь -

требовательно. И вместе- умоляюще.- Я ничего не nрошу, 
не требую ... Я хочу знать: nрав я или нет? Я не мог жит1. 
иначе. Я nомню тебя маленькой, и этот образ преследовал 
меня ... Мучил. Я слаб здоровьем. Я не мог умереть, не увидеn 
тебя ... такой. 

- Ольга, он nьет! - воскликнула вдруг хозяйка.- 011 
-nьющий! Он опустившийся ... 

- Прекрати! - Синкин с силой ударил кулаком в стол.-
Прекрати так говорить! 

Хозяйка заплакала. 
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- Вы хотите, чтоб я сказала свое слово? - поднялась 
Ольга. 

Все повернулись к ней. 

-Уходите отсюда. Совсем.- Она смотрела на отца. 
Судя по тому, как удивлены были мать и отчим, они ее 

такой еще не видели. Не знали. 

Игорь Александрович сник, плечи опустились ... Он вдруг 
постарел на глазах. 

-Оля ... 
- Немедленно. 
-Боже мой! -только и сказал гость. И еще раз, тихо: 
Боже мой! - Подошел к столу, дрожащей рукой взял 

рюмку водки, выпил. Взял свой чемодан, этюдник ... Все это 
он проделал в полной тишине. Слышно было, как ветка 
березы чуть касалась верхнего стекла окна - трогала. 

Гость остановился на пороге. 
- Почему же так, Оля? 
- Тебе все объяснили, Игорь! - жестко сказала хозяйка. 

Она перестала плакать. 
- Почему так, Оля? 
- Так надо. Уезжайте из села. Совсем. 
- Подождите, нельзя же так ... - начал было Синкин, но 

Ольга оборвала и его: 
- Папа, помолчи. 
-Но зачем же гнать человека?! 
-Помолчи! Я прошу. 
Игорь Александрович вышел ... Вслепую толкнул ворота ... 

Оказалось - надо на себя. Он взял в одну руку чемодан и 
::>тюдник, открыл ворота. Этюдник выпал из-под руки, посы
llались кисти, тюбики с краской. Игорь Александрович подо
брал, что не откатилось далеко, кое-как затолкал в ящик, 
:1акрыл его. И пошел по улице - в сторону автобусной 
остановки. 

Погода стояла редкостная - ясно, тепло, тихо. Из-за 
11летней смотрели круглолицые подсолнухи, в горячей пыли 
дороги купались воробьи - никого вокруг, ни одного чсло-
1\ска. 

- Как тихо! - сказал сам себе Игорь Александрович.
llоразительно тихо.- Он где-то научился говорить сам с 
1обой.- Если бы однажды так вот - в такой тишине -
11срсшагнуть незаметно эту проклятую черту ... И оставить бы 
.щссь все боли и все желания, и шагать, и шагать по горячей 
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дороге, шагать и шагать - бесконечно. Может, мы так и 
делаем? Возможно, что я где-то когда-то уже перешагнул в 
тишине эту черту - не заметил - и теперь вовсе не я, а моя 

душа вышагивает по дороге на двух ногах. И болит. Но 
почему же тогда болит? Пожалуйся, пожалуйся... Старый 
осел! Я шагаю, я - собственной персоной. Несу чемодан и 
этюдник. Глупо! Господи, как глупо и больно! 

Он не замечал, что торопится. Как будто и в самом деле 
скорей хотел где-то на дороге, за невидимой чертой, оставить 
едкую боль, которая железными коготками рвала сердце. Он 
торопилсJI в чайную, что на краю села, у автобусной останов
ки. Он знал, что донесет туда свою боль и там слегка оглушит 
ее стаканом водки. Он старалсJI ни о чем не думать - о 
дочери. Красивая, да. С характером. Замечательно. Замеча
тельно ... Он в такт своим шагам стал приговаривать: 

- За-ме-ча-тель-но! За-ме-ча-тель-но! За-ме-ча
тель-но! 

Мысли, мысли - вот что мучает человека. Если бы -
получил боль- и в лес: травку искать, травку, травку- от 
боли. 

На автобусной станции, возле чайной, его ждала дочt., 
Ольга. Она знала путь короче - опередила. Она взяла его зn 
руку, отвела в сторону- от людей. 

-Хотел выпить? 
-Да.- Сердце у Игоря Александровича сдавливало. 

- Не надо, папа. Я всегда знала, что ты есть- живоil. 
Никто мне об этом не говорил ... я сама знала. Давно знала. 
Не знаю, почему я так знала .. . 

-Почему ты меня прогнала? 

- Ты мне показался жалким. Стал говорить, что у тсбм 
документы, ордена ... 

- Но они могут подумать ... 
-Я, я не могла подумать!- с силой сказала Ольга.- Sl 

всю жизнь знала тебя, видела тебя во сне- ты был сильны~\, 
красивый ... 

-Нет, Оля, я не сильный. А вот ты красива- я рад. Я 
буду тобой гордиться. 

-Где ты живешь? 

-Там же, где жида ... твоя мать. И ты. Я рад. Ольга! --
Игорь Александрович закусил нижнюю губу и сильно пот~р 
пальцем переносицу - чтоб не заплакать. И заплакал. 
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- Я пришла сказать тебе, что теперь я буду с 'rобой, 
папа. Не надо плакать, перестань. Я не хотела, чтоб ты так 
унижался ... Ты пойми меня. 
-Я понимаю, понимаю,- кивал головой Игорь Алек

сандрович.- Понимаю, дочь ... 
-Ты одинок, папа. Теперь ты не будешь одиноким. 
- Ты сильная, Ольга. Вот ты - сильная. И красивая ... 

Как хорошо, что так случилось ... что ты пришла. Спасибо. 
- Потом, когда ты уедешь, я, наверно, пойму, что я -

рада. Сейчас я только понимаю, что я тебе нужна. Но в груди 
-пусто. Ты хочешь выпить? 

- Если тебе это неприятно, я не стану. 
- Выпей. Выпей - и уезжай. Я приеду к тебе. Пойдем, 

выпей ... 
Через десять минут синий автобус, подсадив у остановки 

"Мякишево" пассажиров, катил по хорошему проселку в 
сторону райцентра, где железнодорожная станция. 

У открытого окна, пристроив у ног чемодан и этюдник, 
сидел седой человек в светлом костюме. Он плакал. А чтобы 
этого никто не видел, он высунул голову в окно и незаметно 

- краем рукава - вытирал слезы. 

ЧУЖИЕ 

Попалась мне на глаза книжка, в ней рассказывается о 
царе Николае Втором и его родственниках. 

Книжка довольно сердитая, но, по-моему, справедливая. 
Вот что я сделаю: я сделаю из нее довольно большую 
иыписку, а потом обыа:сню, зачем мне это нужно. Речь идет 
о дяде царя, великом князе Алексее. 

"Алексей с детства был назначен отцом своим, императо
IЮМ Александром Вторым, к службе по флоту и записан в 
морское училище. Но в классы он не ходил, а путалея по 
разным театрякам и трактирчикам, в веселой компании 
французских актрис и танцовщиц. Одна из них, по фамилии 
Мокур, совсем его замотала. 

- Не посоветуешь ли ты,- спрашивал Александр Второй 
11оснного министра Милютина,- как заставить Алексея, 
.. тобы посещал уроки в училище? 

Милютин отвечал: 
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- Единственное средство, Ваше Величество: назначьте 
учителем госпожу Мокур. Тогда великого князя из училища 
и не вызвать. 

Такого-то ученого моряка император Александр Третий, 

родной брат его, не побоялся назначить генерал-адмиралом 
- главою и хозяином русского флота. 

Постройка броненосцев и портов - золотое дно для 
всякого нечестного человека, охочего погреть руки около 

народного имущества. Генерал-адмирал Алексей, вечно нуж
даясь в деньгах на игру и женщин, двадцать лет преобразо
вывал русский флот. Бессовестно грабил казну сам. Не 
меньше грабили его любовницы и сводники, поставляющие 
ему любовниц. 

Сам Алексей ничего не смыслил в морском деле и совер
шенно не занимался своим ведомством. Пример его как 
начальника шел по флоту сверху вниз. Воровство и невеже
ство офицеров росли с каждым годом, оставаясь совершенно 
безнаказанными. Жизнь матросов сделалась невыносимою. 
Начальство обкрадывало их во всем: в пайке, в чарке, 
обмундировке. А чтобы матросы не вздумали против поголов
ного грабежа бунтовать, офицерство запугивало их жестоки
ми наказаниями и грубым обращением. И продолжалось это 
безобразие ни много, ни мало - двадцать лет с лишком. 

Ни один подряд по морскому ведомству не проходил без 
того, чтобы Алексей с бабами своими не отщипнул (я бы тут 
сказал- не хапнул.- В. Ш.) половину, а то и больше. Когда 
вспыхнула японская война, русское правительство думало 

прикупить несколько броненосцев у республики Чили. Чи· 
лийскис броненосцы пришли в Европу и стали у итальянско· 
го города Генуи. Здесь их осмотрели русские моряки. Так11с 
броненосцы нашему флоту и не снились. Запросили за них 
чилийцы дешево: почти свою цену. И что же? Из-за дешt·· 
визны и разошлось дело. Русский уполномоченный, Солда· 
тенков, откровенно объяснил: 

- Вы должны оросить, по крайней мере, втрое доро.жr. 

Потому что иначе нам не из-за чего хлопотать. Шестьст 
тысяч с продажной цены каждого броненосца получит вcmt 
кий князь. Четыреста тысяч надо отдать госпоже Балетта. Л 
что же останется на н<tшу-то долю -чинам морского ми1111 

стерства? 
Чилийцы, возмущенные наглостью русских взяточнико•, 

заявили, что их правительство отказывается вести nepero1111 
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ры с пос~дниками, заведомо недобросовестными. Японцы 
же, как только русская сделка расстроилась, немедленно 

купили чилийские броненосцы. Потом эти самые броненосцы 
топили наши корабли при Цусиме. 

Госпожа Балетта, для которой Солдатеяков требовал с 
чилийцев четыреста тысяч рублей,- последняя любовница 
Алексея, французская актриса. Не дав крупной взятки гос

поже Балетта, ни один предприниматель или подрядчик не 
мог надеяться, что великий князь даже хоть примет ero и 
выслушает. 

Один француз изобрел необыкновенную морскую торпе
ду. Она поднимает могучий водяной ·смерч и топит им суда. 
Француз предложил свое изобретение русскому правительст
ву. Ero вызвали в Петербург. Но здесь- только за то, чтобы 
произвести опыт в присутствии Алексея,- с неrо спросили 
дли rоспожи Балетта двадцать пять тысяч рублей. Француз 
не имел таких денег и поехал восвояси, несолоно хлебав. В 
Париж явился к нему японский чиновник и купил ero 
изобретение за большие деньги. 

-Видите ли,- сказал японец,- несколькими месяцами 
раньше мы заплатили бы вам rораздо дороже, но теперь у нас 
изобретена своя торпеда, сильнее вашей. 

- Тогда зачем же вы покупаете мою? 
-Просто затем, чтобы ее не было у русских. 
Как знать, не подобная ли торпеда опрокинула "Петра

павловск" и утопила экипаж ero вместе с Макаровым -
единственным русским адмиралом, который походил на мо

рпа и сколько-нибудь смыслил в своем деле? 
В последние десять лет жизни Алексеем вертела, как 

пешкою, Балетта. Раньше генерал-адмиральшею была Зина
ида Дмитриевна, герцогиня Лейхтенбергская, урожденнаи 
Скобелева (сестра знаменитоrо "белоrо генерала"). К этой 
чины морскоrо ведомства ходили с прямыми докладами, 

помимо Алексея. А он беспечно подписывал все, чеrо ero 
красавица хотела. 

Красным дням генерал-адмирала Алексея положила ко

ttсц японская война. У японцев на Тихом океане оказались 
быстроходные крейсера и броненосцы, а у нас - старые 
калоши. Как хорошо генерал-адмирал отучал свой флот, вот 

t·видетельство: "Цесаревич" впервые стрелял из орудий своих 

11 том самом бою, в котором японцы издырявили ero в решето. 
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Офицеры не умели командовать. Суда не имели морских 
карт. Пушки не стреляли. То и дело топили своцх, либо 

нарывались на собственные мины. Тихоокеанскаи эскадра 
засела в Порт-Артуре, как рак на мели. Послали на выручку 

балтийскую эскадру адмирала Рождественскоrо. Тот, когда 
дело дошло до собственной шкуры, доложил царю, что идти 
не с чем: брони на броненосцах - металлические лишь чуть 
сверху, а снизу деревянные. Уверяют, будто царь сказал 
тогда Алексею: 

- Лучше бы ты, дидя, воровал вдвое да хоть брони-то 
строил бы настоящие! 

После погибели "Петропавловска" Алексей имел глупость 
показаться в одном петербургском театре вместе со своей 
любовницей Балетrа, обвешанною бриллиантами. Публика 
чуть не убила их обоих. Швыряли в них апельсинными 
корками, афишами, чем попало. Кричали: 

- Эти бриллианты куплены на наши деньги! Отдайте! 
Это- наши крейсеры и броненосцы! Подайте сюда! Это
наш флот! 

Алексей перестал выезжать из своеrо дворца, потому что 

на улицах ему свистели, швыряли в карету грязью. Балетrа 

поспешила убратЬся за границу. Она увезла с собой несколь
ко миллионов рублей чистыми деньгами, чуть не ropy драrо
ценных камней и редкостное собрание русских старинНЬIХ 

вещей. Это уж, должно быть, на память о русском народе, 
который они вместе с Алексеем ограбили. 

Цусима докончила Алексея. Никогда с тех пор, как свет 

стоит, ни один флот не испытывал более глупоrо и жалкоrо 
поражения. Тысячи русских людей пошли на дно вместе с 

калошами-судами и пушками, которые недостреливаJJИ до 

неприятеля. Нескольких часов японской пальбы достаточно 

было, чтобы от двадцатилетней воровской работы Алексея < 
компанией остались только щепки на волнах. Все сразу 
сказалось: и грабительство подлецов-строителей, и невежест· 
во бездарных офицеров, и ненависть к ним измученных 

матросов. Накормил царев дидя рыб Желтоrо моря русским• 
мужицкими телами в матросских рубахах и солдатских ш•· 
нелях! 
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После отставки своей Алексей nерекочевал за границу со 
всеми накраденными богатствами своими, под бочок к своей 
Балетrе. Накуnил дворцов в Париже и других приятных 
rородах и сорил золото, украденное у русскоrо народа, на 

девок, nыmство и азартные игры, покуда не помер от "слу

чайной простуды". 

Прочитал .и это, и вспомнился мне наш nастух, дядя 
Емельян. Утром, еще до солнышка, издалека слышался ero 
добрый, чуть насмешливый сильный rолос: 

- Бабы, коров! Бабы, коров! 
Как начинал СJIЬШiатьс.и этот голос весной, в мае, так 

радостно билось сердце: скоро лето! 
Потом, позже, он не пастушил уже, стар стал, а любил 

ходить удить на Катунь. Я тоже лiО6ил удить, и мы, бывало, 
стояли рядом в ЗМ'Оне, молчали, наблюдая каждый за своими 
лесками. У нас не принято удить с поплавками, а надо 
следить за леской: как зачиркает она по воде, за,црожит -
подсекай, есть. А лески вили из конскоrо волоса: надо было 
изловчитьс.и надергать белых волос из коискоrо хвоста; кони 
не давались, иной меринок норовит задом накинуть - ляг
нуть, нужна сноровка. Я добывал дяде Емельяну волос, а он 
учил меня сучить лесу на колене. 

Я любил удить с дядей Емельяном: он не баловался в это 
дело, а серьезно, умно рыбачил. Хуже нет, когда взрослые 
начинают баловаться, rоrотать, шуметь ... Придут с неводом 
целой оравой, наорут~ нашумят, в три-четыре тони огребут 
ведро рыбы и - довольные - в деревню: там будут жарить 
и выпивать. 

Мы уходи.11и подальше куда-нибудь и там стояли босиком 
в воде. До тоrо достоишь, что ноги заломит. Тогда дядя 
Емельян rоворил: 

- Перекур, Васька. 

Я набирал сушняка, развоАИЛИ огонек на берегу, грели 
ноm. Дядя Емельян курил и что-нибудь рассказывал. Тогда
то я и узнал, что он был моряком и воевал с японцами. И 
был даже в плену у японцев. Что он воевал, меня это не 
удивляло - у нас все nочти старики где-иибудь когда-нибудь 
воевали, но что он- моряк, что был в плену у японцев
это интересно. Но как раз об этом он не любил почему-то 
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рассказывать. Я даже не знаю, на каком корабле он служил: 
может, он говорил, да я забыл, а может, и не говорил. С 
расспросами я стеснялся лезть, это у меня всю жизнь так, 

слушал, что он сказывал, и все. Он не охотник был много 
говорить: так, вспомнит что-нибудь, расскажет, и опять 
молчим. Я его как сейчас вижу: рослый, худой, широкий в 
кости, скулы широкие, борода пегая, спутанная ... Стар он 
был, а все казался могучим. Один раз он смотрел-смотрел на 
свою руку, которой держал удилище, усмехнулся, показал 
мне на нее, на свою руку, глазами. 

- Трясется. Дохлая ... Думал, мне износу не будет. Ох, 
и здоровый :же был! Парнем гонял плоты... От Маюкурска 
подря:жались и гнали до Верх-Кайтана, а там городские на 
подводах увозили к себе. А в Нуйме у меня бЫла знакомая 
краля ... умная :женщина, вдовуха, но лучше другой девки. А 
нуйминские - поперек горла, што я к ей ... ну, проведаю ее. 
Мужики в основном дулись. Но я на их nлевал с колокольни, 
на дураков, ходил, и все. Как плыву мимо, плот причаливаю, 
привязываю его канатами - и, значит, к ей. Она меня 
привечала. Я бы и :женился на ей, но вскорости на службу 
забрили. А мужики чего злятся? Што вот чужой какой-то 
повадился ... Она всем глянулась, но все - женатые, а вот все 
одно- не ходи. Но не на того попали. Раз как-то причали
лись, напарник мой к бабке одной проворной - та самоrонку 
добрую варганила, а я - к зазнобе своей. Подхожу к 
дому-то, а там меня поджидают: человек восемь стоят. Ну, 
думаю, столько-то я раскидаю. Иду прямо на их ... Двое мне 
навстречу: "Куда?" Я их сгреб обоих за грудки, как двинул в 
тех, которые сбоку-то поджидали - штук пять свалил. Они 
на меня кучей, у меня сердце разыгралось, я пошел их 

шшолкать: как достану какого, так через дорогу летит, аж 

глядеть радостно. Тут к им ишо подбежали, а сделать ничо 
не могут... Схватились за колья. Я тоже успел, :жердину из 
оряела выдернул и воюю. Сражение целое было. У меня 
жердь-то длинная - они не могут меня достать. Камн!lми 
начали... Бессовестные. Они, нуйминские, сроду бессовест
ные. Старики, правда, унимать их стали - с камнями-то: кто 

же так делат! И так уж человек двенадцать на одного, да ишо 
с камнями. Сражались мы так до-олго, я спотел... Тут 
какая-то бабенка со стороны крикнула: плот-то! .. Они, соба
ки, канаты перерубили - плот унесло. А внизу - пороrи, 
его там растрепет по бревнышку, весь труд даром. Я бросил 
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жердь- и догонять плот. От Нуймы до Быстрою Исхода без 
передыху гнал - верст пятнадцать. Где по дороге, а где по 
камням прямо - боюсь пропустить-то плот-то. Обгонишь, и 
знать не будешь, так я уж береrом старался. От бежал! .. 
Никогда в жизни больше так не бегал. Как жеребец. Догнал. 
Подnлыл, забрался на nлот - слава те rосподи! А тут 
вскорости и пороги; там двоим-то еле-еле управиться, а я 

один: от одноrо весла к друrому, как тигра бегаю, рубаху 
скинул ... Управился. Но бежал я тада! .. - Дядя Емельян 
усмехнулся и качнул головой.- Никто не верил, што я ero 
у Быстрою Исхода догнал: не суметь, мол. Захочешь -
сумеешь. 

- А потом чеrо не женился? 
-Когда? 
- Ну, со службы-то пришел ... 
- Да где! Тады служили-то по сколь! .. Я раньше время 

пришел, с пленом-то с этим, и то ... лет уж тридцать пять 
было - ждать, что ли, она будет? Эх, и умная была! 
Вырастешь- бери умную. Красота бабская, она мужику на 
первое время только - повыхваляться, а потом... - Дяд11 
Емельян помолчал, задумчиво глядя на оrонек, посипел 
"козьей ножкой".- Потом требуется друrое. У меня и эта 
баба с умом была, чеrо зря грешить. 

Бабку Омельяниху я помнил: добрая была старуха. Мы с 
ними соседи были, нашу ограду и их оrород разделял пле
тень. Один раз она зовет меня из-за плетня: 

- Иди-ка суда-то! 
Я подошел. 

- Ваша курица нанесла - вишь, сколь! - Показывает 
в подоле с десяток яиц.- Вишь, подрыла лазок под плетнем 
и несется тут. На-ка. С пяток матри (матери) отдай, а 
nяток,- бабка оглянулась круrом и тихо досказала,- этим 
отнеси, на сашу (шоссе). 

На шоссе (на тракте) работали тогда заключенные, и нас, 
ребятишек, к ним подпускали. Мы носили им яйца, молоко 
в бутылках ... какой-нибудь, в куртке в этой, тут же выпьет 
молоко из горлышка, оботрет горлышко рукавом, накажет: 

- Отдай матери, скажи: "Дяденька велел спасибо ска-
зать". 
-Я помню бабку,- сказал я. 
- Ниче ... хорошая была баба. Заюворы знала. 
И дядя Емельян рассказал такую историю. 
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- Сосватали мы ее - с братом старшим ездили, с 
Егором,- она вон талицкая (:>то через речку),- nривезли ... 
Ну, свальба (свадьба) ... Гуляем. А мн~ только линжакновый 
сшили, хороший линжак, бобриковый ... Как раз к свальбе и 
сшили-то, Егорка же и дал деньжонок, я-то как сокол 

nришел. И у меня nрямо со свальбы этот линжак-то сnерли. 
Меня аж rope взяло. А моя rоворит: "Погоди-ка, не кручинь
ся nока: не вернут ли". Где, думаю, вернут! Народу столько 
nеребыло... Но знаю, што - не из нашенских кто-то, а из 
талицких, наверно: наш-то куда с им денется? А шили-то 
тада на дому nрямо: nриходил nортняжка с машинкой, кроил 

тут же и шил. Два дня, nомню, шил: тут же и nитался, и 

слал. Моя че делает: взяла лоскут от шитья -лоскутов-то 
много осталось- обернула ero берестой и вмазала глиной в 
устье печки, как раз, где дым в чу вал загибает, самый густой 
идет. Я не nонял сперва. "Чеrо, мол, ты?"- "А вот, говорит, 
его теnерь каждое утро корежить, будет, вора-то. Как зато
nим nечку, так его начнет корежить, как ту бересту". И четы 
думаешь? Через три дня nриходит из Талицы мужичонка, 
какая-то родня ее, бабе-то моей ... С мешком. Пришел, nоло
жил мешок в угол, а сам - бух, на колени nередо мной. 
"Прости, говорит, грех лопута.•: я nинжак-то унес. Погля
нулся". Вытаскивает из мешка мой пинжак и гусиху с вином, 

теперь- четверть, а раньше звали гусиха. Вот, вишь ... "Не 
могу, говорит, жить- измаялся". 

- Побил ~го? - спросил я. 
- Д<t ну! .. Сам пришел ... Зачем же? Выпили эту его 

гусиху, да я ишо одну достал, и ту выпили. Не одни, знамо 
дело: я Егора позвал с бабой, ишо мужики подошли- чуть 
не новая свадьба! .. Я рад без ума- пинжак-то добрый. Годов 
десять его носил. Вот какая у меня старуха была. Она тада-то 
не старуха бЬUiа, а вот ... знала. Царство небесное. 

Было у них пятеро сыновей и одна дочь. Троих на этой 
войне убило, а эти в город уехали. Доживал дядя Емельян 
один. Соседи по очереди приходили, топили печку, есть 
давали ... Он лежал на печке, не стонал, только говорил: 

- Спаси вас бог ... Зачтется. 
Как-то утром пришли - он мертвый. 

Для . чего же я сделал такую большую вылиску про 
великого князя Алексея? Я и сам не знаю. Хочу растопырить 
разум, как руки,- обнять две эти фигуры, сблизить их, чт 
ли, чтобы nораэмыслить - пораэмыслить-то сперва и хот -
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лось,- а не :могу. Один упрjlмо торчит rде-то в Париже, 
другой - на Катуни, с удочкой. Твержу себе, что ведь -
дети одного народа, может, хоть злость возьмет, но и злость 

не берет. Оба они давно в земле - и бездарный генерал-ад
мирал, и дядя Емельян, бывший матрос ... А что, если бы они 
где-иибудь ТАМ - встретились бы? Ведь ТАМ небось ни 
эполетов, ни драюценностей нету. И дворцов тоже, и любов
ниц, ничеrо: встретились две русские души. Ведь и ТАМ им 
не о чем было бы поговорить, вот штука-то. Вот уж чужие 
так чужие -на веки вечные. Велика матушка-Русь! 

ЖИЛ ЧЕЛОВЕК 

Вот JCaJC бывает ... Вчера видел человека, обедал с ним по 
соседству, поток курили в курилке ... У неrо больное сердце, 
ему тоже не надо бы курить, но русский человек как-то 
странно воспринимает эти советы врачей насчет курева: 

слушает, соглаmаетсSI, что - да, не надо бы... И спокойно 
курит. Мы про это курево много толкуем в курилке -
иронизируем. 

-Не пей, не кури,- насмешливо говорит какой-нибудь 
закоренелый Slзвениик,- а чего же тогда остается? 

Тут чуть не хором все: 
-По одной доске ходи- на цыпочках! 
- Смоли да к стенке станови. 
- А ecJDI .sr вот с таких вот лет втянулся в эту гадость?! 

Куда я теперь без этоrо? 
Наrоворима так, накуримся всласть, и пойдут разговоры 

в сторону от :курева, в жизнь вообще: разные случаи вспоми
наются:, развые смешные истории. А иногда и не смешные. 
Один был -сухонький, голубоглазый, все покашливал ... А 
покашливал очень нехорошо: мелко, часто - вроде прокаш

ливался, а в горле все посвистывает, все что-то так мешает 

ему, и никак он не может вздохнуть глубоко н ВQ11ЬНО. Когда 
он так покашливал, на неrо с сочувствием поглцывали, но 

старались, чтобы он не заметил этого сочувствия - он не 
ну:zдался в нем. Один раз он отматерил какоrо-то в полоса
той шелковой пижаме. Тот вылетел с сострадательным поу
чением: 

- Вам бы не надо курить-то ... 
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- А чего мне надо? - спросил тот, глядя серьезно на 
полосатого. 

-Ну, как? .. Не знаю, чего надо, но курить ... 
- Не знаешь, тогда не вякай,- просто сказал больной 

человек с синими глазами.- А то много вас- с советами ... 
- И он еще сказал полосатому несколько разных слов -
выругался, но ругалея беззлобно, не грязно - получилось 
больше, что он всю жизнь свою целиком отматерил - за все, 
и за то, что под конец пришлось еще сидеть и вот так 

"кафыркать" и терпеливо ждать. Но он же и понимал, что 
жизнь его, судьба, что ли,- это нечто отдельное от него, чем 
он управлять не может, поэтому злиться тут бессмысленно, 
и он не злился. Он рассказал, например: 

- Пришел с войны, из rо<;питаля, тут - никого: мать 
померла в войну, так, брата убило, отец еще до войны помер. 
А домишко, какой был, сломали: какую-то площадку надо 
было оборудощ.ть для обороны ... под Москвой здесь ... Так? А 
я на костылях - одна нога по земле волокется. Нанялся лед 
на реке рубить. Костыли так вот зажму под мышки, ногу эту 
неподвижную - назад, чтоб по ей топором не тяпнуть, упру 
костыли в ямки, наклонюсь - и долбаю, пока в глазах не 
потемнеет. А потом- сижа: костыли под зад, чтоб ко льду 
не примерзнуть - и тоже ... А жил у сторожихи одной, у 
старушки. У ей у самой-то ... с тамбур жилья, но уж ... куда 
тут деваться. На полу спал, из двери - по полу - холод 
тянет. Маленько сосну с вечера, а часа в три просыпаюсь от 

холода, иду забор потихоньку тревожить: доски три оторву 
- и в камелек. А она, сторожиха-то - так: глянет, выйдет 
и снова к себе. Один раз проснулся - ее нету. Я оделся и 
покостылял к забору ... Только оторвал одну доску, слышу -
бах! Аж щепки полетели от забора у . меня над головой -
дробью саданула ... - Рассказывая это, синеглазый все по
кашливал, и это делало рассказ его жутким. А тут он, как 
дошел до этого места, когда бабка шарахнула в него сослепу, 
тут он засмеялся - хотел, чтоб это выглядело забавно, и мы 
бы тоже посмеялись. Но- засмеялся и закашлялся, и так, 
покашливая и посмеиваясь, досказал: 

- Я кричу: Глебовна, ить я это! Ну, услышала rолос, 
узнала... Чуток бы поииже взяла, аккурат бы в rолову 
угодила. Я, говорит, думала: лезет кто. А чего там брать! 
Эти ... заводы демонтировали и свозили, и валили пока в кучу 
-железо ... 
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- Ну да, у ней же инструкция! 
-Конечно. Стрелять еще умела! .. 
- Она боевая была старуха, - продолжал синеглазый 

весело, довольный, что заинтересовал своим рассказом; он 

вовсе не жаловался.- Много мне порассказывала ночами, 
пока, бывало, у камелька-то сидим. А уж к весне мне 
общежитие дали - легче стало. 

-Ну, и нога, наверно, стала подживать. 
- Ногу я еще rода полтора после этого ... Главно, болеть 

не болит, а двигать ей не могу. 
-Это многие тогда так, rода по три с костьrлями ходили. 
-Да ... 
Накануне он мне рассказал анекдот. Он любил слушать 

анекдоты, смеялся потихоньку, когда в курилке рассказыва

ли, но сам я не слышал, чтоб рассказывал всем. А тут мы 
ждали очередь к телефону, он меня притиснул в уголок и 
торопливо, неумело рассказал: 

- Ворона достала сыр, так, села на ветку - и хочет уже 
его ... это ... клевать. Тут лиса: спой. А ворона ей; а ху-ху не 
хо-хо? Зажала сыр под крыло и говорит: теперь давай потол
куем. Тогда пса .... 

Тут подошла его очередь звонить. 
Он скоренько сунул монетку в узкий ротик телефона-ав

томата и стал набирать номер. Он еще машинально улыбал
ся, думая, наверно, о вороне, которая натянула нос хитрой 

лисе. 

А потом я звонил ... Я говорил, а краем глаза видел 
синеглазого: он ждал меня, чтобы досказать анекдот. Смот
рел на меня и заранее опять улыбался своими невыразимо 
прекрасными, печальными глазами. Но тут его куда-то по

звала сестра. Он ушел. 
Этой же ночью он умер. 
Я проснулся от торопливых шагов в коридоре, от тихих 

голосов многих людей ... И почему-то сразу кольнуло в серд
це: наверно, он. Выглянул из палаты в коридор - точно: 
стоит такой телевизор, возле него люди в белых халатах, 
смотрят в телевизор, некоторые входят в палату, выходят, 

tшять смотрят в телевизор. А там в синем, как кусочек неба, 
квадрате прыгает светлая точка ... Прыгает и оставляет за 
собой тусклый следок, который тут же и гаснет. А точечка
\:nстлячок все прыгает, прыгает ... То высоко прыгиет, а то 
чуть вздрагивает, а то опять подскочит и следок за собой 
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вытянет. Прыгала-прыгала эта точечка и остановилась. Люди 
вошли в палату, где лежал... теперь уже труп, телевизор 

выключили. Человека не стало. Всю ночь » лежал потом с 
пустой душой, хотел сосредоточитьс» на одной какой-то 

главной мысли, хотел - не ПОНSIТЬ, нет, ПОНSIТЬ » и раньше 
nыталс», немог-почувствовать хоть на миг, хоть кратко, 

хоть как тот следок тусклый,- чуть-чуть бы хоть высветли
лась в разуме ли, в душе ли: что же это такое было - жил 
человек ... Этот и вовсе трудно жил. Значит, нужно, что ли, 
чтобы мы жили? Или как? Допустим, нужно, чтобы мы 
жили, то тогда зачем не ОТНSIЛИ у нас этот проклятый дар -
вечно мучительно и бесплодно пытаться: понять: "А зачем 
все?" Вон уж. научились видеть, как сердце останавливается ... 
А зачем все, зачем! И никуда с этим не докричишьс», никто 
не услышит. Жить уж, не оглядыватьс», уходить и уходить 
вперед, сколько отмерено. Похоже, умирать-то - не 
страшно. 



ПУБЛИЦИСТИКА 





КАК Я ПОНИМАЮ РАССКАЗ 

Начну с кино, как ни странно. 
Всякое зрелище, созданное художником ради эстетиче

ского наслаждения, есть гармония красок, линий, света, 

тени, движения. Главное - движения. Мертв~м искусство не 
бывает. А движение не бывает кособоким, кривым, ибо это 
уже не движение, а развал на ходу. 

Кино. Зрелище несколько грубоватое, потому что тут 
налицо психоз в массовости воспр:иятия. Совсем не одно и то 
же, когда в зрительном зале сидят десять человек или 

пятьсот. Но никого это не страшит. Человек идет в кино, и с 
удовольствием отдается захватывающей силе этого властного 

искусства, и чувствует себя соучастником какого-то массово
го "подсматривания", и ему нисколько не мешает сосед, 
который плачет рядом или смеется. Они даже как-то роднее 
становятся оттого, что вместе переживают одно и то же. 

Но вот неумолимый закон. Как только в фильме начинает 
выбиваться какая-нибудь его составная часть, как только 
обнаруживается, .что зрелище утратило движение, скособо
чилось и затопталось на месте, так кино сразу теряет свою 

магическую силу и начинает раздражать. Раздражает ложная 
значительность, отсутствие характеров у героев, их грустная 

беспомощность перед лицом всех сидящих в зале, ложь, 
выдуманная психология, сочиненные в кабинетах ситуации 
- все, что не жизнь в ее стремительном, необратимом 
движении. Такое ощущение возникает, будто при тебе изби
вают кого-то слабого, а ты связан ремнями. И горько, и 
больно, и стыдно. 

В произведении искусства все на месте, все в меру, и даже 
всего как будто чуть-чуть мало. Всякий раз, когда я начинаю 
смотреть "Чапаева", я как будто начинаю бежать (прямо до 
галлюцинации). И удивительно, хорошо от этого упоитель
ного чувства. И всякий раз, когда фильм подходит к концу, 
11 обнаруживаю с грустью, что бежал слишком скоро, радость 
кончилась, мое движение прекратилось. 

Теперь о рассказе. 
Совсем разные явления- кино и рассказ. А законы, по 

которым сработаны хорошие фильмы и рассказ, одни. 
Мне нравится в хорошем рассказе деловитость, собран

tюсть. Ведь что такое, по-моему, рассказ? Шел человек по 
улице, увидел знакомого и рассказал, например, о том, как 
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только 'ЧТО за углом брякнулась на мостовой старушка, а 
какой-то ломовой верзила захохотал. А потом тут же усты
дился своего дурацкого смеха, подошел, поднял старушку. Да 

еще оглянулся по улице- не видел ли кто, как он смеялся. 

Вот и все. "Иду сейчас по улице,- начинает рассказывать 
человек,- вижу, идет старушка. Поскользнулась- бряк! А 
какой-то верзила кэ-эк захохочет ... " Так, наверно, он будет 
рассказывать. А если бы он начал так: "Я проснулся сегодня 
в каком-то подавленном состоянии. Ночью кошмары какие
то снились - звери какие-то ... " - "Выпил вчера'?" - поните
ресуется знакомый рассказчика. Что он должен ответить? "Я 
ему про старушку, а он мне- про "выпил"! При чем тут я? 
Старушказаугломупала". Так. чтоли? Или как? Хуже всего, 
когда возникает такой вот вопрос: ты о чем? Почему-то коrда 
иной писатель-рассказчик садится писать про "старушку", он 

- как пить дать! - расскажет, кем она была до семнадцатого 
года. А читателю и так ясно - девушкой или молодой 
женщиной. Или он на двух страницах будет рассказывать, 
какое в тот день, когда упала старушка, было утро хорошее. 
А если б он сказал: "Утро было хорошее, теплое. Стояла 
осень", читатель, наверно, вспомнил бы в своей жизни такое 
утро - теплое, осеннее. Ведь нельзя, наверно, писать, если 
не иметь в виду, что читатель сам "досочинит" многое. 

В данном случае я говорю не о длиннотах, которые могут 
быть не длиннотами, а все о том же законе движения. Расска:1 
тоже должен увлекать чИтателя, рождать в душе его радост· 

ное чувство устремления вОСJiед жизни или с жизнью вместе, 

как хотите. А ритм жизни нашей (ХХ века) довольно бодрый. 
Тут тебя так и спросят: "Ты о чем?" Я не знаю, что такое 
"телеграфный стиль", знаю, что такое скучный рассказ. А 
должно быть интересно, и все. 

Если в зрительном зале сидят пятьсот человек, они сразу 
обнаружат, что скучно. С рассказом сложнее. Один человек 
всегда найдет :минутJСу усомниться. "Может, я не поим?" 
Иногда действительно не понимает. Но часто не понимаетем, 
по-моему, что писатель (рассказчик) - это обыкновенны А 
человек, тот самый, который встретил на улице знакомоn1 11 

захотел рассказать тот или иной случай из жизни. <Эт(l 
другое дело - какой случай его поразил.) Все просто. Но 11m 
как дело доходит до письменного стола или до пишу1щ'" 
машин~и, так все опрокидывается в яму, которая именустr• 

"творческими муками". Ищутся начала, концы, завязки, р:1:. 
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вязки, подвязки ... Можно сделать так, а можно совсем иначе. 
Но как же так? Ведь если старуха упала на мостовой, это не 
значит, что она может в рассказе немножко вЗJiететь вверх. 

Не фотография, не натурализм, не бытописательство, не 
упрощенчество, но житейски правдивое явление: старушка 

падает вниз, а не вверх. Вверх - это оригинально, такого 
еще не было, но придумано. За столом. В "муках творчества". 
А придумывать рассказ трудно. И, главное, не надо. 

Ну а вывод авторский? А отношение? А стиль автора? А 
никто и не покушается ни на вывод, ни на смысл, ни на 

стиль. Попробуйте без всякого отношения пересказать лю
бую историю- не выйдет. А выйдет без отношения, так это 
тоже будет отношение, и этому тоже найдется какое-нибудь 
определение, какой-нибудь "равнодушный реализм". Ведь из
вестно, что даже два фотографа не могут запечатлеть один и 
тот же предмет одинаково, не говоря уже о писателе, у 

которого в распоряжении все средства живой жизни. Другое 
дело, что нет и писателя без искренней тревожной думы о 
человеке, о добре, о ЗJie, о красоте... Это так. Поэтому 
нельзя, наверно, чтобы писатель-рассказчик отвлекалея от 
своего житейского опыта в сторону "чисто" профессиональ

ную. В стороне "чисто" профессиональной легче запутать 
следы, скрыть, что тебе, собственно, нечего рассказать. 
Опять же старушка может вЗJiететь вверх. 

Мастерство есть мастерство, и дело это наживное. И если 
бы писатель-рассказчик не сразу делал (старался делать) это 
главным в своей работе, а если главным оставалась его 
жизнь, то, что он видел и запомнил, хорошее и плохое, а 

мастерство бы потом приложилось к этому, получился бы 
писатель неповторимый, ни на кого не· похожий. Я иногда, 

читая рассказ, понимаю, что рассказ писался для того, чтобы 
написать рассказ. И радовался человек, и волновался, и 
"искал слово", и просил, чтоб в квартире было тихо, а зачем? 
Старуха упала, а ему наплевать, он уже забыл, что она 
упала, тут уж пошли ...... капель тенькающая, солнце в 

мареве, туманы в разводах. И все это само для себя. А все 
должно бы служить старухе, ее "делу", и вовсе не много этого 
надо. Она ж упала, бедная, а несла небосы яйца в кошелке и 
расколола, а дома сын яичницу ждет - на работу торопится, 
скандал будет ... 

Человеческие дела должны быть в центре внимания рас
сказа. Это не роман- места мало, времени мало, читают ва 
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ходу. Кроме тоrо, дела человеческие за столом не выдума
ешь. А уж когда они попадают наконец на стол в качестве 
материала, тут мало, наверно, укрепиться мужеством и 

изrонять все, что отвлекало бы внимание читателя от их 
сущности. Дела же человеческие, когда они не выдуманы, 
вечно в движении, в неуловимом вечном обновлении. И, 
стало быть, тот рассказ хорош, который чудом сохранил это 
движение, не умертвил жизни, а как бы "пересадил" се, не 
повредив, в наше читательское сознание. 

:ВОПРОСЫ САМОМУ СЕБЕ 

Сперва о том, что болит: фильм "Ваш сын и брат" вызвал 
споры. Мне в связи с этим задают вопросы. Разные. Не 
всегда, к сожалению, мы бываем настолько находчивы в 
ответах, чтобы потом не ныла душа: здесь не так сказал, там 
сморозил. Сейчас, "пользуясь случаем", я и хочу начать с 
этоrо - с ответов. 

Мне вовсе не хотелось. выходить к зрителю с фильмом, 
который весь в вопросах, как хорошенькая rоловка в бигуди. 
<С головки в конце концов эти железки снимут, и станут
кудри; фильм-кокетка, выпущенный со студии, так и пойдет 
гулять по экранам.) Не верю, чтоб художник сознательно 
задавался целью быть непонятным. Для коrо-то да он рабо
тает. 

Эти вопросы - это, вообще-то, не вопросы, а мысли, 
которые возникли при обсуждении фильма и определились то 
как упрек ему, то как недоумение. 

Город и деревня. Нет ли тут противопоставления деревни 
rороду? 

Нет. Сколько ни ищу в себе "глухой злобы" к rороду, не 
нахожу. Вызывает злость то, что вызывает ее у любого, 
самоrо потомственноrо rорожанина. Никому не нравятс11 
хамоватые продавцы, равнодушные аптекари, прекрасныt~ 

зевающие создания в книжных магазинах, очереди, тесно1:1 

в трамваях, хулиганье у кинотеатров и т.п. Если есть что-т11 
похожее на неприязнь к rороду- ревность: он сманивает JtJ 

деревни молодежь. Здесь начинается боль и тревога. Болыю, 
когда на деревню вечерами наваливается нехорошая тиши11оа: 

ни гармонь "никоrо неищет", ни песен не слышно ... Петух11 
орут, 1;10 и то как-то не так, как-то "индивидуально". Не rop11 r 
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за рекой костры рыбаков, не бухают на заре торопливые 
выстрелы в островах и на озерах. Разъехались стрелки и 

певуньи. Тревожно. Уехали ... А куда? Если в городе появится 
еще одна хамоватая продавщица (научиться этому - раз 

плюнуть), то кто же тут приобрел? Город? - нет. Деревня 
потеряла. Потеряла работницу, невесту, мать, хранительни
цу национальных обрядов, вышивальщицу, хлопотунью на 
свадьбах. Если крестьянский парень, подучившись в городе, 
метит в какое-нибудь маломальское начальство, если очер
тил вокруг себя круг, сделался довольный и стыдится дере
венских родичей,- это явная человеческая потеря. 

Если экономист, знаток социальных явлений, с цифрами 
в руках докажет, что отток населения из деревни - процесс 

неизбежный, то он никогда не докажет, что он - безболез
ненный, лишенный драматизма. И разве все равно искусству, 
куда пошагал человек. Да еще таким массовым образом. 

Только так и в этом смысле мы касались "проблемы" 
города и деревни в фильме. И конечно, показывая деревню, 
старзлись выявить все в ней прекрасное; если уж ушел, то 
хоть помни, что оставил! 

А нет ли тут желания оставить (остановить) деревенскую 
жизнь в старых патриархальных формах? 

Во-первых: не выйдет, не остановишь. Во-вторых: зачем? 
Что, плохо, когда есть электричество, телевизоры, мотоцик
лы, хороший кинотеатр, большая библиотека, школа, боль
ница? .. Дурацкий вопрос. Это и не вопрос - я ищу, как 
подетупиться к одному весьма рискованному рассуждению: 

грань между городом и деревней никогда не должна до конца 

стереться. Никакой это не агрогородок - деревня - даже в 

светлом будущем. Впрочем, если в это понятие - агрогоро
док - входит электричество, машины, водопровод, техникум 

и театр в райцентре, телефон, учреждения бытовоrQ обслу
живания,- пусть будет агрогородок. Но если в это понятие 
отнести и легкость, положим, с какой горожанин может 

поменять место работы и жительства, не надо агрогородка. 
Крестьянство должно быть потомственным. Некая патриар
хальность, когда она предполагает свежесть духовную и 

физическую, должна сохраняться в деревне. Позволительно 
Сiудет спросить: а куда девать известный идиотизм, оберегая 
"некую патриархальность"? А никуда. Его не будет. Его нет. 
Духовная потребность в деревне никогда не была меньше, 
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ниже, чем в городе. Там нет мещанства. Если молодежь 
тянется в город, то ведь не оттого, что в деревне есть нечего. 

Там меньше знают, меньше видели - да. Меньше всего 
объяснялась там истинная ценность искусства, литературы -
да. Но это значит только, что это все надо делать -
объяснять, рассказывать, учить. Причем учить, не разрушая 
в крестьянине его извечную любовь к земле. А кто разруша
ет? Разрушали ... .Парнишка из крестьянской семьи, кончая 
десятилетку, уже готов был быть ученым, конструктором, 
"большим" человеком и меньше всего готовился стать кресть
JШином. Да и теперь ... И теперь, если он почему-либо остался 
в деревне, он чувствует себя обойденным. Тут старались в 
меру сил и кино, и литература, и школа. 

Сейчас, наверно, возьмутся за деревню крепко. Но боюсь, 
что на колхознЬIХ и совхозных собраниях опять будут выби
рать в президиум одних и тех же людей - передовиков, 

орденоносцев. Передовики есть передовики, но и им это дело 
порядком надоело, и они надоели: всегда везде одни и те же, 

одни и те же. И на доске Почета - они, и в президиуме, и 
на кустовых совещаниях, и по радио о них говорят, и по 

телевизору теперь их показывают. Зачем? Неужели есть 
опасность, что если в президиум выбрать не передовика, а 
его соседа, не орденоносца, то передовик обидится и станет 
хуже работать? Какой же он тогда передовик? Где передовик? 
В чем? Пустяковое вроде бы дело: ну, не меня, · опять 
передовика послали на краевое совещание льноводов, не обо 
мне по радио рассказали - ерунда. Но если это так из года 
в год, все время, с меня постепенно снимут всякую ответст

венность за дела колхозные или совхозные. Есть я и есть -
они. Я свое дело знаю, больше мне ничего не надо. 

Сельских мальчиков в школе учат вышивать. Смехота. 
Девочку-школьницу учат доить корову. Что, думаете, она не 
научится доить, когда это будет ей нужно, когда она станет 
хозяйкой и у нее будет корова? Свекровь ее за десять минут 
научит, если она сака собой не научится гораздо раньше. 
Другое дело, когда ребятишки совершенно серьезно помога
ют летом на покосе, на прополке хлебов, в уборочную. Да, 
когда отец с матерью не думают: не его это дело, он у нас 

учится. Что же, учиться не надо, а давай с тринадцати лет 
все на пашню? Нет, так все равно не будет. На пашню -
значит, на трактор, все равно надо учиться. Что Же делать? 
Учиться. Но не надо, чтобы молодой человек чувствовал себ 
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обойденным, если судьба не сулит ему профессора, герои
летчика, знатного шахтера, знатного полевода - вообще 
знатного. Знатные всегда были и будут, только не они 
решали и решают судьбу страны. 

Нам хотелось, чтобы фильм наш понми так. Но фильм 
фильмом, вопросы вопросами ... Вопросы поднимаютси и опу
скаютси, а деревни стоит. 

Что же все-таки делать, чтобы жизнь в деревне стала 
живой и полнокровной? Тут, конечно, не фильмами пахнет. 
Не только фильмами. 

Я заявил, что в деревне нет мещанства. Попробую раз
вить эту мысль. Что есть мещанин? Обыкновенный мещанин 
средней руки ... Мещанин - существо, лишенное беспокойст
ва, способное слюнявить карандаш и раскрашивать, беспре
рывно, судорожными движениями сокращающееся в сторону 

"сладкой жизни". Производитель культурного суррогата. Су
щество крайне н~пыщенное и самодовольное. Взрастает это 
существо в стороне от Труда, Человечности и Мысли. Кто 
придумал глиняную кошку с бантиком? Мещанин. Кто нари
совал лебедей на черном драпе и всучил мужику на базаре? 
Мещанин. Крестьянин не додумается до этого. Он купит 
лебедей, повесит на стенку и будет думать, что это красиво. 

обману Попробуйте теперь отнять у него этот ковер с 
лебедими. Не отдаст. Он привык к нему. Надо ехать и 
объяснять, что это плохо. И надо так же искусно обьяснять 
и доказывать, как искусно доказывали ему на базаре, что это 
хорошо. Я нарочно упрощаю, так удобнее выпятить мысль: 
сельская культура создается в городе. Вообще такой нет -
сельской культуры. Ее придумал мещанин. Надо бить его по 
рукам, этого "изготовителя", всеми возможными средствами. 
Изготовителя "ковров-книг", "ковров-фильмов", "ков
ров-лекций", "ковров-концертов"... А кто бить будет? В 
городе есть такие люди, в деревне - некому. Мало таких 
людей в деревне. Книги-уродцы, фильмы-уродцы туда все 
равно приходят, иногда так же скоро, как и в rород, а 

объяснить, что они уродцы,- некому, и их принимают за 
красавцев. Как быть? Должны быть в деревне люди, которые 
понимают искусство. И если в rороде бьют тревогу, что 
родился урод- плохая книга, фильм,- то надо это делать 
очень громко, чтобы в деревне тоже услышали. 

Оrкуда берутся в деревне люди, которые действительно 
понимают искусство? Одни вырастают там, другие приезжа
ют из города. 
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О людях, которые приезжают. Это - горожане, выпуск
ники вузов, специалисты. Хорошо, когда они приезжают, 
грустно, когда, отработав положенные 2-3 года, уезжают. 
Зачастую виновато в этом местное руководство, озабоченное 
только одним: выполнением производственных планов, глу

хое, нерасторопное, равнодушное ко всему остальному. Лю

дей не обеспечивают элементарным - квартирами. Если уж 
решили ломать старинку, надо строить. Нельзя только ло
мать. Я знаю, не один председатель колхоза, сельсовета, 
директор совхоза подумает: "Хорошо тебе рассуждать там ... " 
Я могу только ответить: если бы уход из деревни нужного 
человека- врача, фельдшера, учителя, аптекаря, клубного 
работника - расценивалея как грубый срыв государственно
го плана, нашли бы возможность устроить человека. Убежден 
в этом. 

Культурный человек в деревне ... Господи, как он нужен 
там! Всегда был нужен, а теперь - особенно. А молодежь 
уходит. Больше тревоги не за тех, кто ушел, а за тех, кто 
остался. Кто ушел, тот ушел - не вернешь. Многие, кто 
хотел уйти, остались. И теперь самая пора громко, на всю 
страну, заговорить так: если счастье человека есть служение 

своему народу, если это действительно так, то место наше 

там, где мы ему нужны. Как говорить, чтобы это было 
высокой Правдой? Не знаю. Эти наши статьи- это "слону 
дробина". Есть в деревне три могучих авторитета: школа, 
литература, кино. С них, по-моему, и надо начинать. Школу 
оставляю в покое - мало смыслю в этом. Хотя не считаю, 
что какой-нибудь много думающий и понимающий специа
лист сумел бы убедить меня, что изучение в школе вопросов 
киноискусства, широкое обсуждение фильмов- дело беспо
лезное. Он не убедит меня точно так, как не убедит в том, 
что сельского мальчика необходимо учить в школе вышива
нию, а девочку- доить корову. 

Кино - это маленький праздник для юной души. Это но 
надо доказывать- веломните свои семнадцать лет. А в моем 

селе, например, этот праздник устраивается ... в церкви, 

которую почему-то называют клубом. Никакой это не клуб 
- это бывшая церковь, которую построил в начале века 
какой-то шальной купец. Это все знают. Купец, видно, 
крепко согрешил- хотел угодить богу. Но купец есть купе1~ 
- надул и здесь: срубил церковь на скорую руку, тяп-ляn. 
Она давно пришла в негодность, там сыро, холодно, темно ... 
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Ее латают и упорно называют клубом. Праздник сразу 
подпорчен. Не лежит душа к такому клубу. А село огромное, 
около трех тысяч человек населения. Киномеханик, Куксии 
Саша - славный человек, предан кино... Но его задушил 
план. Если ему объяснить, что вот этот фильм - это пре
красный фильм, он поймет. Он согласен. Но гоняется он зз 
фильмами, которые делают сбор,- план! У него от плана 
заработок зависит. А ведь он мог бы сам объяснять, расска
зывать односельчанам, в чем благородный смысл той или 
иной картины, но ... План! Если он будет "возиться" с каждым 
"трудным" фильмом, он "прогорит". А у него семья. И т.д. и 
т.п ... Интересно получается: с одной стороны, признаем 
огромное воспитательное значение кино, с другой - вроде 

как плевать нам, кого воспитывать и как воспитывать. 

Сколько усилий надо приложить, чтобы хороший, серь
езный Jил пришел в деревню и нашел там своего зрителя, 
предположим, Сидорова. Допустим, некий дядя-режиссер 
сделал в городе хороший фильм. Этого мало. Надо, чтоб 
другой дядя, умный, распорядился сделать максимальное 

колИчество копий. Дальше. Третий дядя посмотрел фильм и 
сказал: "Сделайте так, чтобы- его посмотрели и в деревне 
тоже". Четвертый написал в газете, что фильм серьезный, 
хотя там есть кое-какие просчеты, но - серьезный. 

Какие-то дяди привезли газету в деревню, чтобы ее 
прочитал учитель, агроном, врач и наш Сидоров. Учитель, 
может быть, выписывает газету, Сидоров не выписывает -
как-то не принято. Те же дяди должны сказать: "А почему у 
вас в деревне нет книжного киоска? Ай-яй!" Поставили киоск 
на углу, у почты. Сидоров шел с работы, купил за две 
копейки газету. А кто-то из тех же дядей стоял тут же. 
"Сидоров,- сказал он,- почему бы тебе не подписываться 
на газету? Ведь удобно!" - "А черт его знает,- признался 
Сидоров,- как-то все так, знаете ... так как-то все. Забываю". 
Пришел Сидоров домой, почитал на сон грядущий газетку ... 
А ту статью - про кино - не прочитал. Не все в газете 
читается. 

Прочитал газету учитель ... "Эге,- сказал себе учи
тель,- завтра надо побеседовать с ребятами насчет статьи, 
обсудить". А через полгодика и фильм этот хороший привезли 
11 деревню. Киномеханик идет в радиоузел и говорит по 

радио: "Внимание! Товарищи, сегодня в нашем клубе будет 
демонстрироваться фильм "Гамлет". Это хороший фильм, 

373 



хоть он про королей". Учитель послушал, усмехнулся ... По
шел на радиоузел и сказал: "Давайте я немного расскажу о 
Шекспире, о его пьесах". Дядя- управляющий радиоузлом 
подумал и сказал: "Валяйте. Вообще-то не положено, но ... 
надо ведь!" - "В то~-то и дело, что надо! - сказал учитель.
Кстати, какой дурак распорядился запретить местное радио
вещание?! Три тысячи человек населения, совхоз, школа, 
библиотека, клуб, больница, сельсовет - сотни вопросов 
каждодневно самых разнообразных, а радио наше молчит. 
Давайте напишем тому дяде в городе, что нам есть о чем 
сказать по радио односельчанам, разрешите!" 

Послушал Сидоров про Шекспира, взял рубль у жены и 
пошел к сельмагу "сообразить" с кем-нибудь- оп.11ть до него 
не дошло, что надо посмотреть фильм. А сынишка его по111ел 
и посмотрел. Посмотрел, ничего не понял, пришел домой И 
говорит: "Гениальный фильм! Ты вот чем пропивать этот 
рубль-то, сходил бы в кино лучше посмотрел". - "Пошел ты 
со своим кино,- рассердился Сидоров.- Навыдумывают 
там, а я смотри". 

А жила у них в квартире тетя-аптекарша (дом ДЛ.!1 
работников аптеки еще только строился, у нее не было своей 
квартиры). Молодая тетя по роду своей работы иМела дело с 
ядами, поэтому очень интересовалась Шекспиром. "Напрас
но,- заметила она,- вы не правы". И стала рассказывать про 
Шекспира. Да так хорошо, понятно! "Допекли вы меня со 
своим Шекспиром,- сказал Сидоров,- пойду посмотрю". 
Пошел. Посмотрел и говорит: "Не знаю, как там у королей, 
а у нас бывает ... У нас Гриша Новоскольцен захотел, пара
зит, бригадиром стать - что он делал! .. А бригадиром 
молодой парнишка был - школу механизаторов кончИJI. Так 
этот преподобный Гриша орет на всех собраниях: "У неrо, 
дескать, опыту мало!" А мы шумим: "Вот и хорошо, что 
мало,- меньше воровать будет". 

Трудно, как видите, идет фильм к моему Сидорову. 
И все равно не надо смущаться. Капля камень точит. Но 

упаси бог подлаживаться сейчас под Сидорова. А мы ПОДIJа
живаемся - в этом все rope. У Сидорова сынишка есть, у 
сынишки, глядь, свой сынишка, а тот- будущий Курчатов 
или Суриков. Вот для них и надо делать, писать, иrрать, 

петь. 

Дальше. Мы хотим, чтобы культурный человек ЖИJI 1 

деревне и вроде бы не чувствовал этоrо. А он чувствуст 
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каждый день. Зарплата специалистов в деревне, рабочих 
совхоза теперь почти такая же, что и в городе. А что ему 

предлагают в раймаге? Вековой драп, патефон, "сработанный 
еще рабами Рима", диваны - а-ля гроб на ножках. Получше 
хочешь? - "ехай в город". Понаблюдайте за деревенской 
хозsйкой, когда к ней приехали rости и ей хочетсs уrостить 
их. Как она крутится, бедная! Селедочку бы - селедки 
доброй нет в сельмаге, сметаны нет, молока нет - ничего 
нет. Зло берет. В селе- совхоз, значит, рабочие? Рабочие. 
А как же так - в магазине ничего нет? Приусадебный 
участок ... Вот куда вольноиневольно обращены взоры тех, 
кто против него в принципе и кто - за него. А на кой бы он 
черт нужен, такой огромный, такой "натуральный", если бы 
в сельмаге бЬI.IIo что купить! Сколько он сил, времени требу
ет, этот огород! Парень на пашне наломается, приедет домой: 
капусту надо поливать, картошку окучивать, свиньям замес 

варить, сено косить коровенке ... 
Ворочает парень и тоскует: в городе отработал человек 

восемь часов - и вольный казак, а тут как проклятый - ни 
дня ни ночи. А в селе- молочный совхоз, рядом мясосовхоз, 

под боком сырзавод, "полеводка" - все есть. А в магазине 
шаром покати. Э-эх ... А ведь парию книгу прочесть хочется, 
в кино посидеть, вечерняя школа, а то и заочный вуз ждут. 

Все надо. А время где? Где те дяди, которые бы освободили 
сельскому парию время для книги, кино, клуба, вечерней 
школы, заочной учебы? Где те дяди, которые по старинке 
"куют" для деревни патефоны? Хватит патефонов! Делайте 
электропроигрыватели. Где те дяди и тети, которые отбирают 
для села грампластинки? Не надо - все частушки да частуш
ки! Тут и романсы любят, и Райкина, и "голоса писателей", 
и даже оперетту. Где те дяди и тети, которые комtiлектуют 
сельские библиотеки? Почему только "Белая береза", "Али
тет уходит в горы", "Записки охотника"и про шпионов? 
Сейчас, пожалуй, укажут на тиражи вообще. Знаю - боль
шие. Но надо представить себе, какая это зи.srющая утроба -
деревня. Кстати, тираж журнала "Сельская молодежь" смехо
творно мал. 

В заключение о кино "применительно" к сельскому зрите
лю: каким оно должно быть? Перефразируя известное выра
жение: таким же, как в городе, только лучше. 

Какой должен быть современный положительный герой? 
Знают, что он должен быть честный, неrлупый, добрый, 
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принципиальный и т.п. Знают больше: у положительного 
героя могут быть кое-кзкис и отрицательные стороны, слабо
сти. Вообще о положительном герое знают вес - какой он 
должен быть. И тут, по-моему, кроется ошибка: не надо 
знать, какой долже11 быть положительный герой, надо знать, 
какой он есть в жизни. Не надо никакого героя предлагать 
зрителю в качестве образца для подражания. Допустим, 
вышел молодой человек из кинотеатра и остановился в 

раздумье: не понял, с кого надо брать пример, на кого быть 
похожим ... Ну и что? Что, если не убояться этого? На кого 
быть похожим? На себя. Ни на кого другого ты все равно не 
будешь похожим. Если ты посмотрел умный фильм, где 
радуются, горюют, любят, страдают, обманываются, обрета
ют себя живые люди, значит, тебе предложили подумать о 
самом себе. Тебе показали, как живут такие-то и такие-то, 
а ты задумаешься о себе. Обязательно. В этом сила живого, 
искреннего реалистического искусства. Если авторы сами 
радуются хорошему, если ненавидят дурное в людях и если 

все это - правда, если ты сам знаешь, что в жизни так и 

бывает, как тебе только что показали, то не захочешь 
спрашивать: на кого быть похожим? На себя, только станешь 
умнее, крепче, отзывчивее. Не мог же ты не радоваться, 
когда все в зале радовались, что человек в трудную для себя 
минуту не соврал, не словчил за счет другого ... А человек-то, 
казалось, незаметный, каких много. Радость, какую мы 
испытываем, глядя, как человек перемог себя и остался 
человеком, скоро не забудется. Мне кажется, смысл социали
стического искусства не в том, чтобы силиться создават1. 
неких идеальных положительных героев (даже в противопо
ложность отрицательным), а находить, обнаруживать поло
жительные - суть качества добрые, человечные - н 
подавать это как прекрасное в человеке. 

И потом мы забываем, что, когда мы очень уж настойчи
во начинаем предлагать зрителю образцы для подражания, 
мы возбуждаем в нем чувство протеста, раздражение. Попро
буйте за ребенка сделать какое-нибудь мало-мальски слож
ное дело - он заплачет. Он хочет сам. Общение с 
искусством, когда тому, что мы видим, мы целиком верим, 

приводит нас в редкое и радостное состояние детскости. 

Ребенок знает, наверно, что отец сделает лучше, но он хочет 
сам. Зритель тоже хочет сам. И кто смолоду больше делает 
и думает сам, тот становится потом надежнее, крепче, умнее. 
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Надо только стараться, чтоб мы не врали, не открывали то, 
что зритель давным-давно знает без нас, не показывали ему 
- вот это хорошо. Что, он сам не видит, что хорошо, что 
плохо? Странное дело: зритель приходит к нам из самой гущи 
жизни, зная о ней гораздо больше нас (в смысле конкретном, 
реальном), а мы не стыдимся показывать ему иногда такое, 

во что сами не верим. Самое, может быть, дорогое завоевание 
социалистического реализма - это то, что художник и тот, 

к кому он приходит со своим произведением, говорят на 

родном языке, на равных. Не надо только учить. Надо 
помогать исследовать жизнь, открывать прекрасное в жизни 

и идти с этим к людям. Надо страдать, когда торжествует зло, 
и тоже идти к людям. Иначе к чему все? Было время, когда 
мужика устраивал лубок. Было ......,. и прошло. Он вырос, стал 
умный, думающий. Бить надо нас по рукам, когда мы вместо 
nравды придумываем для него разные характеры, ситуации, 

nсихологию. Да еще делаем вид, что это-то и есть правда. 
Никого мы не обманем и не научим таким образом быть 
лучше. Только испортим дело. 

МОНОЛОГ НА ЛЕСТНИЦЕ 

Однажды случился у меня неnриятный разговор с моло
дыми учеными. Разговор был о деревне. А неприятный отто
го, что я совсем не умею спорить. А надо было спорить, 
доказывать свою правоту. Я не сумел, и потом было тяжело. 

Поступила записка. Спросили: "А сами Вы хотели бы 
сейчас пройтись за плугом?" Тут я сбился. Вякнул что-то 
насчет того, что и им тоже не хотелось бы сейчас от своих 
атомных котлов - в кузницу. А они и не ратуют за то. 
Наnротив. А у меня получилось, что я для кого-то хотел бы 
сохранить в деревне "некую патриархальность", а сам со 
спокойной совестью пристроился жить в столице. На меня 
смотрели весело и понимающе. Я заявил: "Если бы там была 
киностудия, я бы опять ушел в деревню". Это было совсем 
rлупо. 

Между тем мне бы хотелось продолжить тот разговор. Вот 
каких вопросов касался он: 

"Что есть интеллигентный человек?" 

"Куда идет деревня?" 
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"Что поmбает в деревне и что стоит жалеть из того, что 
поmбает?" 

"Что порождает город и что стоило бы погубить из того, 
что он порождает?" 

"Что есть человек неинтеллигентный, но пребывающий в 
приsrтном и отвратительном самомнении, что он - интелли

гент?" 

Много было вопросов, но все примерно такого свойства ... 
Вот :ка:к sr думаю про все это: 
Интеллигентный человек. Это ответственное слово. Это 

та:к глубоко и серьезно, что стоило бы почаще думать именно 
об ответственности за это слово. 

Начнем с тоrо, явление это - интеллиrентный чело-
век - редкое. Это - неспокойнаsr совесть, ум, полнос 
отсутствие голоса, когда требуетсsr - созвучии - "под
петь" могучему басу сильного мира cero, rорький разлад с 
самим собой из-за пpoкmrroro вопроса "что правда?", 
гордость ... И - сострадание судьбе народа. Неизбежное, 
мучительное. Если все это в одном человеке- он интелли
гент. Но и это не все. Интеллигент знает, что интеллигент

ность - не самоцель. 

Конечно же, дело не в шляпе. Но если судить таким 
судом, очень мноmм надо "встать и снsrть шлsrny". Оттого-то 
мне и дорог деревенский уклад жизни, что там редко-редко 

кто сдуру напsrлит на ceбsr личину интеллигентного человека. 
Это ведь очень противный обман. При всем том уваж.аетсм 
интеллигент, ero слово, мнение. Искренне уважается. Но, 
как правило, это человек "залетный"- не свой. И тут тоже 
то и дело случаетС!I обман. Наверно, оттого и живет в нарощ~ 
взвеетпаи настороженность к "шляпе". Как-то так повелось у 
нас, что надо еще иметь право надеть эту самую злополуч

ную штшу. Может быть, тут сказываетси та ()ольшая сове
стливость нашего народа, его неподдельное чувстаю 

прекрасного, которые не позволили забыть древнюю простук1 
красоту храма, душевную песню, икону, Есенина, МИЛОI\1 
Ваньку-дурачка из сказки ... Впрочем, Ванька-то, пожалуй, 
забываетсsr, и даже имя его - все реже и реже. Все болыан• 
Эдуарды, Владики, Рустики. Опять надежда на дepeвttiOI 
может, хоть там не забудут про Ивана. Иван на Руси славаш•• 
делал д.ела! И землю пахал, и книжки писал, и пссащ 
складывал, и машины изобретал, и города строил. И неплохо 
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Двадцатый век, он, конечно, бурный век, стремительный. 
Ритмы его должны были всколыхнуть спокойную деревню. И 
всколыхнули. Я видел в Сибири, в деревне, как в КJiубе 
наяривают твист. Черт с ним, с твистом,- на здоровье. Но 
nочему возникает при этом сладостное ощущение, что ты 

таким образом приобщился к современному образу жизни? 
Не обман ли это? Я ведь не к тому, чтоб запретить. Дейст
вительно, охота понять: не обман ли? Не маловато ли? 
Жалко, когда смолоду обманываютсs. Жизнь коротка. 

Что же такое современность? Машины. СJСОрости, скоро
сти , скорости. Но даже чтоб рассчитать самую среднюю 
скорость, надо сидеть и думать. Двадцатый век - это все 
более сложные задачи, все более вдумчивый, сосредоточеи
мый взглц человека. Все больше привлекзет лобастый чело
век, все яснее становится, что это самая прекрасная часть 

человека - лоб. (Не к тому опять же, чтоб все взяли и 
начали нaroJio бриться, но и прятать-то его зачем же.) 

Ничто так не пугает, не удивляет в человеке, ка~ ero 
странная способность разучить несколько несложных житей
ских.приемов (лучше - модных), приспоеобить разум и PYКJI 
передвигать несколько рычажков в огромной машине Жизни 

- и все, баста. И доволен. И еще похлопывает по плечу тоrо, 
·то пока не разучил этих приемов (или не захотел разучить), 

11 говорит снисходительно: "Ну что, Ваня?" 
Ничего, Ваня! Не робей. Думай. 
Мы ломаем голову, какой он такой, интеллигентный 

человек? А образ его давно создал сам народ. Только он 
называет его - хороший человек. Умный человек. Уважи
тельный. Не мот, не пропойца. Чистоплотный. Не трепач. Не 
охальник. Работник. Мастер. 

Господин двадцатый век требует больших знаний. Но 
умный человек всегда много знал. И потому он и умный, что 
~му никогда не лень было узнавать все больше и больше. 

Человечество ведет с прирадой вековую изнурительную 

оорьбу, шаг за шагом отвоевывая у нее блага себе, тайны ее 
11 богатства. В этот вечный бой вводятсJI все новые общества, 
щжоления. Общество распределяет силы: тех, что впереди, 
щ1 передовых рубежах, поддерживают те, что сзади. На 
Jlавных. Неразумно бросать всех сразу вперед. Дт1 наглцно
~ ·rи грубо предположим, что город наш - вnереди, деревнs 
1 .1ади - тыл. Современная жизнь с ее грохотом, ритмами, 
L коростями и нагрузками смалывает человечесttИс силы осо-
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бенно заметно. Двадцатый век если и уступает много, то и 
мстит жестоко. Люди устают, нервничают, забывают покой, 
забывают радоваться жизни, красоте, годами не видят, как 
встает и заходит солнце, так привыкают к шуму, что иногда 

не поймешь, толикрикнули "здравствуйте!", толи "караул!". 
Особенно, конечно, достается городу. Разумно ли в таком 
случае не иметь надежного, крепкого резерва в лице де

ревни? 

Я договорился, таким образом, до того, что в деревне надо 
бы сохранять ту злополучную "некую патриархальность", 
которая у нас вызывает то снисходительную улыбку, то 
гневную отповедь. Что я разумею под этой "патриархально
стью"? Ничего нового, неожиданного, искусственного. Патри
архальность как она есть (и пусть нас не пугает это слово): 

веками нажитые обычаи, обряды, уважение заветов старины. 
То есть нельзя, по-моему, насаждать в деревне те достиже
ния города, которые совершенствуют его жизнь, но совер

шенно чужды деревне. Например: 

Когда присылается в деревню типовой проект обществен
ной бани, то это- зря. С таким же успехом можно прислать 
туда типовой проект ... тюрьмы- так же будет неинтересно, 
нетворчески, я бы сказал. Кроме того, общественная баня там 
не нужна. 

Если город способен принять и переварить (он огромный!) 
"достижение" вроде Дворцов бракосочетаний, то деревня не 
может вынести "показушную" свадьбу - стыдно, тяжело. 
Стыдно участникам, стыдно со стороны смотреть. Почему'! 
Не знаю. Ведь и старый обряд свадьбы- это тоже спектакль. 
А вот поди ж ты! .. Там - ничего, смешно, трогательно, 
забавно и, наконец, волр· •юще. Законный вопрос мне: где :rro 
вы видели сегодня такие "старинные" свадьбы? Сегодня -
нигде. К сожалению. А вот лет двадцать назад я выдавал 
замуж сестру (на правах старшего брата, за неимением отщ1. 
Это было далеко, в Сибири). По всем правилам (почти rю 
всем) старинной русской свадьбы. Красиво было, честiiО(' 
слово! Мы с женихом - коммунисты, невеста - комсомол 
ка ... Немножко с нашей стороны - этакая снисходитель11сх:Т1t 

(я лично эту снисходительность напускал на себя, ибо 01111· 

сался, что вызовут потом на бюро и всыплют; а так у ML:IIII 
отговорка: "Да я ведь так - нарочно"). Ничего не нapoчll(l, 

мне все чрезвычайно нравилось. Итак, с нашей сторо111~ 
этакое институтское, "из любопытства", со стороны м:tтL:pcJt 
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наших, родни -полный серьез, увлеченность, азарт участ

ников большого зрелища. Церкви и коней не было. О церкви 
nочти никто не жалел, что коней не было - малость жаль. 
Утверждаю: чувство прекрасного, торжественный смысл про
~сходящего, неизбежная ответственная мысль о судьбе двух, 
которым жить вместе, - ничто не было утрачено, оттого что 
жених "выкупал" у меня приданое невесты за чарку вина, а 
когда "сундук с добром" (чемодан с бельем и конспектами) 
"не пролез " в двери, я потребовал еще чарку. Мы вместе с 
удовольствием тут же и выпили. Мы - роднились. Вспоми
lаю все это сейчас с хорошим чувством. И всегда русские 
,nюди помнили этот единственный праздник в своей жизни -
свадьбу. Не зря, когда хотели сказать: "Я не враг тебе", 
;rоворили: "Я ж у тебя на свадьбе гулял". 

Клубы в селе... Они, конечно, нужны. Хорошие! Но 
ючему в них, даже в больших и хороших, такая скучная 
и;знь? Вообще я заметил: где хотят организовать веселье, 
ам ero не получается. Не надо все валить на плохих 
массовиков-затейников. Как во всякой профессии, есть там 
арательные, есть талантливые. У талантливых тоже не 

110лучается. Приходит в голову грустная мысль: а нужна ли 
на, такая веселая профессия? В войну нам было по двенад

~~ать-шестнадцать лет. Никакого клуба у нас не было. А 
многие уже работали. Как ни трудна жизнь, а через шест
''•дцать лет не переступишь. Собирались на вечеринку. С 
девушками. Была балалайка, реже - гармонь. Играли в 
фантики, крутили шестерку ... Целовались. И у каждого (кто 
11овзрослей) была среди всех, которая нравилась. Когда слу
чалось поцеловаться с ней при всех - обжигало огнем сердце 
11 готов был провалиться сквозь землю. Но - надо! И этого 
•ватало потом на всю неделю. И ждешь опять субботу- не 
rrриведет ли случай опять поцеловаться с желанной. Неохота 
ru11орить тут о чистоте отношениИ - она была. Она всегда 
rсть в шестнадцать лет. Было весело - вот что хочется 
1 казать. А кто организовывал? Никто. Лежала на печке бабка 
м иногда советовала "палачу" с ремнем: "А ты огрей ее 
орошенько, раз она капрызничает. ОГрей по толстой-то! .. 
\ шь какая!" И еще подсказывала: "А ишо вот так раньше 
в р .. ли: садитесь-ка все рядком ... " И работал ось. И ждалоtь. 

К концу войны из церкви выгребли семенной овес, под
щ или, сказали: теперь - это клуб. Вечерки стали разго
' 11>. Долго боролись, прятались, но... В общем, пошел -
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клуб. Стали кино привозить. Редко, правда. Больше -
лекции с танцами. Не ходили. Опять рассылали активистов 
по селу - собирать на лекции и на танцы. А один раз 
приехала молодежь из ближайшего города помочь в прополке 
хлебов. После работы организовали в клубе нечто вроде 
образцово-показа1;ельного вечера отдыха. Играл баянист, го
родские танцевали ... Наши деревенские "черти" (так нас тогда 
наз:ьrвали городские. Еще- "рогалями") стояли вдоль стенки, 
улыбзлись и перешептывались. Кончился танец, и наш зав
клубом вышел на середину зала всех орденах и в военной, 
форме и строго сказал: 

-Было замечено: танцевали "линдой". Предуп-
реждаю! 

Что-то убили с вечерками. Не надо меня сейчас ловит 
на слове: я не за вечерки в 1968 году. Но как придумалис•• 
коrда-то всякого рода вечерки, посиделки, так к 1968 году 
придумалось бы что-то другое - вместе с лекциями :И 
танцами. Зря покалечили народное творчество в этом дел . 
Обычай не придумаешь, это невозможно. · 

Хочется еще сказать: всякие пасхи, святки, масленицы 
это никакого отношения к богу не имело. Это празднию 
зесны, встречи зимы, прощания с зимой, ЭТ9 - форм1 
выражения радости людской от ближайшего, несколько зав11 
симого родства с Природой. Более ста лет назад Виссари 1 

Белинский достаточно верно и убедительно сказал, как рус· 
СКИЙ - МУЖИК ОТНОСИТСЯ К богу: ГОДИТСЯ так ГОДИТСЯ, а щ• 
годится - тоже не беда. 

Так у меня: вышло к сорока годам, · что я - ни городе к 
до конца, ни деревенский уже. Ужаснонеудобное положен11 
Это даже - не между двух стульев, а скорее так: одна 11 ' 

на берегу, другая в лодке. И не плыть нельзя, и плыть вр д 
как страшновато. Долго в таком состоянии нелt> , 
я знаю - упадешь. Не страшусь (какое падеш1 ' 
откуда?) -очень уж, действительно, неудобно. Но и в ::rr 1 

моем положении есть свои "плюсы" (захотелось вдруг IOНIII 

сать - флюсы). От сравнений, от всяческих "оттуда - с 1\ 1 
и "отсюда - туда" невольно приходят мысли не тол 

"деревне" и о "городе"- о России. 
Ну, ладно, уходят из деревни, наверно, и впредь бу11 r 

уходить. Наверно, таков неумолимый закон жизни - д11 ' 
цатый век! Но надо бы подумать, как встречает r 11 
деревенского пария. А идет он оттуда "JСосяком"- м111 1 1 
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Необходимо опять вернуться к разговору об интеллигентном 
человеке (кстати, чтобы пресечь всякие догадки о моем 
намерении претенциозного характера, скажу: мне бы хоте
лось когда-нибудь стать вполне интеллигентным человеком). 

Деревенский парень, он не простой человек, но очень 
доверчивый. Кроме того, у него "закваска" крестьянина: если 
он поверит, что главное в городе- удобное жилье, сравни
тельно легче прокормить семью (силы и сметки ему не 

занимать) , есть где купить, есть что купить - если только 
так он поймет город, он в этом смысле обставит любого 
горожанина. Тогда, если он зажмет рубль в свой крестьян-
кий кулак,- рубль этот невозможно будет отнять ни за 
акие "развлечения" города. Смолоду еще походит в кино, 
раза три побывает в театре, потом- ша! Купит телевизор и 
будет смотреть. И будет писать в деревню: "Жи11ем хорошо. 
упил недавно сервант. Скоро сломают тещу, она получаст 
екцию. Наша секция да ее секция - мы их обменяем на 
дну секцию, и будет у нас три комнаты. Приезжайте!" 

Это - худший вариант. Есть другой - еще более худ
ший: "выдвинут" его куда-нибудь, честного, простого, а он 
нодумает, что тут самое главное -научиться "выступать". 
1 !а учится не научится, но попрет тоже по-крестьянски. По 
сбе знаю, как любят иногда "городские" "побаловаться" в это 
ело. "Иди выступи. По-своему, как умеешь". 

Как же надо встречать городу такого вот доверчивого, 
nростого, здорового "выходца"? Не знаю. Только сразу прихо
дит мысль о вековой городской культуре и об истинно интел
пигентных людях. Что по мне, так, возвращаясь к временам, 
когда я говорил "как умел" - умной книжкой по башке: 
•аитай! Слушай умных людей, не болтунов, а - умных. 
Сумеешь понять, кто умный, "выйдешь в люди", не сумеешь 
- незачем было ехать семь верст киселя хлебать. Думай! 
Смотри, слушай - и думай. Тут больше свободного времени, 
а·ут библиотеки на каждом шагу, читальные залы, вечерние 
школы, курсы всякие ... "Знай работай да не трусь!" Обрати 
'"ос вековое терпение и упорство на то, чтобы сделать из себя 
'lсловека. Интеллигента духа. Это вранье, если пахваталея 
•н•ловек "разных слов", научился недовольно морщить лоб на 
•••ставках, целовать ручки женщинам, купил шляпу, гал

\'Тук, пижаму, съездил пару раз за рубеж- и уже интелли
.. ,.,,т, Про таких в деревне говорят: "С бору по сосенке". Не 

~83 



смотри, где он работает и сколько у него дипломов, смотри, 
что он делает. 

Город - это трагедия Гоголя, Некрасова, Достоевскоrо, 
Гаршина и других страдальцев, которые до смертноrо часа 
своеrо искали в жизни силу, которая бы уничтожила зло на 
земле, и не нашли. Это - Пушкин, Лермонтов, Толстой, 
Чехов ... Не могу удержаться, поделюсь одной мыслью, кото
рая поразила меня своей простой правдой: мысль Ю. Тыня
нова (где-то в ero записках). Вот она: только мещанин, 
обыватель требует, чтобы в художественном произведении 

а) порок был обязательно наказан; 

б> добродетель восторжествовала; 

в) конец был счастливым. 

Как верно! В самом деле, ведь это удобно. Это "симмет· 
рично" (выражение Тынянова) , "красиво", "блаrородно" -
идеал обывателя. Кроме обывателя, этоrо никто не хочет 1( 

не требует. (Дураку все равно.) Это не зло, это хуже. Эт 
смерть от удушья. Как же мы должны быть блаrодарны иr-1 
- всей силой души, по-сыновьи, как дороги они всякому 

живому сердцу, эти наши титаны-классики. Какой голово
кружительной, опасной кручей шли они. И вся жизнь их -
путь в uеведомое. И постоянная отчаянная борьба с могучим 
гадом - мещанином. Как нужны они, мощные, мудрые, 
добрые, озабоченные судьбой народа,- Пушкин, Толстой, 
Гоrоль, Достоевский, Чехов ... Стоит только забыть их, об•о~
ватель тут как тут. О, тогда он наведет порядок! Это будет 
еще "то" искусство! Вы будете плакать в зале, сморкаться 11 

платочек, но ... в конце счастливо улыбнетесь, утрете слезки, 
легко вздохнете и пойдете искать автора- пожать руку. Гд1~ 
он, этот чародей? Где этот душка! Как хорошо-то было! М•~ 
все переволновались, мы уж думали ... Но тут встает классик 
- как тень отца Гамлета,- не дает обывателю пройти к 
автору. И они начинают бороться. И нелегкая это борьба. 
Обыватель жалуется. Автор тоже жалуется. Администрац1111 
жалуется. Все жалуются. Неrодуют. Один классик стоит 11:1 

своем: не пущу! Не дам. Будь человеком. 

Город - это и тихий домик Циолковскою, rде Труд 11 

искал славы. Город - это где огромные дома, и в дом 1 

книги, и там торжественно тихо. В rороде додумалиСI" Jlll 

простой гениальной мысли: "Все люди - братья". В rород 11 111 
входить, как верующие входят в храм,- верить, а не прос111 
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милостыню. Город - это заводы, и там своя странная чар>:
ющая орелесть машин. 

Ладно, если ты пришел в город и понял все это. Но если 
ты остался в деревне и не думаешь тайком, что тебя обошла 
судьба,- это прекрасно. Она не обошла, она придет, ее 
зарабатывают. Гоняться за ней бессмысленно - она, как 
красивая птица: отлетит немного, сядет. Побежишь за ней, 
она опRть отлетит и сядет. И близко так! - опять хочется 
побежать. Она опRть отлетит и сядет в двух шагах. Поди 
сообрази, что она уводит тебя от гнезда. 

Труд, труд и раздумья. И борьба, и надежда. Вот удел 
человеческий. Везде. 

Предположим далее, что разговор у нас пошел так: 
вопросы - ответы. Вопросы отберу из тех, что мне действи
тельно были заданы в разное время, ответы - тут же, на 
лестнице, задним числом. Я уже значительно спокойнее -
выговорился. Чарующая картина: стою и не смущаюсь, не 
заикаюсь, смотрю прямо, несколько даже весело. Пожа
луйста. 

В. Что такое "интеллигент духа"? Как это надо понимать? 

О. Сознаю, что выразился несколько красиво и не совсем 
самостоятельно ("аристократы духа" уже были), но как-то не 
нашлось другого. Вот что это такое: это очень хороший 
человек. Деревенские старик и мальчик остановились и поз
доровзлись с незнакомым. Я их не знаю и не захлебываюсь 
сразу от восторга: "Вот они, настоящие хорошие люди!" Нет, 
11 поздаровался и - по привычке думать - думаю: откуда 

это у них? Положим, мальчику сказал учитель: "Надо здо
роваться со всеми". А этот, седой-то? .. Ведь жизнь прожил, 
устал, наработался, навоевался, наголодался-всякое было. 
Но неистребимо живет в нем вот это бескорыстие- "дай вам 
бог здоровь51!". Так просто, от доброты душевной. Я ему не 
барин, не председатель сельсовета - человек. Вот он и 
nожелал мне: будь здоров, живи, ибо жить все-таки -
корошо. Спасибо. И ты - здравствуй много лет, жить, 
11равда, хорошо, хоть иногда нелегко. 

В городе, конечно, не наздороваешься с каждым встреч-
1\ЫМ и поперечным. Понимаю. 

Не та-. давно наблюдал сцену. 

Метро. Поздно уже, часов двенадцать. Два провиициаль-
1\ЫХ пария (на беду их, слегка под хмельком) интересуются 
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в вагоне, как nроехать до станции 'такой-то. Круnный моло

дой человек сnортивного вида улыбнулся, объясняет: 
- Вот остановка - видите? - вы здесь сойдете, сделает 

nереход, сядете вот тут (nоказывает по схеме) и nоедет 

во-от так. Значит: раз, два, три, четыре, nять, шесть ... 
Громко объясняет, чтоб все слышали. Все слушают и 

улыбаюrся: nарень наnравляет их пq кольцу в обратную 
сторону (их остановка - следующая). Некоторые даже хи
хикают. Провинциалы полагают, что смеются над ним~ 

оттого, что они - немного выnивши. Оглядываются, тож 
улыбаются. 

- Далеко,- говорят они. 

-За пять копеек-то! - изо всех сил наигрывает краса-
вец парень.- Спасибо скажите! А вы- "далеко". 

В вагоне откровенно смеются. Необидно смеются - весе• 
ло. В конце концов доедут же ведь они до своей станции! 

Остановка. Им сходить. Какой-то nожилой человек 

седенькой бородкой клинышком (nрямо как из банально 1 

пьесы: сельские nростаки-парни, городской сnортсмен-краса · 

вец и старичок-nрофессор. Но что делать!) поднялся с места , 
тронул ребят и сказал просто: 

- Вам сходить. 

Ребята замешкались, не понимают. Им же сказали ... 
-Сходите! -велел "профессор" . 
Они сошли. 
"Профессор" сел опять на свое место и nродолжал читат• 

газету. 

Всем стало как-то неловко. И "спортсмену" тоже. Мож ' 
быть, начни "nрофессор" уnрекать: как вам не стыдно! зач •м 
вы так? - тут бы и облегчение пришло. Заговорили бы : i 
нечего nить! Нечего вообще до сих пор шляться, если 1111 

первый раз в городе! Все учреждения давно закрыты. 
Нет, старичок спокойно читал себе газетку. Красищ.а 

человек! 
А! - противопоставление: в деревне - хорошие, в гор J11 

- плохие, за редким исключением. Нет же, нет! И в дерса 11 

есть всякие. Есть такие, что не приведи господи! Но и там 1 
там есть та.кие вот душевные, красивые люди, как 111 

старики. Один, наверно, не nрочитал за всю жизнь ни одщ 
книжки, другой "одолел" Гегеля, Маркса ... Проnасть! Но 1' 
нечто, что делает их очень близкими,- Человечность. Уа 
реи, они сразу бы нашли общий язык. Им было бы ю1т р 111 
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цруг с другом. И зарю они, наверно, одинаково любят: мудро, 
сnокойно, молча. И людей nонимают одинаково: пустого 
\iеловека, как он ни крутись, раскусят. И дурака-начальника 

J!стречают одинаково: немножко весело, немножко грустно, 

но, в общем, терпимо. Что делать? 
В. Так куда же все-таки идет деревня? 
О. В светлое будущее. Но ... все равно она останется -

деревня. И не надо бы насильственно подталкивать ее на 
nуть "малой урбанизации'~ Понимаю, что характер труда 
крестьянина будет меняться со временем, совершенство
ваться, небольшие промышленные предприятия будут 
"селиться"ближе к мужику (это хорошо! надо!), но дайте 
ему возможность и тогда самому срубить себе дом. Дайте ему 
отвести р.ушу - вырезать узоры на карнизе, расписать 

ставни, посадить под окном березу, "присобачить" на крышу 
какую-нибудь такую штуку, что все ахнут. А он будет 
доволен. 

В связи с этим позвольте не поверить в искренность таких 
вот слов: "Доходы колхозников позволяют им строить дома, 
оторые по красоте и удобству не уступали бы хорошей 

rорощ::кой квартире. Но где взять такие проекты?" (курсив 
мой.- В. Ш.). Это сказал председатель колхоза имени Ки
рова Слуцкого района С.Д. Лемещенко на совещании по 
ельскому строительству в Белоруссии. 
Грешным делом, подозреваю, что это - модный "крик 

души". Не хочется верить вам, тов. Лемещенко. Это смахива
I..'Т на прием "выступальщиков" - "так давайте же нам!", 
"nомогите же нам!". А если у вас это искренне, тогда уж 
совсем IШохо. Это уж черт знает что. Дайте проект: как нам 
жить? Как рожать детей? Как наладить добрые отношения с 
тещей? Как построить себе удобное жилье? Было бы из чего 
- построят без городского проекта. И будет удобно, красиво, 
будет лучше городской квартиры. 

Молодой, полный выучки и энергии выпускник краевой 
культпросветшколы приезжает в "глубинку" и начинает "раз
аорачиваться". Набрал энтузиастов - и пошли чесать. "Под 
Мордасову". С хором. Под баян. С приiШясом. И голос подо
~рали "похожий" и приiШясывать научились - довольны. 
lloxoжe! И в районе довольны. А то, глядишь, и в область 
11опадут - на смотр. Но там уж из "похожих" выбирают 
t'nмых "похожих". Какая досада! Село двести лет стоит, здесь 
11р:шят память о Пугачеве (предки, разбегаясь после разгро-
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ма восстания, селились, основали село), здесь даже былины 

знают ... Здесь на каждой улице - своя Мордасова. Тут есть 
такие бабки, что как запоют, так сердце сжимается. Старо? 
Несовременно? Ну, значит, Пушкин ничего не смыслил в 
этом деле, если, будучи молодым человеком, просил Арину 
Родионовну, старушку, спеть ему, "как синица тихо за 
морем жила". Значит, все, что нажил народ веками, сберег,
все побоку, даешь Мордасову! (Думаю, нет надобности заяв
лять тут, что я не имею ничего против этой славной испол
нительницы веселых куплетов.) 

Спохватились, губим архитектурные памятники старины. 
Так давайте пожалеем (взвоем, охота сказать), что мы 
забываем! Мне по фильму "Ваш сын и брат" попадобилось 
набрать в сибирском селе, где мы снимали, человек десять
пятнадцать, которые бы спели старинную сибирскую песню 
"Глухой, неведомой тайгою". Мы должны были записать ее на 
магнитофон и потом в Москве в павильоне дать актерам 
послушать, чтоб у них получилось "похоже". Ассистенты 
бегали по всему селу и едва-едва набрали двенадцать чело
век, которые согласились спеть. (Почему-то им было неудоб
но.) Спели с грехом пополам. Все оглядывались, улыбзлись 
смущенно и просили: 

- Может, мы какую-нибудь другую? "Мой костер в 
тумане светит"? 

Дали им выnить немного - раскачались. Но все равно, 
когда потом пошли домой, заnели "Мой костер". Заnевал 
местный счетовод, с дрожью в голосе, "красиво". Оглядыва
лись. Ушли с убеждением, что я человек отсталый, не совсем 
понятно только, почему мне доверили такое ответственное 

дело - снимать кино. 

Это - к вопросу, что мы забываем, и с какой легкостью! 
И даже вспоминать стыдимся. Кстати, никак не могу nонять, 
что значит: русская народная nесня в обработке ... Кто коn\ 
"обрабатывает"? Зачем? Или вот еще: современная русск0111 
народная песня! Подчеркнуто - народная. Современная. И 
- "Полюшко колхозное, мил на тракторе, а я на мотоцикл!.! 
за ним ... " Бросьте вы! Обыкновенная плохая стилизация. 

В. Что можно было бы пожелать молодым в деревне и • 
городе? 

О. Сейчас идеалом жизни сельской молодежи, даже есл11 
судьба не сулит ей (значительной части) в ближайшее врсмм 
город, все равно - городская жизнь. Тут начинается самuс 
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сложное. Сразу легко напрашивается вывод: так давайте 
активнее насаждать там "городскую жизнь"! Давайте. 

Ну? 

Что? Давайте! 

Так что же вы в открытую дверь ломитесь! 

Почему же, давайте - только не с бухты-барахты, а 
подумав. Я помню, несколько лет назад к нам в село в 
парикмахерскую прислали женского парикмахера. Молодая 
такая, хорошенькая женщина ... 

- Ходили к ней? 

- Ходили. Мужчины - посмотреть на нее. Парикмахер-
ша поскучала недельку и уехала. 

Конечно, молодому парию с десятилеткой пустовато в 
деревне. Он знает (приблизительно, конечно,- по кино, по 
книжкам, по рассказам) про городскую жизнь и стремится, 

сколько возможно, подражать городским (прическа, одежда, 

транзистор, словечки разные; попытки несколько упростить 

отношения с девушкой, вообще - стремление попархать 
малость). Он не догадывается, что он смешон. Он все принял 
за чистую монету. Но если бы от моей головы сейчас пошло 
сияние- такой бы я вдруг сделался умный,- я бы и тогда 
не сумел убедить его, что то, к чему он стремится, не есть 
rородская жизнь. Он прочитает и подумает: "Это мы знаем, 
зто - чтоб успокоить нас". Я мог бы долго говорить, что те 
мальчики и девочки, на которых он с тайной завистью 

смотрит из зрительного зала,- их таких в жизни нет. Это
плохое кино. Но я не буду. Он сам не дурак, он понимает, 
что не так уж все славно, легко, красиво у молодых в городе, 

как показывают, но ... Но что-то ведь все-таки есть! Есть, но 
совсем, совсем другое. Есть труд, все тот же труд, раздумья, 
жажда много знать, постижение истинной красоты, радость, 

боль, наслаждение от общения с искусством. 

В восемнадцать лет самая пора начать думать, ощущать 
R себе силу, разум, нежность- и отдать бы все это людям. 
Кому же еще? Вот - счастье, по-моему. Можно, конечно, 
nринять восемнадцать лет как дар Жизни, с удовольствием 
разменять их на мелочишку чувств, небольших, легко испол-
1111МЫХ желаний -так тоже можно, тоже будет что вспом
нить, даже интересно будет ... Только жалко. Ведь это 
единственный раз! Жизнь, как известно, один раз дается и 
nетит чудовищно скоро - не успеешь оглянуться, уже со-
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рок ... Вернуться бы! Но ... Хорошо сказано: близок локоть, да 
не укусишь. 

Вернуться нельзя. Можно - не пропустить. Можно, пока 
есть силы, здоровье, молодая душа и совесть, как-нибудь 
включиться в народную жизнь (помимо своих прямых обя
занностей по долгу работы, службы). Приходит на память 
одно тоже старомодное слово - "подвижничество". Я знаю, 

"проходил" в институте, что "хождение в народ" - это не 
самый верный путь русской интеллигенции в борьбе за 
свободу, духовное раскрепощение великого народа. Но как 
красив, добр и великодушен был человек, который почувст
вовал в себе неодолимое желание пойти и самому помочь 
людям, братьям. И бросал все и шел. Невозможно думать о 
них иначе, чем с уважением. Это были истинные интеллИ
генты! Интеллигенты самой высокой организации. 

У нас сложилась традиция: в страдную пору в хлебороб
ные районы страны выезжает огромная армия студенчества и 

молодых рабочих. Они делают хорошее дело - помогают 
убрать хлеб. Что, если бы это были не только "рабочие руки", 
а еще молодые, умные, образованные люди, с которыми 
страсть как интересно поговорить, послушать их - в клубе 
ли, у себя ли дома за чашкой чаю,- что они собираются 
делать в жизни? Как понимают то или иное явление обще
ственной, политической, культурной жизни в стране? Да 
мало ли о чем захочется поговорить с умным человеком! Это 
были бы дорогие гости. Только надо бы попачалу похоронить, 
забыть и никогда не вспоминать ту казенную манеру -
скучно, нудно, длинно читать лекции, которые до того уче

ны, что уж и не трогают никого. Я легко могу представит1. 

себе очень горячий спор, где-нибудь в клубе или в избе-чи .. 
тальне людей сельских и городских на такую примерно тему: 

"Ну, хорошо: попастроим мы всяческих машин, создадим 

города-гиганты, все вокруг нас будет грохотать, гудеть, сви
стеть, трещать, сверкать,- а не станем мы беднее от этоrо'! 
Не станет ли человек слугой им самим созданного чудовища 
из стали, проводников, полиэтилена, резины, стекла, грани · 

та, бетона, железобетона ... Или это смешной страх?" 
Еще одно обстоятельство: едут в те районы будущщ• 

филологи, историки, литераторы, художники, журналисты, 
адвокаты, то есть те, кому по роду будущей работы IIIIJ\11 
знать народные обычаи, особенности говоров, психолоrи~t• 

390 



сельского человека ... Там, беседуя с мужиком, можно много 
узнать такого, чего не знает профессор в университете. 

Образовалась бы вдруг такая своеобразная "целина": мо
лодые люди, комсомольцы, вы всегда были там, где трудно, 
где вы очень нужны, где надо сделать благое великое дело! 
Сегодня нужны ваши светлые головы, ваши знания диковин
ных вещей, ваша культура, начитанность - "сейте разум

ное, доброе, вечное" в благодарные сердца и умы тех, кто 
нуждается в этом. 

Сколько хороших, умных книг не прочитано! Сколько 
открытий человечества неизвестно! Сколько радости "недо
получили" люди оттого, что не готовы понимать большое 
серьезное искусство! И сколько дряни, халтуры, пустозвон
ства обрушено было в разное время на их головы! Пора бы и 
разобраться! В деревне такач нужда особенно вопиет. Это 
понятно. Это отрадно. Грустно только, что в поисках этого 
"разумного, вечного" надо подниматься и уходить с земли 
отцов и дедов. 

Одно время я был учителем сельской школы -дли взрос
лых. Учитель я был, честно говоря, неважнецкий <без специ
ального образования, без опыта), но не могу И теперь забыть, 
как хорошо, благодарно смотрели на меня наработавшиеся за 
день парни и девушки, когда мне удавалось рассказать им 

что-нибудь важное и интересное (я преподавал русский язык 
и литературу). Я любил их в такие минуты. И в глубине 
души, не без гордости и счастья верил: вот теперь, в эти 
минуты, я делаю настоящее, хорошее дело. Жалко, мало у 
нас в жизни таких минут. Из них составляется счастье. 

СРЕДСТВА ЛИТЕРАТУРЫ И СРЕДСТВА КИНО 

За экранизацию литературы чаще ругают, чем хвалят, 
или снисходительно молчат. И правильно делают. Мало того, 
ююгда надо по рукам бить- за спекуляцию. Но если забыть, 
••то есть в искусстве нечестные люди, а думать: все, кто 

обратился к классике, желая "переселить" живых строптивых 
1-сроев прославленных книг на экран, раскрывают те книги с 

благоговением и знанием дела,- если даже так думать,
•юуменьшится ли недоумение, боль, неподдельное раздраже
IIИС тех, кто, предчувствуя скорую радость, торопился в 

кинотеатр на встречу со своими давними друзьями? Так, 
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самую малость. Тоска и недоумение всегда будут сопровож
дать даже самые добросовестные фильмы, как только они 
осмелятся назваться дорогим именем той или иной nовести 

или романа, того или иного дорогого нам писателя. <Ну и что 
с того, что есть удачные примеры :жранизации? Оттого, что 
они редки, они лишь подтверждают, что нет правил без 
исключения.) Дело в том, что пельзя сделать фильм во всех 
отношениях равный произведению литературы, которое ос

тается жить во времени, в душах людей. <Странно, но так: 
чем хуже литература, тем лучше можно сделать фильм.) 

Средства литературы и средства кино не равны. Раз
личны. Средства литературы - неизмеримо богаче, раз
нообразнее, природа их иная, нежели природа средств 
кинематографа. Литература питается теми живительными 
соками, которые выделяет - вечно умирая и возрождаясь, 

содрогаясь в мучительных процессах обновления, больно 
сталкиваясь в противоречиях - живая Жизнь. Кинематог
раф персмалывает затвердевшие продукты жизни, готовит 
вкусную и тоже необходимую пищу... Но горячая кровь 
никогда не зарумянит его щеки. 

Если я и хватил через край, то в том направлении, в 
каком лежит истина. Так в практике нашего кино и сложи
лось: сценарий никто всерьез не принимает за литературу. 

Крайне сомнительно, что какой-нибудь уважающий себя 
"толстый" или "тонкий" журнал станет печатать сценарий 
наравне с "обычной" прозой. Это делает "Искусство кино"
двенадцать раз в год. <На сто двадцать фильмов!) 

Я написал сценарий о Степане Разине, у меня вышло 
триста страниц. Казалось бы, ну и что? Это же литератур
ный сценарий. Судить его надо пока по литературным досто
инствам, по тому, удались или не удались характеры, близок 
ли он к исторической истине ... Наконец, можно ли по нему 
поставить фильм? Мое кинематографическое начальство 
твердо сказало: много. Надо примерно сто пятьдесят -
двести страниц. (Для двух серий.) Сколько я ни упрашивал, 
сколько ни распинался, что и мне, и тем, кто будет со мной 
работать, чем больше знать о том далеком времени, тем 
лучше. Уж коли мне пришлось перечитать уйму книг, как-то 
использовать редкие документы, то почему же те сто страниц 

- "лишние" -будут лежать у меня в столе? Я готов понять 
требование того же "Искусство кино"- сократить: там жур
нальная площадь, которую не могу занимать я один. Но ведь 
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rут речь идет о, так сказать, рабочем варианте. Ничуть не 
ывало! Один из начальников заявил, что он даже читать не 

будет "такую махину". С кровью сердца выдрал сто страниц. 
ачем, черт его знает. Если верят, что я вообще сделаю 
акую картину, то почему не верят, что я, режиссер, сделаю 

олько две серии? Мне самому больше не надо. А с трибун 
nзываем и жалуемся: почему писатели так неохотно идут 

аботать в кино! А как же они - охотно! - если с ними 
будут так вот поступать. Это только я, "киношник", позволил 
ак с собой разговаривать. А что делать? Мне очень хочется 
Jюставить фильм о Разине. Я угробил на сценарий два года, 
тступать некуда. И теперь болит душа: читают, а я там 

11росто выкидывал, обрывал сцены, вычеркивал абзацы, ко-
орые вовсе не мешали. Разве так Пишут! Ладно бы, читали 

)t говорили: "Вам не кажется, что здесь затянуто?" Нет, 
rоворят, хорошо, но это же на четыре серии! "Да ведь будет 
режиссерский сценарий!" - "А вы там будете метраж зани-
ать ". При чем тут литература? Литературный сценарий ... 

Надо, видно, так писать: "Проход казаков к Астраханскому 
кремлю. Казаки оживлены. Народ приветствует их. Камера 
11ыхватывает радостные лица посадских казаков". Вот и полу
••ается, что более или менее смышленая домохозяйка втайне 
беждена, что она сможет написать сценарий. И пишут! 
11ишут пенсионеры, домохозяйки, все, кому не лень. И 
дивляются и жалуются, когда им говорят, что это плохо. 

Вернемся, однако, к начатому разговору: о природе лите
ратуры и кино. Хоть я и жалуюсь тут, что в киноинстанциях 

ttсбрежно обращаются с литературой, а ведь и я не писал так, 
как пишут повесть, роман или рассказ. Надо мной все время 
- топором - висело законное требование: все должно быть 
"видно". Я просто позволил себе писать чуть более простран-
110, подробно, чем "казаки оживлены". Не больше. Истинная 
питература за такие штуки бьет кованым копытом по голове. 

Нет, должна быть- кинолитература, пусть- сценарий, 
110 без претензии на "тоже литературу". А уж это дело 
о~снаристов- встать вровень с писателем, но по-своему. И 
дело, наверно, творческой общественности - писательской и 
кинематографической - помочь молодому кровному брату 
- сценарию - выйти на свою собственную дорогу и шагать 
н•срдо, а не поспешать вслед повести с оскорбленным видом. 

Есть у меня друг, писатель, великолепный писатель. Он 
шдумал сценарий кинокомедии. Почти уж написал. Прочи-
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тал мне. Он- писатель, он не мог, .чтобы "камера выхваты
вала лица", но он достаточно опытен, чтобы почувствовать 
разницу между сценарием и повестью и не написать повесть, 

что он прекрасно умеет. Это - сценарий. И какой! У нас 
такой комедии еще не было, смело могу это заявить. И 
смешно, и грустно, и думать охота. Но представил я, ках 
будет он мыкаться с ней, искать режиссера, а он не умеет, да 
у режиссера часто - "свое на уме", а и наЙдется какой - не 
так поймет, схажет: вот тут изменить бы ... И посоветовал я 
ему: пиши как повесть. Появится в журнале, прочитают -
может, захотят поставить. Тогда напишешь сценарий. Или 
продашь право на экранизацию. А так - куда с ней? 
"Искусство кино" ... Не беспределен и этот журнал; потом, 
как правило, там идут сценарии, которые как-то уже нащу

пали свою производствениую судьбу. По-моему, он согласил
ся - так вернее. Обидно! Я пытаюсь заинтересовать 
режиссеров, кахих знаю, этой необычной комедией, но ... 
каждый ходит уже с заМЬiслом, или работает с писателем, 
или сам пишет. Иначе и быть не может. 

Пора, однако, rоворить более убедительно, почему истин
ная, большая литература не может служить основой для 
кино. А может служить основой для кино истинная, большая 
кинолитера тура. 

Есть у Льва Толстоrо рассказ "Три смерти". Гениальный 
рассказ с огромной МЬiслью: все вечно живет и вечно умирает 

- по-разному только. Допустим, что у коrо-то зачесзлись 
руки - поставить рассказ. С этой целью внимательно про
читаем хотя бы первую главу рассказа и прикинем, что 
приблизительно будет на экране. Мое построение весьма и 
весьма хрупхо: пять разных режиссеров сделают пять раз

ных фиЛьмов. Возможно, среди них будет один очень непло
хой. Вот на этот, неплохой,- сколько нас хвати'~:',:- и будем 
оглядываться. 

В карете едет смертельно больная госпожа, с ней -
rорничная Матрена, "глянцевито-румяная и полная". Сзади в 
коляске, едут: муж больной и доктор. Лакей, ямщики. 

Чахоточная больная, как все они, видно, убеждена, что 
за границей, поехай она туда раньше, она "была бы совсем 
здорова". И теперь она рвется туда душой, верит, что будет 
здорова там. Муж (а ему убедительно советует доктор) робко 
пытается отrоворить жену от столь рискованной поездки 

теперь, в сырость и бездорожье, но тщетно. Больная раздра-
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жается, злится, мысль о смерти приводит ее в холодный 

ужас, для нее сейчас не существуют ни дети, ни муж, ни 

жизнь других людей вокруг. Ее раздражает, что они все 
здоровы ("Дети здоровы, а я нет". "А сам ест"- о муже), что 
ямщики переrовариваются "сильными, веселыми rолосами". 
Сам Толстой так rоворит о ней в письме к А.А. Толстой от 
1 мая 1858 rода: "Барыня жалка и гадка, потому что лгала 
всю жизнь и лжет перед смертью". 

Толстой не боится посадить рядом с худой и бледной 
госпожой полнотелую, крепкую Матрену, ·чья "высокая 
грудь, покрытая ковровым платком, дышала здоровьем". Мы 
бы теперь убоялись лобовой контрастности, а он эту контра
стность, где можно, всячески подчеркивает. И у неrо это ......; 
так и надо. 

Полная Матрена старается как можно меньше занимать 
места в карете, жмется в уrол, подобрала ноги ... Чутьем 
здоровоrо, но забитоrо и темноrо существа она угадывает, что 
злит своим здоровьем больную барыню. Та действительно 
злится. "Опять,- сказала она, нервически отталкивая кра
сивой худощавой рукой конец салопа rорничной, чуть-чуть 

прикасавшийся к ее ноге, и рот ее болезненно изогнулся". 
Толстой исподволь, но откровенно восстанавливает нас про
тив барыни. Мы на экране должны делать то же самое. Я 
говорил о резкой контрастности фигур, сидящих в карете, 
которая не мешает Толстому. Посмотрим, как они будут 
выглядеть у нас. Вот - появились. Минута-две, и зритель 
понял: одна больна, другая здорова, одна- госпожа, другая 
-ее служанка. Барыня нервничает- понятно: больна. Все. 
Надо, чтобы они что-то делали, а то скучно. Ну, еще раз 
покажем на общем плане карету. Тут опять странность: 
казалось бы, кинематографу и карты в руки, чтобы создать 
иллюзию движения. Столько возможностей, столько всяких 
способов! У писателя- слово, предложение: "Параллельные 
широкие следы шин ровно и шибко стлались по известковой 
•·рязи дороги". Как ни изворачивайся- залезь под карету, 

~нимай самые колеса, снимай сбоку, сверху, сзади, снимай 
убегающую назад дорогу, снимай крупно, средне, общо, 
снимай с рук, с крана, с черта рогатоrо- такоrо движения, 

какое всем нутром ощущается в рассказе, в кино не будет. 
IJудет что-то привычно мелькать, вертеться, трястись. В 
рассказе - это плавное, сильное (четверка), здоровое дви
ж~:ние- сытые, ямские кони, молодой ямщик, лакей, кото-
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рому от избытка душевного спокойствия сладко дремлется на 
козлах. И здесь· опять невольпая мысль: все это мощное, 
скорое движение возникло от того, ч~ в центре его -
властное, умирающее, обозленное существо. Все, стало быть, 
можно подчинить себе, заставить сильные силы "шибко" 
нести себя, а ... и т.д. Точное, горькое столкновение сил 
жизни. 

Итак: 
И в рассказе и в фильме мы пока что только внешне 

познакомились с действующими лицами. Они еще молчат -
едут. Но в фильме мы так и остались с этим. Ну, бледно 
загримированная актриса еще раз поморщится, вздохнет. Ну, 
еще раз отодвинется в угол полная Матрена... (Кстати, 
полная молодая актриса на экране - это совсем не то, что 

полная, "глянцевито-румяная" Матрена в рассказе. Для Тол
стого она - здоровый, естественный человек, который не 
виноват в том, что он здоров. Полная актриса на экране -
это опасно.) Будем считать, что полная Матрена на экране 
не вызовет у нас усмешки, не исказит глубокой, горькой, 
гневной философии Толстого. 

Толстой рисует портреты обеих женщин (страница D 

книге!) и в то же самое время налаживает мощный подвод
ный ток своей мысли. Когда барыней произносится перво 
слово "Опять!"- мы уже вовлечены в движение толстовской 
мысли, мы уже участники его могучего мыслительного про

цесса. На экране это "Опять!" будет маленьким дополнением 
к страдальческим гримасам актрисы. 

Попробуем, однако, вырваться из этого тесного круга -
снимем, например, деталь, которую предлагает Толстой : 
легкое прикосновение салопа Матреши к ноге больной, чем 
вызвала ее раздражение. В кино деталь - сильно действу • 
щее средство. Она обязательно обращает на себя внимание " 
требует разгадки: "Зачем?" Мы отвлекаемся на деталь 11 
потом, возвращаясь к общему действию, лучше понимаем 
происходящее. Сняли деталь: салоп чуть-чуть прислонился 
ноге барыни и вызвал у той новый всплеск раздражения -
"Опять!". Деталь могла быть иной: чуть коспулась нога ноn1 , 
локоть Матрены мог слегка потревожить барыню и т.n . 
Толстой говорит- "конец салопа". Это неспроста. Запомшtм 
пока. 

Что дала деталь в кино, что прибавила она к тому, чн 
мы уже знаем, поняли? Мало, почти ничего: такая мелочtt 1 
пустяк, а раздражает больную. Ей плохо. Все. 
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Толстой нас привел к другому. Во-первых, почему не 
рука, не нога Матреши коспулась барыни? Потому, что ноги 
и руки свои она усиленно "сторожит"- не приведи господи 

как-нибудь потревожить больную, которую она, видно, жа
леет. А край салопа просмотрела. Неглупая барыня могла бы 
это понять, только она не хочет это понимать, она словно 

ждала этого прикосновения, чтобы сказать с раздражением 
"Опять!" И мы не заметили, как, когда, каким образом 
писатель сместил к этому времени наше сочувствие с боль
ной, смертельно больной, все еще, пожалуй, красивой жен
щины на здоровую, простодушную девку (что вроде бы даже 
и нехорошо)? Но это так; мы, в свою очередь, тоже уже 
накопили немножко раздражения: "При чем же тут горнич

ная-то, если тебе плохо? Ты ведь умна, образованна, нежна, 
это твое первое страшное - горе, ты еще в смерть-то не 

веришь - и уж так тихо, с таким отчаянием ненавидеть все 

живое и здоровое!" Это то, что требуется Толстому. 

А в кино пока что продолжают покачиваться в карете две 
женщины: одна больна, другая здорова: салоп здоровой неча
янно коснулся больной, она с раздражением сказала: "Опять!" 
Здоровая отодвинулась в угол. Больная посмотрела на нее 
долгим взглядом. Здоровая покраснела. 

У Толстого в этом "опять" и в том, как "прекрасные 
темные глаза больной жадно следили за движениями горнич
ной", сквозит, пожалуй, искреннее недоумение: почему она, 

дворянка, красивая, которой открыты все радости и красоты 

мира, которую окружает блестящее общество,- почему 
она больна, а вот это примитивнос существо полно сил и 
здоровья? Ей, барыне, более необходимо здоровье, чем ее 
горничной. Барыне это представляется чудовищной не

справедливостью, и она свой упрек прямехонько возносит 

туда, кверху: "Боже мой! За что же?" "Лжет!" - гневно 
заявляет Толстой. Здесь вековая, освященная попами и зако
нами привычка думать: я, крепостник, барин,- человек, ты, 
слуга мой и мой раб,- скотина. За чтоже-тебе здоровье, 
мне - чахотка! "Лжет",- говорит Толстой, лжет перед 
людьми и богом, "и лжет перед смертью". 

Ну и так далее. Еще там короткий разговор барыни с 
I'Орничной, разговор мужа больной, доктора и самой больной 
11а станции, и там Толстой тонко, немилосердно, чуть не 

злорадно добивает барыньку, вконец парализует наше к ней 
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сострадание, совсем раздевает ее, притворную, злую, трусли

вую, с холодным камешком в больной груди. 

Потом две другие смерти - старого ямщика Федора и 
дерева. 

Ну и пора уж меня и спросить: а как же все-таки сделать 
так, чтобы рассказ этот, глыбистый, мудрый, обрел свою 
жизнь на экране? И я тоже, пользуясь правом спросить, 
спрашиваю: а зачем? (Кроме того, я не знаю, как рассказ 
этот можно перенести на экран, не умертвив его.) А главное, 
зачем? В~ь будет хуже, если не совсем пошло. Лучше или 
так же - не будет. Будет только вред: в наше суетливое 
время, которое мы совсем напрасно всегда называем бурным, 
да еще с нашим-то - погонять иногда лодыря, проторчать 

лучше у телевизора,- мы nосмотрим картину и не прочита-

ем рассказ. · 
Вот другой рассказ, другого великого писателя, Достоев

ского: "Мужик Марей". Рассказ, где колыхнулось такое глу
бокое страдание, где вместилось столько русского горя, 
молчаливого, мучительного... Где как бы вскипела волна 
горького гнева и, прокатившись из края в край изболевшей 
души мученика, омыв ее, нежданно высветила душу эту 

такой неподдельной любовью к своему страдальцу-народу. 
Сколько ни погружайся в целительные . родниковые струи, 
бьющие откуда-то со дна - этого, небольшого по объему, 
произведения, дна не достать - это история народа и его 

будущее. Вечен великий народ, и он вечно будет выводить 
вперед своих мыслителей, страдальцев, заступников, твор

цов. Нет, такое кинематографу пока не по плечу. И в этом 

нет беды. 

Кино поистине восьмое чудо света, не надо только ему 

гоняться за литературой. Тем скорее оно обретет свою лите
ратуру, не будет на плоский экран проецировать объемные 
фигуры, созданные магией Слова. Этот волшебник многому 
уже научился, фокусы его становятся все загадочнее, вс 

умнее и порой перестают быть фокусами, становятся чудом. 
Он молод и силен, всегда на виду - он еще развернется , 
заставит уважать себя. 

Теперь что касается моего небольтого опыта в кино и 
литературе. Грешно мне было бы жаловаться на "киношную'' 
судьбу, но - тут надо преодолеть большую неловкость -
рассказы, по которым я поставил оба фильма,- лучш . 
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Никто, кроме меня, так не думает. (Разве только критик 
Генрих Митин.) 

Отныне я перестану ставить фильмы по своим рассказам, 
буду пробовать писать литературу только для кино (когда -
для кино). Может быть, когда-нибудь что-нибудь выйдет. Это 
должна быть чрезвычайно гибкая литература, которая не 
будет приспосабливать к себе индивидуальности режиссера и 
исполнителей, а будет сама к ним приспосабливаться. Но 
тогда она потребует: режиссер, исполнители должны быть -
художники. И так и надо. 

Что мы делаем, когда экранизируем произведение лите
ратуры? Мы мучаемся, добиваясь, чтоб было, как у писателя, 
потому что у писателя - хорошо. У писателя хорошо, потому 
что он та/С думает и чувствует. Даже если мы найдем 
средства и хоть в малой степени возместим неизбежную 
утрату, о которой rоворилось выше, мы, чтобы у нас тоже 
было хорошо, должны та/С же думать и чувствовать, как 
автор литературноrо произведения. Так не бывает. Значит, 
настраиваем себя "под автора". Бывает - похоже. Но пропа
дет почти все, пропадет живое тепло первоздаиности, потому 

что для нас - это не наше, не свое. Я могу допустить 
возможность такоrо сценария, который позволит разрушить 

себя во имя создания еди~::~оrо сплава из индивидуальностей 
автора, режиссера, актера, оператора, художника, компози

тора, звукооператора, гримера и т.п. Писатели не позволяют 
разрушать свое произведение, известно, как они отстаивают 

каждое свое слово. Они правы. Для чеrо же убирать или 
менять то, что нашлось так нелегко и точно встало на свое 

место. Сценарист может приветствовать разрушение своеrо 
сочинения, может быть тут же, где сочинение разрушают, и 
помогать разрушению и созданию. Писатель пишет за сто
лом, вычеркивает, переписывает, меняет ... Фильм "пишется" 
на съемочной площадке, почему же там мастера не могут 
ничеrо "вычеркнуть", переделать? Они обязаны это делать. 
Никакой гений не работал одним махом. 

Была у меня, к примеру, в фильме "Ваш сын и брат" сцена 
встречи старшеrо сына Игната с отцом и матерью. Весьма 
житейская сцена, всем знакомая ... Актеры великолепные, 
знали, что им делать. Я полагалея на них, но ... между нами 
лежал сценарий. Где-то я допускал, чтобы они привносили в 
сцену свой собственный опыт, радовался удачно найдениому 
слову, правдивой интонации, жесту, взгляду, "не запрограм-
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мированным" в моей режиссерской rолове, но не больше. Надо 
6Ь1Ло перешагнуть через сценарий (сценарий мой) и "сотво
рить" со всеми вместе сцену встречи. <С Толстым или Досто
евским этоrо нельзя делать. Со мной можно.) Пять человек 
перед камерой да за камерой пятнадцать ... А кто-то помнит 
случай из своей жизни, когда он "тоже приехал ... ". Кому-то 
припомнилась шутка, вроде: "А то письмо, в котором вы 
просили денег, я не получил ... " В конце концов, все мы 
когда-нибудь уезжали из дома и приезжали домой. Разогреть 
бы товарищей моих, попросить: "А как ты сам приезжал? 
Покажи". Но все положились на сценарий и на меня. А меня 
влекла губительная сила инерции -так все работают. Вы
шла "проходная" сцена. А могла быть живая и увлекательная, 
не свяжи нас сценарий по рукам и ногам. Никогда актер не 
сыграет так неожиданно и верно то, что ему рассказано, 

подсказано или что он прочитал, как сыграет то, что помнит, 

знает, сам прожил. А мы же не о марсианах делаем фильмы. 

Сценарий должен быть руководством к действию, а сце
нарист- сорежиссером. Я, может быть, rоворю о так назы
ваемом авторском фильме, но кинематограф, по-моему, туда 
именно и идет. Это совсем не значит, что режиссер должен 
всегда сам себе писать сценарий. Но Люди, которые собрались 
вместе, чтобы сделать фильм, должны действовать как заго
ворщики: неважно, кто будет стрелять в принца, отвечают 
все одинаково, и всем одинаково необходимо убить принца. 

То есть, таким образом, сценарист не тогда сценарист 
(хороший или плохой), когда написал в своем сочинении: 
"Конец", а когда будет написано: "Конец фильма". До 
этоrо он может написать сочинение, равное по объему 
роману, может, сочинение это будет в размер повести и 
меньше - не суть дела, все должно однажды послужить 

будущему фильму и умереть как самостоятельная художе
ственная ценность. 

Кинематограф требует действия, поступков людей, разго
вора. В известном смысле это облегчает задачу писателя-сце
нариста: авторские размышления, подсказка, оценка -
очень и очень рискованное дело. Но это же делает ero задачу 
и крайне нелегкой: поступки людей должны быть вызваны к 
жизни авторским размышлением, и размышления эти долж

ны стать достоянием людей. Какие же мысли и чувства 
должны терзать сценариста, чтобы, оставаясь "безмолвным" 
(авторско-дикторский текст- это почти всегда плохо, кроме 

необходимоrо комментария к документу), заставить людей 
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мыслить и волноваться своими мыслями и чувствами! Автор
ская подсказка в теперешнем кино, вложенная в уста Дейст
вующих лиц,- это тоже никуда не годится. Не проходит. 
Раздражает. Предполагает в зрителе дурака, на что он спра
ведливо обижается. 

Но кто должен сделать так, чтобы праздник состоялся? К 
кому идет автор-сценарист и выкладывает свои сокровенные 

думы? К режиссеру. Вот тот, кто двинет на зрителя всю 
громаду (если таковая имеется: а не имеется - не берись) 
мыслей и чувствований, кто "растолмачит" зрителю сценар
ный "бред". Без него нет сценариста, писателя, автора, без 
него нет произведения искусства. Он - художник. Вот во что 
надо, наконец, искренне поверить. Мы верим не до конца. 
Если режиссер говорит, что вот по такому-то сценарию я 
хочу сделать фильм, ему не верят, ч'tо он сделает хороший 
фильм. Сценарий читают еще 20-30 человек, потом не раз, 
не два - много раз собираются и решают: сделает режиссер 
по этому сценарию хороший фильм или не сделает? Одни 
говорят- сделает, другие говорят- не сделает. И он сидит 
слушает. То есть разговор-то вроде бы идет о сценарии -
можно ли по нему сделать хороший фильм? Но ведь сидит 
живой человек, который сказал: "Я сделаю" . А ему как бы 
говорят: "А вы помолчите пока, не ваше дело. Вот мы решим, 
тогда уж принимайтесь делать. Или ищите другой сценарий". 

Если уж случилось так, что два человека решают судьбу 
фильма- сценарист и режиссер,- то и верить им надо. Не 
спрашивают же композитора, живописца, писателя, скульп

тора, когда они еще не начинали работать: а вы сможете 
сделать? Режиссера спрашивают. Да если бы спрашивали? 
Сомневаются и советуют, советуют и снова сомневаются. Так 
работать трудно. Самого крепкого человека можно пошат
нуть. 

Наверно, nридет время, когда эти двое - сценарист и 
режиссер - станут действительно хозяевами своей судьбы и 
работы. Для этого один должен перестать "повторять" литера
туру , другого должны перестать бесконечно опекать и конт
ролировать. Придет такое время. Туда идем. 

НРАВСТВЕННОСТЬ ЕСТЬ ПРАВДА 

Человек ч>езвый, разумный, конечно же,- везде, всегда 
до конца понимает свое время, знает правду, и если 

оятельства таковы, что лучше о ней, правде, пока nомол-
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чать, он молчит. Человек умный и талантливый как-нибудь, 
да найдет способ выявить правду. Хоть намеком, хоть полу
словом - иначе она его замучает, иначе, как ему кажется, 

жизнь пройдет впустую. Гений обрушит всю правду с бле
ском и грохотом на головы и души людские. Обстоятельства, 
может быть, убьют его, но он сделает свое дело. Человек 
просто талантливый - этот совершенно точно отразит свое 
время (в песне, в поступке, в тоске, в романе), быть может, 
сам того не поймет, но откроет глаза мыслящим и умным. 

Есть на Руси еще один тип человека, в котором время, 
правда времени вопиет так же неистово, как в гении, так .же 

нетерпеливо, как в талантливом, так же потаенно и неистре

бимо, как в мыслящем и умном ... Человек этот- дурачок. 
Это давно заметили (юродивые, кликуши, странники не от 
мира сего - много их было в русской литературе, в преда
ниях народных, в сказках), и не стоило бы, может быть, так 
многозначительно вступать в статью, если бы не желание 
поделиться собственными наблюдениями на этот счет. 

Был у нас в селе (в тридцатые годы) Вася-дурачок ... Не 
боялся ни буранов, ни морозов (зимой мог босиком ходить), 
не боялся строгого председатеяя сельсовета, не боялся даже 
нас, мальчишек, но ... до поры. 

Он был парень сильный, перскидывал большие камни на 
тот берег довольно широкой протоки Катуни. Это было и 
наше любимое занятие. Мы с Васей подолгу и мирно состя
зались - кто бросит дальше. Вася, редкой доброты человек, 
забывал обиды, какие мы ему причиняли, чувствовал себя 
славно, нисколько не гордился, что бросает камни дальше 
нас ... Но в нас уже назревало злое желание- "завести" Васю. 
Кто-нибудь доставал из кармана лист бумаги, карандаш и 
вдруг кричал: 

·-Вася, в коммуну запишу! 

Тут - все мы - дай бог ноги! Вас.11 хватал что ни попади 
и гналс.11 за нами. Камни свистели над нашими головами. 
Могла быть беда. А когда Вася оставалс.11 один, он садилс.11 на 
дорогу и горько плакал. 

Вот: лет уж семь-восемь, как была коллективизация (а 
попытки с коммунами еще раньше), крестьянство претерпелt} 

невиданные изменения в своей жизни: была вера, был фана
тизм, был страх, были радость и горе, и все это на доверчи
вую душу мужика, и душа эта содрогнулась. И этu 
болезненное движение народной души, этот крутой излом 1 
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его судьбе печальным образом навсегда осталсsr жить в одном 
человеке. 

Позже была - война. Может быть, caмasr cтpamнasr в 
истории нашего народа. Новые дурачки. Больше - дурочки. 
Была Полsr-дурочка. (Народ ласково называет их - Полsr, 
Bacsr, Вани ... ) Полsr была раньше учительницей, проводила 
единственного сына на войну, и его вскоре у б и л о. (Я вот 
почему подчеркнул это слово: ведь правильно - убили, а 
говорят - убило. Войну народ воспринимает как напасть, 
бедствие. "Громом убило ... ") Поля свихнулась от горя, ходила 
в чем попало, ночевала в банях, питалась подаянием ... Плохо 
ей было, куда уж хуже! А она брала откуда-то непонятную 
жизнерадостную силу, трижды в день маршировала по ули

цам села и с горящими глазами звонко пела: "Вставай, страна 
огромная!" 

Теперь предстоит самое странное и рискованное: прове
сти параллель. Герой нашего времени- это всегда "дурачок", 
в котором наиболее выразительНЬiм образом живет его времsr, 
правда этого времени. Давайте представим, что это не так. 
Идет война, народ напрягает все силы в борьбе с врагом, 
шлет и шлет лучших своих сынов на поля сражений, и они 

гибнут тысячами, поливая родную землю молодой кровью. 
Страшное время! И вот· появляется повесть, роман, где 
героем выведен этакий философствующий нытик, эгоист с 
душой паралитика, которая вся мучительно - толысо хочет 

жить/ Это будет - про дезертира, предателя. И пусть он 
будет вовсе не глуп, иногда и не трус, и любить может, и не 
оожирается, как свинья, когда кругом голод ... Пусть - тем 
хуже: значит, он не только дезертир, а - еще сволочь. В 
другое время - что ж, что человек безнадежно смотрит на 
окружающую его действительность, что он любит и хочет 
жить- что? Ну, есть такие. Были. Будут. То есть в другое 
время он-то как раз и может быть героем, и вовсе не 
сволочью. Я не говорю о герое положительном, а о таком, 

который - состоянием души, характером, взглядами -
11111ражает то, чем живет с ним вместе его народ, о типичном, 

'ITO ЛИ. 

Когда герой не выдуман, он не может быть только без
нравственнЬiм или только нравственным. А вот когда он 
n111думан в угоду кому-то, тут он, герой,- явление что ни на 

сеть безнравственное. Здесь задумали кого-то обмануть, 
обокрасть чью-то душу ... В делах материальных, так сказать, 
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за это судят. В духовной жизни ущерб народу такими вот 
лазутчиками из мира лжи, угодничества наносится стра

шный. 

Как у всякого, что-то делающего в искусстве, у меня с 
читателями и зрителями есть еще отношения "интимные"
nисьма. Пишут. Требуют. Требуют красивого героя. Ругают 
за грубость героев, за их выпивки и т.n. Удивляет, конечно, 
известная категоричность, с какой требуют и ругают. Дейст
вительно, редкая уверенность в собственной правоте. Но 
больше удивляет искренность и злость, с какой это делается. 
Просто nоразительно! Чуть не анонимки с угрозой убить 
из-за угла кирпичом. А ведь чего требуют? Чтобы я выдумы
вал. У него, дьявола, живет за стенкой сосед, который 
работает, выпивает по выходным (иногда- шумно), бывает, 
ссорится с женой ... В него он не верит, отрицает, а nоверит, 
если я навру с три короба; благодарен будет, всплакнет у 
телевизора, умиленный, и ляжет спать со сnокойной душой. 

Есть "культурная" тетя у меня в деревне, та все возмущается: 
"Одна ругань! Писатель ... " Мать моя не знает, куда глаза 
девать от стыда. Есть тети в штанах: "грубый мужик". А 
невдомек им: если бы мои "мужики" не были бы грубыми, они 
не были бы нежными. 

В общем, требуют нравственного героя. В меру моих сил 
я и nекусь об этом. Но только для меня нравственность - не 
совсем герой. И герой, конечно, но - живой, из нравствен

ного искусства, а не глянцевитый манекен, гладкий и мерт

вый, от которого хочется отдернуть руку. Чем больше такой 
манекен "nохож" на живого человека (есть большие мастера 
этого дела) , тем неприятнее. Попробуйте долго смотреть ему 
(манекену) в глаза, станет не по себе. 

Философия, которая- вот уж скоро сорок лет- норма 
моей жизни, есть философия мужественная. Так почему я, 
читатель, зритель, должен отказывать себе в счастье -
прямо смотреть в глаза nравде? Разве не смогу я отличить, 
когда мне рассказывают про жизнь, какая она есть, а когда 

хотят зачем-то обмануть? Я не политик, легко могу запутать
ся в сложных вопросах, но как рядовой член партии комму

нистов СССР я верю, что принадлежу к партии деятельной 
и справедливой; а как художник я не могу обманывать свой 
народ - показывать жизнь то11ько счастливой, например. 

Правда бывает и горькой. Если я ее буду скрывать, буду 
твердить, что все хорошо, все прекрасно, то в конце концо11 
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я и партию свою подведу. Там, где люди ее должны были бы 
задуматься, сосредоточить силы и устранить недостатки, они, 

поверив мне, останутся спокойными. Это не по-хозяйски. Я б 
хотел помогать партии. Хотел бы показывать правду. Я верю 
в силы своего народа, очень люблю Родину - я не отчаива
юсь. Напротив. Но когда мне возвращают рассказ - не из-за 
его низкого художественного качества (это дают понять), по 

другим причинам - неловко, стыдно. 

Нравственность есть Правда. Не просто правда, а -
Правда. Ибо это мужество, честность, это значит - жить 
народной радостью и болью, думать, как думает народ, 
потому что народ всегда знает Правду. 

Положим, общество живет в лихое безвременье. Так 
случилось, что умному, деятельному негде припожить свои 

силы и разум - сильные мира идиоты не нуждаются в нем, 

напротив, он мешает им. Нельзя рта открыть - грубая 
ладонь жандарма сразу закроет его. (Хорошо, если только 
закроет, а то и по зубам ·треснет.) И вот в такое тяжкое дли 
народа его передовых людей время появляетси в литературе 

герой яркий, неприкаянный, непутевый. На правду он мах

нул рукой - она противна ему, восстать сил нет. Что, он 
безнравственен? Лечорин безнравственен? Обломов безнрав
ственен? Нет, тут что-то другое. Они - правдивы. Они также 
правдивы и небезнравственны, как правдивы и небезнравст
венны. мятежники-декабристы. "Плохая им досталась доля" -
11 тем· и другим. Царизм убил их. Но не длsr того же сегодня 
не перестают читать "Герои нашего времени" и "Обломова", 
чтобы учитьсsr нравственности у Лечорина или у Ильи Обло
мова. Они отразили свое время, а мы, их соотечественники, 
хотим знать то времи. Лермонтов и Гончаров сделали свое 
дело: они рассказали Правду. Теперь мы ее познаем. Позна
вали ее и тогда. И поивлились другие герои - способные 
действовать. Общество, познавая само себя, обретает силы. И 
только так оно движется вперед. 

Теперь хочетси порассуждать об "устоявшемся" положи
тельном герое наших рассказов, повестей и романов. И 
особенно фильмов. 

Сразу признаюсь: я не уважаю его, "устоившегоси". Такой 
011 положительный, совершенный, нравственный, трезвый, 

целеустремленный, что тоска берет: никогда таким не стать! 
Он - этакий непоседа, ему бы все у костров, да по тропин
кам, по тропинкам! .• (Кстати, на какие деньги он так много 
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путешествует?) И что делать тем, кто не может так мноrо 
"бродить" с mтарой, кто не может "рвануть" в тайгу (а семью 
куда?), у коrо только месяц в rоду- отпуск, а родных мноrо 
в разных месrах и хочется к ним поехать ... Завидовать? И 
завидовали бы, если бы верили. Я подозреваю, никто в таких 
героев не верит. Зачем же они кочуют из книги в книгу, из 
фильма в фильм? Зачем они все совершенствуются и совер
шенствуются - чтобы служить примером? Да неужели мы 
так неразумны, что не видим, не чувствуем, как эта "агита

ция полоЖительным героем" бьет нас другим концом! И как 
еще бьет! 

Как-то я смотрел передачу по телевидению. Выступала 
женщина-адвокат. Она задалась целью проследить причину 
одноrо преступления. Преступление никакое нельзя назвать 
- "небольшое", но здесь оно было не такое уж большое: 
ребята-рабочие подрались в пьяном виде, и одному досталось 
основательно. (Повторяю, я не собираюсь их. оправдывать, 
этих молодых рабочих.) Словом, их судили и приговорили к 
разным срокам заключения. Почему, спросила себя женщи
на-адвокат, это случилQСь? И стала исследовать. Пошла по 
людям, которые общзлись с этими ребятами (соседи, рабо
чие, мастера тех предприятий, где они работали). И всем 
задавала примерно такие вопросы: 

1. Вы знали их. Чем они жили? О чем мечтали? 
2. Вот вы играли с ними в домино. А какие у них были 

цели в жизни? Чеrо они хотели д~иться в жизни? 
3. Вы стояли рЯдом у станка. Вы знали, как они проводят 

свободное время? Ходят ли в театр, в кино? Сколько раз в 
месяц, если ходят? 

и т.п. 
Ребята не частили, как выяснилось, в театры и кино, 

мало читали - адвоката это не удивило: она ждала этоrо. Но 
вот что ее неприятно удивило: и соседи, и товарищи по 

работе, и друзья осужденных тоже не слишком увлекаются 
искусством, тоже зачастую предпочитают лучше "забит•• 
козла", чем сходить в театр или в кино. Не хотят также 

посидеть над интересной книrой. И она rорько поведала об 
этом с экрана телевизора. Руку, товарищ! Грустно, когда 
драrоце:t:iное человеческое время тратится так бездарно. Гру
стно и потому, что - вот nришел человек в этот мир ... 
Чтобы, конечно, потрудиться, вырастить хлеб, сделать чудес
ную машину, построить дом, но еще - чтобы не проnустить 
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ПРЕКРАСНОГО в этом мире. Прекрасное несет людям ИС
КУССТВО, И МЫСЛЬ тоже несет прекрасное. Мысль - это 
тоже нечто законченное. Вот вас и поразило: как люди так 
легко, сами отказывают себе в прекрасном! 

Вы: выступили хорошо. 

Но что, если бы: кто-нибудь из опрашиваемых вами 
ответил так: 

"Мне скучно ходить в кино. Там много вранья, неправды:. 
А мне отец с детства привил ремнем привычку: чтоб я сам 
никогда не врал и чтоб презирал людей, которые врут". 

И ведь он доказал бы: Вам (сославшись на какой-нибудь 
недавно виденный им фильм), что там- врут. 

Стало быть, я так думаю, призы:вать людей к общению с 
ucJCYCcmвo.м надо всегда, но всегда надо и художников призы:

вать тоже к UCJCYCcmвy. А то можно оказаться в смешном 
положении: будешь ратовать, прослывешь культурным чел~ 
веком, а какой-нибудь "некультурны:й" возьмет и посадит 
тебя в калошу. 

Мы: часто употребляем выражения: "плохой фильм", "сла
бый роман", "середняк", "пошлость"· и т.п. Почему мы: не 
говорим: "лживый фильм", "лживый роман"? Ведь именно это 
качество - ложь - и составляет в них пошлость, слабость. 
Еще пишут иногда в рецензиях: "Авторы: руководствовались 
добрыми намерениями, но ... " Господи, да кто же, приступая к 
работе над книгой, фильмом, руководствуется дурными на
мерениями? Какими, например? Заработать деньги? Но вся
кий художник хочет заработать деньги - они нужны ему. 
Но, скажут, есть халтурщики, которым ... Речь идет о худож
никах. Тогда еще один вопрос: способен ли художник врать? 
Способ.ен. Итак, речь идет о художниках. И весь призыв к 
ним: смелее насчет правды! Единственно дурное намерение 
- сознательно не сказать правду. 

А что, собственно, смелее-то? Смелее посгигать глубину 
жизни, не бояться, например, ее мрачноватых подвалов. 
Тогда это будет - борьба за человека. А как же иначе? 
И паче будет, как парадный подъезд главного здания Мое
фильма: огромный, прекрасный и ... И вечно закрыт. Люди 
проходят на работу через проходную и весь день потом снуют 
из здания в здание, пользуясь обычными дверьми. Жизнь 
студии - внутри ее, рабочая. Парадный подъезд не нужен. 
Даже из архитектурных соображений - он тяжелый, зимой 

407 



завален снегом и только на грусть наводит: запустение 

какое-то. 

В своем фильме "Живет такой парень" я хотел рассказать 
о хорошем, добром пари е, который как бы "развозит" на своем 
"газике" доброту людям. Он не знает, как она нужна им, он 
делает это потому, что добрый запас его души - большой и 
просит выхода. Не ахти какая мысль, но фильм делать 
стоило. Ну и делай - не кричи об этом, рассказывай ... Нет, 
мне надо было подмахнуть парию "геройский поступок"- он 
отвел и бросил с обрыва горящую машину, тем самым 
предотвратил взрыв на бензохранилище, спас народное до
бро. Сработала проклятая, въедливая привычка: много видел 
подобных "поступков" у друmх авторов и сам "поступил" так 
же. Тут-то у меня и не вышло разговора с тем парнем, таким 
же шофером, может быть, как мой герой, с которым - ах 
как хО'tелось! - надо бы поговорить. Случилось, как случа
ется с неумной мамой, когда она берет своего дитятку за руку 
и уводит со двора - чтобы "уличные" мальчишки не по
действовали на него дурно: дитятко исключительное, на 
"фортепьянах"учится. Мое дитятко тоже оказалось исклю
чительным: я сам себя высек. Почаще надо останавливать 
руку, а то она нарабатывает нехорошую инерцию. 

Чувствую необходимость оговорить одно обстоятельство;· 
А как быть со всякого рода шкурниками, бюрократами, если 
они изображены предельно правдиво? Они что, нравственные 
герои? Нет. Но они не безнравственны. Они есть та правда, 
которую заключает в себе всякое время (и время социализма 
тоже), которую необходимо знать. Правда труженика и 
правда паразита, правда добра и правда зла - это и есть, 
пожалуй, предмет истинного искусства. И это есть высшая 

Нравственность, которая есть Правда. Нравственным или 
безнравственным может быть искусство, а не герои. Только 
безнравственное искусство в состоянии создавать образы 
лживые - и "положительные", и "отрицательные" (если их 
можно назвать образами). Говорить в таком случае о нравст
венности или безнравственности нелепо. Честное, мужест
венное искусство не задается целью указывать пальцем: что 

нравственно, а что безнравственно, оно имеет дело с челове
ком "в целом" и хочет совершенствовать его, человека, тем, 

что говорит ему правду о нем. Учить можно, но если учить 

по принципу: это- "бяка", а это- "мня-мня"- лучше не 
учить. Ученики будут вырастать ленивыми, хитрыми, с на-
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клониостью к паразитическому образу жизни. Потому что 
нет ничего легче: не самому решить трудную задачу, а 

списать с доски. Нравственность можно подделать. И подде
лывают. И очень удобно живут - в "соответствии"... В 
заключение хочу показать на примере, как создается фаль
шивое произведение, способное запутать и обмануть. Пример 
мой собственный. Буду, сколько меня хватит, правдивым. 
Пример, мне кажется, тем более поучительный, что я все-та
ки врать и придумывать не хотел. 

Задумал такой сценарий: 

Живет на свете (в далекой глухой деревне) обиженный 
судьбой парепек Минька Громов. Мал ростом, худ и вдобавок 
прихрамывает: парнишкой еще уснул на прицепе, свалился, 

и ему шаркнуло плугом по ноге. Чудом жить остался: трак
торист случайно оглянулся, дал тормоз. А то бы перепахало 
всего. 

Так вот, не повезло парию. Наверно, от этого он стал 
пронзительно-дерзкий, ругалея со всеми, даже наскакивал 

драться. Таких - всерьез - не любят, но охотно потешаются 
и подзадоривают на всякие выходки. 

Мне захотелось всеми возможными средствами кино ог
радить этого доброго человека от людских насмешек, выявить 
попутно свой собственный запас доброты (надо думать, нема
лый) - восстановить слабого и беззащитного в правах чело
века. Ходил радовался: задумал хорошее дело. Видел 
Миньку, знал актера, который сыграет его. Но еще держал 
себя, не начинал писать: рано. По пекоторому опыту знаю: 
надо довести себя до почти мучительного нетерпения. 

Надо знать также всех людей, которые будут окружать 
героя. И вот: 

С Минькой живет безнадежно больной отец. (Фильм 
должен был с того начаться: отец умирает.) 

Есть у Миньки старший брат Илья, который живет в 
(юльшом городе, работает прорабом на стройке. Илье за 
тридцать, среднего роста, широк и надежен в плечах, красив, 

IIJrляд прямой, твердый, несколько угрюмый, тяжелый. Нра
••ится женщинам. Знает это. Немноrословен. 

Есть по соседству с Минькой девушка Валя, красивая, 
kрупная, очень неглупая. Ми:нька болезненно любит ее, она 
- нет, конечно. Ей весело с Минькой, но ей тоже охота 
любить- пора. Некого. Парни разъехались из деревни, а те, 
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что остались, пережевились или совсем не пара красавице 

Вале. 

Есть еще сосед Миньки, огромный Мыкола, великий 
молчун и ведалекий человек. Он тоже влюблен в Валю. 

Эту незатейливую ситуацию (даже не треугольник) 

Минька объясняет брату так: 
-Вот она- рядом живет, Валька-то ... Помнишь? Кова

левых ... 
- Так она же маленькая! 

- Маленькая! С Петра Первого. Пожалуйста: хоть за-
втра женилс.11 бы - не хочет! Что я сделаю?! Люблю ее, как 
это ... как не знаю. Прямо задушил бы, гадину! - Минька 
выпил еще рюмку. Снялся с места, заходил по избе, горестно 
размахивая руками. Походил он на птицу, подбитую кам
нем.- Но .11 ее допеку, душа с меня вон. Нет таких крепо
стей ... 

- Красивая девка? 
- На 37 сантиметров выше меня. Вот здесь - во! -

полна пазуха. Глаза горят, как у ведьмы, вся гладкая ... Как 
увижу ее, так полдн.11 хвораю. 

- Выбрал бы поменьше. Куда она тебе такая? 
- Тут на принцип дело пошло. Вот тут оглобля одна 

поселилась, на 48 сантиметров выше меня. Мыкола, твою 
мать-то ... 

-Чей? 

- Ты их не знаешь, приезжие. Он тоже втюрился в нее. 
Так тот хочет измором взять. Как увидит, что .11 к ней пошел, 
надевает, бендеровец, бостоновый костюм, приходит тоже и 
сидит. Веришь-нет, может три часа сидеть и ни слова не 
скажет. Сидит, и все - специально мешает мне. Мне уж: 
давно надо от слов к делу переходить, а он сидит. 

- Поговорил бы с ним. 
-Говорил! Он только мычит. Говорю, если ты- бугай, 

жердь, оглобля, так в этом и все? Тут вот что требуется! -
Минька постучал себя по лбу.- Говорю, я - талантливый 
человек, могу сутки подряд говорить, и то у меня не получа

етс.ll. Куда ты лезешь? 

-А она что? 
- Валька-то? Она не переваривает его. Но он упрямый, 

бугай. Я опасаюсь, что он сидит-сидит, да чего-нибудь все же 
высидит. Парией-то в деревне я да еще несколько. 
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- Трепешься много, Минька, поэтому к тебе серьезно не 
относятся. Надо хитрей быть. 

-А что мне остается делать?! Чтоя-витязь в тигровой 
шкуре? Мне больше нечем брать. Было бы образование, я бы 
в артисты пошел, а так ... ну чем больше? 

и т.д. 

Пришло время, сел писать. Писалось легко, податливо. 
Навалял 60 страниц и куда-то уехал. С сожалением оторвал
ся от работы и все думал потом о написанном. И чем больше 
думал, тем тревожнее и тревожнее становилось на душе. 

Что-то, однако, не то! А что?- не пойму. И под конец так 
захотелось перечитать написанное, что перестало интересо

вать все окружающее. Чуял какой-то грех, вину, беду. При
ехал, перечитал -так и есть: все написанное (а это почти 

весь сценарий) - ловкая выдумка. Теперь время прошло, я 

сумею спокойно понять свой промах. 

Он в самом замысле. Все удобное мешает искусству. В 
данном случае очень уж удобная схе~а. Добрый, обойденный 
судьбой парень, его не любят, смеются над ним, стало быть, 
зрительская любовь ему обеспечена. По схеме ранних лет 
кинематографа авторы давали в конце такому герою орден -
"за боль годов". Теперь схема иная: герой орден не получает, 
но всемогущий перст автора в конце устремлен на него: 
смотрите, какой это хороший, добрый, сердечный человек, и 
не стыдно ли всем нам, что ему плохо жить! Так я и сделал. 
Отец Миньки доживает последние дни. Минька дает брату 
телеграмму. Брат Илья приезжает, но не успевает к живому 
отцу. Уже начало непоправимо плохо. Как читатель и зри
тель сам не перевариваю, когда действие повести или фильма 
начинается с чьего-нибудь приезда. Сколько можно! .. Приез
жает новый агроном, председатель колхоза, приезжают стро
ители, приезжают дяди, тети, гости, секретари райкомов
столько приезжают, что скулы воротит. И еще: я тут же 
выдал свое сочувствие герою - зачем сразу заставать его в 

таком горе, от которого содрогнется всякое сердце? Я попро
сту сделал себе легкую жизнь: не утруждая себя особенно, 
заявил: "Смотрите, какой он непосредственный, милый и как 
изболела его душа!" Не меньше в лоб получилось и с Ильей. 
Я тоже сразу раскрыл все карты: и он тоже поверяется 
смертью отца, относится к ней много спокойнее - очерствел 
11 городе, прихватил жестокой житейской "мудрости" совре
менного городского мещанства ("надо хитрей быть", "не от
крывай всем свою душу- ткнут пальцем, сделают больно"). 
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Все сразу ясно. Дальше схема продолжает гнуть меня в 
бараний рог. Силы расставлены, рука летит по бумаге, 
сталкивая героев, слегка путая сюжет (современно!). Что 
может ждать более или менее поднаторевший зритель? Что 
красивый, сильный, привлекательный Илья (поначалу, по 
крайней мере) понравился Вале, а ему - умная, гордая, 
красивая Валя. И он (с первых страниц сценария известно: у 
него в городе не сложилась семья), научившийся брать у 
жизни крепкой рукой сколько подвернется, отнимет у нищих 
суму, лишит их всякой надежды на будущее - увезет Валю 
в город. Точно. На большее меня не хватило. Я только 
малость пококетничал: Илья отнимает у Миньки и Мыколы 
Валю-надежду не без пекоторой внутренней борьбы - ему 
все-таки жалко их. Но ... 

Название сценария бЬIЛо под стать содержанию: "Враг 
мой"- усеченное: "Брат мой- враг мой"! 

Если бы меня кто-нибудь другой ругал за сценарий или 
за фильм (критик), а не я сам себя, я бы, наверно, ощети
нился: "А что, так не бывает в жизни?" Впрочем, нет, едва 
ли. Стыдно бЬIЛо бы. Так, конечно, бывает, но так не должно 
быть в искусстве. Нельзя, чтобы авторская воля наводила 
фокус на те только явления жизни, которые она найдет 
наиболее удобными для самовыявления. Не всегда надо по
нимать до конца то, о чем пишешь - так легче оставаться 

непредвзятым. В случае со мной схема потому одолела меня, 

почему всякой девушке, например, трудно, почти невозмож

но пойти на свидание в заурядном платье, оставив дома 

нарядное. Мысль моя бЬIЛа нарядная, яркая, я почувствовал 
себя хорошо. Смотрите: родные братья, судьба растащила их, 
увела старшего далеко от дома, научила равнодушию, жес

токости, скрытности - это то, чем он расплатился за город

ское благополучие. А вот младший ... Ну, и так далее. Всем 
воздал. Может быть, фильм и смотрелся бы... Но, господи! 
Как он выдуман! Как все удобно там, как все хорошо и ясно. 
И вот: Минька - нравственный, Илья - безнравственный. 
Так пошел бы шагать по экранам еще один недоносок. <Это 
вовсе не ручательство, что фильм, который я теперь делаю, 
будет прекрасен во всех отношениях. Постараюсь, конечно, 
чтобы пошлость и недомыслие не отравили его еще в утробе.) 
Изо всех сил буду стараться рассказать правду о людях. 
Какую знаю, живя с ними в одно время. 

Ну и, как говорится, дай мне бог здоровья! 
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ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ .•• 

Вот моя деревня ... 
Вот мой дом родной ... 
А вот моя мать ... Дважды была замужем, дважды остава

лась вдовой. Первый раз овдовела в 22 года, второй раз в 31 
год, в 1942 г. Много сил, собственно, всю жизнь отдала детям. 
Теперь думает, что сын ее вышел в люди, большой человек 
в городе. Пусть так думает. Я у нее учился писать рассказы. 

Вот тетки мои: 
Авдотья Сергеевна. Вдова. Вырастила двоих детей. 
Анна Сергеевна. Вдова. Вырастила пятерых детей. 
Вера Сергеевна. Вдова. Один сын. 
Вдовы образца 1941-1945 гг. 
Когда-то они хорошо пели. Теперь не могут. Просил -

не могут. 

Редкого терпения люди! Я не склонен ни к преувеличе
ниям, ни к преуменьшениям национальных достоинств рус

ского человека, но то, что я видел, что привык видеть с 

малых лет, заставляет сказать: столько, сколько может вы

нести русская женiцина, сколько она вынесла, вряд ли кто 

сможет больше, и не приведи судьба никому на земле столько 
вынести. Не надо. 

Они не сознают этого. Да и сам я начал понимать это 
много лет спустя. И вот захотелось рассказать о них ... И о 
них, и о других людях моей деревни. 

Сюжета в этой картине нет. Впрочем, если мысль автор

ская может быть сюжетом, а так бывает, то пусть будет 
сюжет. Мысль же такова: это прекрасные люди. Красивые 
люди. Добрые люди. Трудолюбивые. И я всей силой души, 
nо-сыновьи, хочу им счастья. Это моя родина, как же мне не 
хотеть этого. 

Можно спросить их самих: какой фильм они хотели бы 
увидеть о себе? Они расскажут. 

И дед Николай Петрович расскажет ... Как себя помню, 
так помню, что он уже был стариком. А мне уже - сорок. А 
он все старик. Сколько же он - все старик и старик! В 
семьдесят три года еще женился. Когда шел сговор, старуха
невеста сказала так: "Я так скажу, Маня (сватала их моя 
мать, Мария Сергеевна): если приставать по ночам не будет, 
11ойду". Пошла- старик дал слово. 

Вот- живут. 
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Интересно, какой бы он фильм nоnросил сделать ... Он 
расскажет. 

И вот она расскажет, сверстница моя ..• 
И председатель сельсовета ... 
И вот он, тракторист... Помню ero еще nацаном соn-

ливым. 

и вот он ..• 
И он ... Этих я уже не знаю. 
Я же бы начал наш фильм так: 
Каждый rод, 9 мая, люди моего села собираются на 

кладбище... И кто-нибудь из сельсовета зачитывает по 
списку: 

Буркии Илья .. . 
Ко~ов Иван .. . 
Куксины: Стеnан и Павел ... 
Поиомарев Константин ..• 
Пономаревы, Емельяновичи: 

Иван, Стеnан, Михаил, Василий ... 
Поnовы ... 
Длинный это список. Скорбный. 
Слушают ... Молча nлачут. 
Тут есть еще матери, отцы. 

Но мало уже. Больше - жены, сестры, братья, дети. Тут 
-все село. 

Тихо слушают ... И тот, кто читает, невольно делает это 
тоже негромко. Иногда, когда он зачитывает какую-нибудь 
фамилию, а nотом nойдут: Erop, Кузьма, Иван, Василий, 
Михаил - братья, то он nриостанавливается на некоторое 
время, стискивает зубы, моргает ... И слышно, как nлачут, 
шепотом как-то nлачут. 

А с кладбища, с rоры, далеко-далеко видно окрест. С юга 
- rоры, а к северу nошла степь. Необозримая. Земля этих 
людей, имена которых зачитывают. Они родились здесь, 
пахали эту землю. 

Зиновьев Михаил ... 
Куликов Борис ... 
Думновы: Николай и Федор ... 
Докучаев Erop ... 
Сибиряки. В основном из села полегли под Москвой и на 

Курской дуге. 
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Есть даже один из двадцати восьми панфиловцев -
Трофимов. Он остался жив. Он стоит здесь же ... Его можно 
потом попросить рассказать о великой битве за столицу. 

Он расскажет ... 
Но вернулось мало. Эти, в списке ... 
Они теперь на фотографиях в домах. На видном месте. 
И если слышать негромкий голос, зачитывающий имена 

погибших ... 
И разглядывать их фотографии - каждого названного в 

списке, то удивит и резанет по сердцу мысль: "Какие они 
были молодые". 

Можно, когда потом разойдутся с кладбища, попросить 
двух-трех вдов рассказать, как они правожали своих мужей 

на войну. Какие сны вещие видели ... 
Мать моя рассказывает, что приснился ей такой сон: 

- Приехали мы в Бийск-то, а их там - видимо-невиди
мо. И вот их всех выкликают. А мы, бабы-то, собрались все 
в садочке, у вокзала-то, да и ждем. Ждем-пождем, а их все 
выкликают. Я и задремала, на скамеечке-то сидя. До этого-то 
не спали две ночи, ну, меня и сморило. И только я задремала, 
вижу такой сон. Вот захотела же я пить. Да так захотела -
душа горит. И вижу будто чайник какой=-то. А где это я? -
я что-то не соображу. Ну, взяла я тот чайник да как хлебну 
с жадностью-то -там кипяток. И проснулась. Проснулась, 
рассказываю этот сон бабам, а те говорят: "Э-е, матушка, 
худо: обожгесся". Вот и обожглась: в 42-м похоронкую полу
чила. 

Еще другие сны видели - причудливые, вещие ... И очень 
уж какие-то ... точные, что ли, пророческие. То ли правда 
такие снились, то ли потом додумалось и поверилось. 

Говорят, правда. 

Но это они потом расскажут. 

А сейчас звучит все тот же голос на кладбище, называет 
фамилии ... 

И учительница тоже называет фамилии - те же, только 
имена другие. 

Это - в школе. 
Это уже внуки тех ... 
Встают - мальчишки, девчонки. Какие-то все рослые! 

Седьмой или восьмой класс, а девчата уже невесты целые. А 
nарням бриться впору. 
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Это - внуки. Как-то трудно совместить эти понятия ... 
Только что поразила молодость тех, на фотографиях, а это 
уже - их внуки. Но это так. 

Сидят, делают вид, что слушают учителя. А сами думают: 
"Скорей бы кончались эти бесконечные уроки! Скорей бы 
каникулы!" Знаем мы это ... Крестики где-нибудь дома ставят 
- сколько дней осталось. 

Вот сидит явная отличница. 
Вот - так себе, но все же ничего, терпимо. Будет 

плановиком в райфо. 

А этот балбес ... смотрит в книгу, а видит, конечно ... все, 
что угодно, только не формулу. Улица на уме! Хватишься 
потом! Близко локоть, да не укусишь. Куда она уйдет от 
тебя, эта улица?! Никуда не уйдет! Будешь потом лес воро
чать ... без образования-то ... 

Ах, легко ругать! Правда, ужасно легко. То есть горько, 
конечно, что сын или дочь плохо учатся, но все равно ругать 

не составляет никакого труда. Это sr ни к чему не клоню и 
никаких выводов не делаю. Просто говорю, что - легко. 

Что же тут поделаешь, когда на улице-то, правда, так 
хорошо! 

А на реке что делается! 
Нет, учиться, конечно, надо. Хорошо надо учиться. Но и 

реку вот эту, и острова, и околок, и согра - это ты только 

теперь и вберешь в сердце. И всю жизнь потом будешь 
помнить и любить ... А если тебя судьба занесет куда-нибудь 
далеко от этих мест, то так будешь их любить, что и 
заплачешь один ночью, когда никто не видит. С этим тоже 
ничего не поделаешь. Так что учись, конечно, ~Ьшок, но 
покрепче и запомни вот все это ... 

Вот тут, у этого тополя, будешь впервые в жизни ждать 
девчонку ... Натопчешься, накуришься ... И тополь не тополь, 
и кусты эти ни к чему, и красота эта закатная- дьявол бы 
с ней. Не идет! Ничего, придет. Не она, так где-нибудь, 
когда-нибудь- другая. Придет. Ты этот тополь-то ... того ... 
запомни. Пройдет лет тридцать, приедешь откуда-нибудь -
из далекого далека - и этот тополек поцелуешь. Оглянешься 
- никого - и поцелуешь. Вот тот проклятый вечер-то, когда 
зарsr-то полыхала, когда она не пришла-то - вот он и будет 
самый дорогой вечер. Это уж так. Не мы так решаем, кто-то 
за нас распоряжается, но ... это так. Проверено. 

А еще, парень, погляди на эту дорогу ... 
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Погляди, погляди ... Внимательно погляди. Это - из села. 
Вон столбы туда пошагали. Послушай подойди, как гудят 
провода. Еще погляди на дорогу ... А теперь погляди на меня. 
В глаза мне ... 

Не торопись. Может, и уйдешь, только не торопись. Везде 
хорошо, где нас нет - это не сегодня сказали. Здесь тоже 
неплохо. 

Вот- покое. 
В мое время это было так. (Тут уж дай мне повспоминать. 

Да и ты посмотри.) 

Ни для чего я тебе это показываю, а просто - дорого мне 
все это, дороже потом ничего не было. Ну и - делюсь. У тебя 
будет другое дорогое, у меня - это. А земля-то у нас одна. 
Ты тоже потом расскажи детям твоим или внукам, что 
запомнишь хорошее, светлое. Не утерпишь, расскажешь. 

Покое. 
Самая прекрасная, самая трудная, самая певучая пора. 

О ТВОРЧЕСТВЕ ВАСИЛИЯ БЕЛОВА 

Я легко и просто подчиняюсь правде беловских героев ... 
Когда они разговаривают, слышу их интонации, знаю, поче
му молчат, если замолчали, порой- до иллюзии- вдруг 

пахнет на тебя банным духом ... "По всей бане так ароматы 
и пойдут!" - не много сказал вологодский расторопный 
мужик, а - вкусно сказал! Дальше он же добавил: "Зато и 
жили по девяносто годов". И вот - что тут случается? -
вдруг мужичок становится каким-то родным, понятным, и уж 

нет никакого изумления перед мастерством писателя, а есть 

- Федулович, и, хочешь, говори с ним: "Да будет хвастать
то! - "по девяносто годов". Так через одного по девяносто и 
жили?" Кинется, небось, доказывать, что жили! А хочешь, 
следи дальше, как он на полке' разворачивается: "Кха! Едре
на Олена! .. В такую бы баньку да потолстее Параньку. А ты, 
Митрей, полезай повыше, на полу какой скус?" Я невольно 
улыбаюсь ... Я понимаю, автор не ставил себе такой задачи 
- чтоб я, читатель, улыбался. Но тут какая-то такая свобо
да, такая вольность, правда, точность, что уж и смешно. 

Может, я, по родству занятий с писателем, и подивлюсь его 
слуху, памяти, чуткости ... Но и, по родству же занятий, 
совершенно отчетливо понимаю: одной памяти тут мало, 
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будь она еще совершенней. Слух, чувство меры, чувство 
правды, тактичность - все хорошо, все к делу, но всего этого 

мало. Без любви к тем мужикам, без сострадания, скрытого 
или явного, без уважения к ним неподдельного, так о них не 
написать. Нет. Так, чтоб встали они во плоти: крикливые, 
хвастливые, работящие, терпеливые, совестливые, теплые, 
родные ... Свои. Нет, так не написать. Любовь и сострадание, 
только они наводят на такую Произительную правду. И тут 
не притворишься - что они есть, если нет ни того, ни 

другого. Бывает, притворяются- получается порой правди

во, и так и пишут критики: "правдивый рассказ", "правдивый 

роман". Только ... Как бы это сказать? Может, правда и 
правдивость суть понятия вовсе несхожие? Во всякое случае 
то, что я сейчас разумею под "правдивостью" -хитрая работа 
тренированного ума, способного более или менее точно вос
произвести схему жизни,- прямо враждебно живой правде. 
Непонятные, дикие, странные причины побуждают людей 
скрывать правду ... И тем-то дороже они, люди, роднее, когда 
не притворяются, не выдумывают себя, не уползают от 
правды в сторону, не изворачиваются всю жизнь. Меня такие 
восхищают. Радуют. Работа их в литературе, в искусстве 
значит много; талантливая честная душа способна врачевать, 
способна помочь в пору отчаяния и полного безверия, способ
на вдохнуть силы для жизни и поступков. 

А где же сама-то, душа эта, берет целебные силы? 

Как-то гостил я у Белова в родной его деревне Тимонихе. 
И стал невольно свидетелем одной сцены. Пришла старушка 
с бумажкой, на которой записан адрес дочери ... Пришла, 
чтоб писатель написал письмо ее дочери и выговорил бы ей 
вины ее перед родными - не пишет, совсем забыла... И 
столько было у старушки веры и надежды, что "Васенька, 
ангел наш" (она как-то произносила: "аньдели") сумеет так 
написать ее дочери, что та поймет, наконец, что ... О, сколькu 
веры она принесла с собой, та хлопотливая старушка! Да и 
горе ведь принесла - отбилась доч·ь:..то от дома, совсем 
отбилась. Я сперва подумал, что это какая-нибудь двоюрод· 
ная тетя Белова, а та самая дочь, которую поглотил город, 

стало быть, двоюродная его сестрица - отсюда такая свой· 
екая доверчивость. Оказалось, нет - чужая. А вот - при· 
несла. Видно, тут и ответ на вопрос, откуда у писателя запа~ 

добрых слов? От людей же ... И людям же и отдается. 
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ОН УЧИЛ РАБОТАТЬ 

Есть несколько человек на земле, голоса которых я могу 
легко "услышать" - они каким-то непостижимым образом 
живут во мне. Стоит захотеть, и ясно - до ИJUiюзии - их 
слышу. Они мне очень нужны и дороги. 

Михаил Ильич Ромм. Голос его - глуховатый, несколько 
как бы удивленный, терпеливый, часто с легкой, необидной 
усмешкой, голос человека доброго, но который устал твер
дить людям простые истины. У стал, но не перестает твердить. 

Две из них - необходимость добра и знаний - имелось в 
виду усвоить как главную тему искусства. 

Он бЬVI очень терпелив. Когда я пришел к нему учиться, 
то не стеснялся его, не стыдился отнимать его время. Он бЬVI 
очень добр ко мне, я думал, что это так и должно быть и 
всегда бывало в Москве в искусстве. Потом, когда пришли 
ясность и трезвость, я поразился его терпению. И совестно 

стало, например, давать ему читать свои плохие рассказы. Но 
тогда удивился он: "А где же рассказы-то? Бросил писать, что 
ли?" Писать я не бросил~ стал даже соваться по редакциям. А 
ОН Же И ПОДСКазал, КаК ЭТО лучше делать. Я решил, ЧТО буду 
теперь приходить к нему, когда удастся сделать что-нибудь 
хорошо - порадовать его, показать, что не зря возился со 

мной и терпел. Но так получилось, что сделать что-нибудь 
очень хорошо - бесспорно· хорошо,- все как-то не удава
лось. Я заходил попроведать, а все бЬVIо неловко, все дума
лось: "Что расселся-то!" 

Он учил работать. Много работать. Всю жизнь. Он и 
начал с того свою учебу - рассказал нам, как много и трудно 
работал Лев Толстой. И все пять лет потом повторял: "Надо 
работать, ребятки". И так это и засело во мне - что надо 
работать, работать и работать: до чего-нибудь все же можно 
доработаться. "Надо читать", "подумайте" - это все тоже 
приглашекие работать. "Попробуйте еще"- это все работать 
и работать. 

Он и сам работал до последнего дня. Так только и живут 
к искусстве - это я теперь до конца знаю. Знаю особенно 
отчетливо, особенно непреклонно, когда думаю о всей его 
жизни. И что главная тема искусства есть необходимость 
нобра и знаний среди людей - это тоже как-то особенно 
IIOHЯTHO. 

419 



ЗАВИДУЮ ТЕБЕ ... 

У меня есть мечта: стать комбаiiлер- ·· Смотрю, как 
ко.мбайн идет по полю, сердце петухом поет! Я уже думаю, 
как сяду за штурвал. .. 

Но у нас есть учительниt{а, которая дразнится: "Кол
хозники вы, больше никто!" Однажды, когда была лщtейка и 
директор называл учителей, им ребята хлопали и даже "ypd' 
кричали, а ей никто не хлопал. 

Когда я рассказал про эту учительницу маме, она долго 
молчала, а потом сказала, что хлеб - самое главное, без 
него все бы умерли. 

Не знаю, что мне делать со св.оей мечтой. Вчера 
услышал по радио: "Спасибо тебе, человек, имя которого 
хлеборо6' . А может, хлебороб и колхозник- разница? Мо
жет, колхозником стыдно быть? И как тогда моя мечта? 
Ответьте .мне, пожалуйста, через газету, правильно ли я 
мечтаю, чтобы я больше не сомневался. 

Называть мою фамилию не надо. 

(Письмо в редакцию) 

Мне дали прочитать твое письмо, и захотелось с тобой 
юговорить. Правда, трудно говорить с человеком, не называя 
~го по имени, но раз ты так решил, пусть так будет. 

Я начну с того, с чего начал и ты,- с мечты. Но тут мы 
сразу же и разойдемся: я не люблю мечтать. Я не верю мечте. 
Ты же несколько (чуть-чуть) хвалишься своей мечтой, и я 
даже уловил в твоих словах нотку угрозы: вот возьму и 

перестану мечтать! Словом, ты мечтаешь, я - отмечтался. 
У обоих у нас есть на то основание: ты начал жить, я отшагал 
уже изрядно. Можем мы понять друг друга? Можем, nри 
желании. Я не хочу, чтобы ты разучился мечтать (я бы и н 
смог отучить тебя от мечты, если б даже и захотел для 
чего-то, это не в моей власти и ни в чьей власти), я толь к 
хочу, чтобы ты знал: к желанной цели тебя nриведет н · 
мечта, а разум и труд. Я боюсь, что ты уже слышал-nереслы
шал это и скривишь недовольно лицо, не дослушаешь меня . 

Мне хочется быть очень убедительным, но я не могу найти 
слов более точных, чем эти два: разум и труд. Не вина эти 
слов, что употребляют их слишком часто, иногда nопусту, 
всуе, nритворно, "ради хорошей отметки" или чтобы породи 11 
в людях хорошее о себе мнение ... Слова не виноваты, 0111 

говорят правду, они вечны. Если бы тебя хоть сколько-нибущ, 
мог убедить мой, наnример, жизненный оnыт (я тоже 
деревенский, .-кить щ:~uинал трудно, голодно, рано пош Jl 

420 



работать), то он тоже в этом: главнаи сила на земле - разум 
и труд. Здесь не должно смущать, что это слишком уж 
просто: за этой простотой люди за тридевять земель ходит, 
се добывают всей жизнью. Это не просто, просто как раз не 
понять этого. За тобой право подумать, что разумному н 
трудолюбивому не всегда хорошо в жизни, ты: мог это заме
тить, но за мной право утверждать, что - все ценное, 
прекрасное на земле создал умный, талантливый, трудолю
бивый человек. Никогда еще в истории человеческой ни один 
паразит не сделал ничего стоящего, ты: тут должен согла

ситься. 

Что касается мечты: ... Я не отвергаю мечты:, но верую и 
все же в труд. Мечта мечтой, а когда мастер беретси за дело, 
когда руки его знают и умеют сделать точно, красиво, умно 

- это подороже всикой мечты:. И еще: я не доверяю краси
вым словам. Мечта слишком красивое слово. Слов красивых 
люди наговорили много, надо дел тоже красивых наделать 

столько же, и хорошо бы: побольше. 
И еще совет: не обижайся на учительницу. Она тоже 

человек, она ошибается, не все еще до конца поняла. Почему 
она должна знать все?! Вообще, меньше обижайся на людей 
и не отчаивайся. Ты: сам хозяин своей судьбы:, никто больше 
(видишь, и у меня вышло красиво, к сожалению, красиво 
легче говорить). А кто больше? Ну, подумай, кто? Никто. 
Знай больше других, работай больше других - вот вся 
судьба. Это нелегко, это на всю жизнь, но ведь и помним-то 
мы, и благодарны: - таким только. Кто бы: ты: ни был -
комбайнер, академик, художник,- живи и вы:клады:вайся 
весь без остатка, старайся знать много, не .жалуйся и не 
завидуй, не ходи против совести, старайся быть добрым и 
великодушным - это будет завидная судьба. А когда будешь 
таким,- помоги другим. Я знаю, как это нелегко, я, может 
<iыть, тоже размечтался... Очень хочется, чтобы: это так и 
было. Завидую тебе, твоим четырнадцати годам,- ты: начи
llаешь, может быть, начинаешь хорошо, по крайней мере есть 
IIОЗможность начать хорошо - а дальше вся жизнь. Много 
можно сделать! Еще: читай больше. Гони - в будущем -
мысль о выпивке. Не начинай курить. Не тянись за теми, кто 
:1то рано начал делать - худое дело. Помни, что тебе надо 
много успеть сделать для своего Rарода. И все, что будет 
мешать этому - вино, табак (надо быть здоровым челове
ком), лень, непомерное честолюбие,- гони все прочь от себя. 

Всего доброго! 
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"КНИГИ ВЫСТРАИВАЮТ ЦЕЛЫЕ СУДЬБЫ" 

Ответы на вопросы корреспондента 

"Комсомольской правды" 

Один из первых вопросов ... о так называемой "про6ле.ме 
второй книги" .. В последние годы .мы становились свидете
лями .многих удачных литературных дебютов. Потом про
ходило время, появлялись вторые и третьи книги 
вчерашних дебютантов и нередко разочаровывали: повто
рение самих себя... Высказывалось .мнение, что одна из 
причин эщого - ранняя профессионализация писателя. .. 
Н е .мешает ли она? 

- Не только не мешает, но - с грустью это осознаю -
не хватает профессионализма. Всякая профессия предполага
ет прежде всего дисциплину труда, и писательского тоже. У 
меня этой дисциплины нет. За тринадцать лет профессио
нальной работы вышло 4 книги, общий листаж которых'- 50 
авторских листов. Это - в четыре рабочих дня одна страница 
машинописного текста. О профессионализме в строгом смыс
ле тут говорить невозможно. Если уж нельзя "ни дня без 
строчки", то и в день по строчке тоже нельзя. Какая бы 
причина столь малой продуктивности ни была, в любом 
случае это не вполне профессионально. Далее, если говорить 
о профессии писателя,- она - прирадой своей - немедлен
но ставит вопрос о культуре писателя и сама же отвечает на 

этот вопрос: то есть им~ем мы дело с профессиональным 
писателем или с человеком, который написал книгу, две 

книги... пусть пять книг, но не ~ообщил ничего нового о 
жизни. В наши дни писательская профессионализация -
поздняя (прозаиков особенно). Это нормально. Если м1а1 
заговорим об интеллигентности писателя, то это и о культурс 
его. То есть если к тридцати годам, положим, человек, 
склонный к писанию, не обрел этой интеллигентности, общсi\ 
необходимой культуры, не вкусил от хлеба писательского, 
который - вот это как-то с трудом доходит до сознания,

очень труден и черств, не преодолел (или не видно, ЧТL) 

преодолеет) чужое влияние, не подчинил всю жизнь целиком 

одному делу, писательскому, не уверовал в могущество ли· 

тературыв жизни- если все это еще не живет в человеке, 

говорить о нем как о писателе рано, он еще не писатель, или, 

скажем так, не настоящий писатель. Потому что писатель, 
кроме всего прочего, еще и найдет манеру, одному ему 
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свойственную. Ведь на самом деле подлинно нехоженых троп 
в литературе не бесконечно много, до нас накоплено огром
ное богатство, и если оно тебе в какой-то мере доступно, 
скорей осмелишься ступить на свою дорогу. Она тем не менее 
должна быть. Жизненный опыт, да, только ... Кому же ero не 
хватает? Просиди ты сиднем тридцать лет- и это жизнен
ный опыт: как сидел тридцать лет. Это вон как интересно 
может быть, напиши-ка об этом талантливо, умело, справед
ливо! Ведь и такой "опыт" может сослужить службу. 

Путь IC qл.ьтуре сегодня - со всеми наши.чи библиоте
ками, .музеями, ~еино, радио, телевидением - бывает нел.е
гоiС и непрост? 

- Очень и очень непрост. Нужна помощь на первых 
порах. Формы такой помощи необозримы, но суть всегда 
одна: умная, добрая, бескорыстная. Так у меня случилось, 
что лет с двенадцати мне стали помогать выбирать, что 
читать. Сперва это была ленинградская учительница, кото
рая в войну оказалась в нашей деревне, преподавала в школе. 

У меня обнаружилась какая-то ненормальная страсть к чте
нию, а учился я плохо, мать этого не могла понять. Пошла 
к учительнице. Та пришла, расспросила, что· я читаю... И 
составила список книг, какие надо читать. Сказала, когда это 
прочтешь, я еще составлю. Еще помню библиотеку в Сева
стополе ... Служил матросом и ходил в офицерскую библио
теку. И там пожилая библиотекарша опять чуть не со 
списком ... 

Наконец, список же был составлен и Михаилом Ильичем 
Роммом, к которому я пришел учиться во ВГИК. Это был 
последний список. Почти все книги из этих списков я помню, 
многие повторялись ... Я бы теперь и сам составил кому-ни
будь список - так я в них уверовал, так им благодарен, и 
книгам и людям. Не без того, что и я много палил впустую, 
возникали же они, эти списки! - но все же, наверно, 
меньше. Попробуйте мысленно окинуть нынешнее книжное 
море - тревожно за молодых пловцов. Ах, как нужна 
помощь старшего, умного! Не говоря уж об оТветственности 
писателя, совести его перед молодой жизнью: трудно и слова 

найти, столь она велика, эта ответственность. Книги выстра
ивают целые судьбы ... или не выстраивают. 

В одном из последних Ваших рассказов, "МедиiС Володя", 
герой - студент .чедицинс~еого института. .• едет на ~еани
кулы в родную деревню, он хочет ~еазаться цившшзованны..ч 
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горожанином и усвоШL необходимый для этого nехитрый 
nабор штампов поведения ... Здесь ясnо видна псевдоиител
лигентиость. А как человек стаnовится иителлиге1tтом? 

- Я сам еще nомню, какой восторг охватывал, когда 

Чаnаев в фильме говорил: "Я ведь академиев не кончал ... " Не 
кончал, а генералов, которые академии кончали, лупит. 

Этомv, как видно, есть объяснение: "академиев не кончал"
наш, 'генера.(Iов бьет- это, значит, мы в состоянии их бить, 
без "академиев" . Поnробуйте сегодня вообразить героя филь
ма JfЛИ книги, который с такой же обезоруживающей гордо
стью скажет: "я академиев не кончал" -восторга не будет. 
Будет сожаление: зря не кончал. Эта "гордость низов" исто
рически свое отработала. Теперь надо кончать академии. 
Это, впрочем, ясно. На мой взгляд, народилась другая опас
ность: щеголявне эрудицией, показная осведомленность, осо
бенно .. в вопросах искусства... Ну, может, не опасность: 
болтуны и трепачи во все времена были. Но если не опас
ность, то постыдная легкомысленность. Не нам бы этим 
заниматься, не нам бы. Это еще не интеллигентность -
много и без толку говорить, так и сорока на колу умеет. 
Интеллигентность - это мудрость и совестливость, я так 
понимаю интеллигентность. Это, очевидно, и сдержанность 
и тактичность. Мне один человек посылает письма со 
сценариями и пишет: "Ну, Васька, · ты даешь: на три 

письма не ответил!" Не буду отвечать: от такого "родно
го" , "нашенского" меня тоже уже воротит. Хоть возраст-то 
надо уважать - мне 44 года. Даже в деревне никто не 
обращается к сорокалетнему человеку - "Васька:• Это уж 
и себя тоже не уважать. Человеческое достоинство прямо 
относится к интеллигентности. 

СЛОВО О "МАЛОЙ РОДИНЕ" 

Как-то в связи с фильмом "Печки-лавочки" я получил 
родины, с Алтая, анонимное письмо. Письмецо короткое и 
убийственное: "Не бери пример с себя, не позорь свою земл 
и нас". Потом в газете ''Алтайская правда" была напечатана 
рецензия на этот же фильм (я его снимал на Алтае), гд , 
кроме прочих упреков фильму, был упрек мне - как при
чинная связь с неудачей фильма: автор оторвался от жизш1 , 
не знает даже преобразований, какие произошли в ero род· 
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ном селе ... И еще отзыв с родины: в газете "Бийский рабочий" 
фильм тоже разругали, в общем, за то же. И еще потом были 
выступления моих земляков (в центральной печати), где 

фильм тоже поминалея недобрым словом ... Сказать, что я все 
это принял спокойно, значит, зачем-то скрыть правду. Прав
да же тут в том, что все это, и письма и рецензии, неожи

данно и грустно. В фильм я вложил много труда (это, 
впрочем, не главное, халтура тоже не без труда создается), 
главное, я вложил в него мою любовь к родине, к Алтаю, 
какая живет в сердце,- вот главное, и я думал, что это-то 

не останется незамеченным. Не стану кокетничать и гово
рить так: "Я задумался ... Я спросил себя: может быть, они 
правы - я оторвался от родины? .. " Нет, не стану. Но и 
доказывать, что я люблю родину и не оторвался от нее,
тоже не стану, это никому не. нужно. Но о родине сказать 
готов, это, впрочем, будет и о любви к ней, но только пусть 
не будет никаким доказательством. Я давно чувствовал по
требность в этом слове. И вот почему. 

Те, кому пришлось уехать (по самым разным причинам) 
с родины (понятно, что я имею в виду так называемую 
"малую родину"),- а таких много,- невольно несут в душе 
некую обездоленность, чувство вины и грусть. С годами 
грусть слабеет, но совсем не проходит. Может, отсюда про
истекает наше неловкое заискивание перед земляками, когда 

мы приезжаем к ним из больших "центров" в командировку 
или в отпуск. Не знаю, как другие, а я чего-то смущаюсь и 
заискиваю. Я вижу какое-то легкое раздражение и недоволь
ство моих земляков чем-то, может, тем, что я - уехал, а 

теперь, видите ли,- приехал. Когда мне приходится читать 
очерки или рассказы других писателей о том, как они побы
вали на родине, я с удивлением не нахожу у них вот этого 

вот мотива: что им пришлось слегка суетиться и заискивать. 

Или у них этого нет? Или они опускают это потом, вспоми
ная поездку? .. Не пойму. Я не могу опустить это, потому что 
всякий раз спотыкаюсь о какую-то неловкость, даже мне 
бывает стыдно, что вот я - взял и уехал, когда-то, куда-то ... 
И вот все вокруг вроде бы и не мое родное, и я потерял право 
называть это своим. Я хотел бы в этом разобраться. Мое ли 
:>то - моя родина, где я родился и вырос? Мое. Говорю это с 
•4увством глубокой правоты, ибо всю жизнь мою несу родину 
в душе, люблю ее, жив ею, она придает мне силы, когда 
случается трудно и горько... Я не выговариваю себе это 
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чувство, не извиняюсь за него перед земляками - оно мое, 

оно - я. Не стану же я объяснять кому бы то ни бЬIЛо, что 
я - есть на этом свете пока, это, простите за неуклюжесть, 

факт. 

Больше всего в родной своей избе я любил ползти. Не 
печку даже (хотя печку тоже очень любил), а ползти. 
Теперь, когда и видеть-то не видиliiь нигде полатей (даже в 
самых глухих и далеких деревнях), оглядываясь мысленно по 
стране (которую, по-моему, неплохо знаю), я вижу Алтай -
как если бы это мои родные ползти из детства, особый, в 
высшей степени дорогой мир. Может, это потому (возвыше
ние-то чудится), что село мое - на возвышении, в предгорье, 

а может, потому это, что с полатями связана неповторимая 

пора жизни ... Трудно понять, но как где скажут "Алтай", так 
вэдроmешь, сердце лизнет до боли мmовенное горячее чув
ство, а в памяти - неизменно - ползти. Когда буду поми
рать, если буду в сознании, в последний момент успею 
подумать о матери, о детях и о родине, которая живет во мне. 

Дороже у меня ничеrо нет. 

Редко кому завидую, а завидую моим далеким предкам 
- их упорству, силе огромной ... Я бы сеrодня не знал, куда 
деваться с такой силищей. Представляю, с каким трудом 
проделали они этот путь - с Севера Руси, с Волги, с Дона 
на Алтай. Я только представлmо, а они ero прошли. И если 
бы не наша теперь осторожность насчет красивостей, я бы 
позволил себе сказать, что склоняюсь перед их памятью, 
благодарю их самым дороmм словом, какое только удалось 
сберечь у сердца: они обрели - себе и нам, и после нас -
прекрасную родину. Красота ее, ясность ее поднебесная -
редкая на земле. Нет, это, пожалуй, легко сказалось: краси
вого на земле много, вся земля красивая ... Дело не в красоте, 
д~о. наверное, в том, что дает родина - каждому из нас -
в дорогу, если, положим, предстоит путь, обратный тому, 
какой в давние времена проделали наши предки,- с Алтая, 
вообще что родина дает человеку на целуЮ жизнь. Я сказал 
"ясность поднебесная", но и поднебесная, и земная, распахну
тая,- ясность пашни и ясность людей, которых люблю и 
помню. Когда я хочу точно представить, что же особенно 
прочно запомнил я из той жизни, которую прожил на родине 

в те свои годы, в какие память наша, особенно цепка11, 
обладает способностью долrо удерживать то, что ее поразило, 
то я должен выразиться громоздко и несколько неопределен-
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но, хотя для меня это точность и конкретность полная: я 

запомнил образ жизни русского крестьянства, нравственный 
уклад этой ж,изни, больше того, у меня с годами окрепло 
убеждение, что он, этот уклад, прекрасен, начиная с языка, 
с жилья. 

Я думаю, что еще не время восторженно приветствовать 
двухэтажное длиJ;Iное здание, которое стало приходить в 

сибирскую деревню. Надо подождать, когда это здание станет 
родным, дорогим, когда оно привыкнет к человеку, как 

привык деревенский дом. Я хочу сказать, что нужно еще 
время, пока длинное кирпичное здание ~ деревне, претерпев 

множество изменений - от первоначального замысла в го

родском кабинете,- обвыкнется с деревенским человеком, 
станет таким же сподручным, поня:тным, необходимым, как 
деревенский дом в прошлом. Я понимаю, на какой я напра
шиваюсь упрек, и все же расскажу, каким я запомнил дом 

деда моего, крестьянина, это тоже живет со мной и тоже 

чрезвычайно дорого. 

У меня было время и бцла возможность видеть красивые 
здания, нарядные гостиные, воспитанных, очень культурных 

людей, которые непринужденно, легко входят в эти гости

ные, сидят, болтают, курят, пьют кофе ... Я всегда смотрел и 
думал: "Ну вот это, что _ли, и есть та самая жизнь- так надо 

жить?" Но что-то противилось. во мне этой красоте и этой 
непринужденности: пожалуй, я чувствовал, что это не непри

нужденность, а демонстрация непринужденности, свободы -
это уже тоже, по-своему, несвобода. В доме деда была 
непринужденность, была свобода полная. Я вдумываюсь, 
проверяю, конечно, свои мысли, сознаю их беззащитность 
перед "лицом" фигуры иронической ... Но и я хочу быть 
правдивым перед собой до конца, поэтому повторяю: нигде 
больше не видел такой ясной, простой, законченной целесо
образности, как в жилище деда - крестьянина, таких есте
ственных, правдивых, добрых, в сущности, отношений между 
людьми там. Я помню, что там говорили правильным, сво
бодным, правдивым языком, сильным, точным, там жила 
шутка, песнj( по праздникам, там много, очень много рабо
тали... Собственно, вокруг работы и вращадась вся жизнь. 
Она начиналась рано утром и затихала поздно вечером, но 

uна как-то не угнетала людей, не озлобляла- с ней засыпа
ли, к ней просыпались. Никто не хвастался сделанным, не 
оскорбляли за промах, но - учили ... Никак не могу внушить 
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себе, что это все- глуnо, некультурно, а думаю, что отсюда, 
от такого устройства и самочувствия в мире,- очень близко 
к самым высоким понятиям о чести, достоинстве и прочим 

мерилам нравственного роста человека: неужели в том толь

ко и беда, что слов этих "честь", "достоинство" там не знали? 
Но там знали все, чем жив и крепок человек и чем он -
нищий: ложь есть ложь, корысть есть корысть, праздность и 
суесловие... Нет явления в жизни, нет такого качества в 
человеке, которое бы там не знали, или, положим, знали его 
так, а npиDIJio время, и стало это качество человеческое на 

поверку, в результате научных открытий, вовсе не плохим, 

а хорошим, ценным. Ни в чем там не заблуждались, больше 
того, мало-мальски заметные недостатки в человеке, еще в 

маленьком, rубились на корню. Если в человечке обнаружи
валась склонность к лени, то она никак не выгораживалась, 

не объяснялась никакими редкими способностями ребенка -
она была просто лень, потому высмеивалась, истреблялась. 
Зазнайство, хвастливость, завистливость - все было на виду 
в людях, никак нельзя было спрятаться ни за слова, ни за 
фокусы. Я не стремлюсь здесь кого-то обмануть или себя, 
например, обмануть - нарисовать зачем-то картину жизни 
идеальной, нет, она, конечно, была далеко не идеальная, но 
коренное русло жизни всегда оставалось - правда, справед

ливость. И даже очень и очень развитое чувство правды и 
справедливости, здесь нет сомнений. Только с этим чувством 

люди живут значительно. Этот кровный закон- соблюдение 
правды - вселяет в человеке уверенность и ценность его 

пребывания здесь, я так думаю, потому что все остальное 
прилагается к этому, труд в том числе, ибо nравда и в том, 
что - надо есть. 

Эту сумму унаследованных представлений о жизни, о 
способе жить я и хотел, кстати, обнаружить в Иване и Нюре, 
героях фильма "Печки-лавочки". 

Когда я под-ьезжаю на поезде к Бийску (от Новосибирска 
до Бийска поезд идет ночь), когда начинаю слышать в 
темноте знакомое, родное, сельское подпевание в словах, я 

уже не могу заснуть, даже если еду в купе, волнуюсь, 

начинаю ворошить прожитую жизнь ... Поезд останавливает
ся у каждого столба, собирает в ночи моих шумных, напори
стых земляков, вагон то и дело оглашается голосами. 

Конечно, тут не решаются проблемы НТР, но тут опять 
обнаруживается глубокое, давнее чувство справедливости, 
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перед которым я немею. Как-то ночью в купе вошла тетя
пассажирка, увидела, что здесь сравнительно свободно (в 
бойкие месяцы едут даже в коридорах купейных вагонов, 
сидят на чемоданах, благо ехать близко), распахнула поmир;; 
двери и позвала еще свою товарку: "Нюра, давай ко мне, я 
тут нашла местечко!" На замечание, что здесь - купе, места, 
так сказать, дополнительно оплаченные, тетя искренне уди

вилась: "Да вы гляньте, чо в коридоре-то делается! .. А у вас 
вон как просторно". Отметая в уме все "да" и "нет" в пользу 
решения вопроса таким способом, я прихожу к мысли, что 
это - справедливо. Конечно, это несколько неудобно, но ... 
но уж пусть лучше мы придем к мысли, что надо строить 

больше удобных вагонов, чем вести дело к иному: одни будут 
в коридоре, а другие - в загородочке, в купе. Дело в том, 
что и в купе-то, когда так людно, тесно, ехать неловко, 

совестно. А совесть у человека должна быть, пусть это и 
нелепо с точки зрения "правила передвижения пассажиров" 
-:- правила можно написатi> другие, была бы жива совесть. 
Человек, начиненный всяческими "правилами:• но ли
шенный совести,- пустой человек, если не хуже. 

Родина ... Я живу с чувством, что когда-нибудь я вернусь 
на родину навсегда. Может быть, мне это нужно, думаю я, 
чтобы постоянно ощущать в себе житейский "запас прочно
сти": всегда есть куда вернуться, ~ели станет невмоготу. Одно 
дело жить и борот~я. когда ест .. куда вернуться, другое дело, 
когда отступать н ... куда. Я думаю, что русского человека во 
многом выручает сознание этого вот- есть еще куда отсту

пать, есть где о·щышаться, собраться с духом. И какая-то 
огромная мощь чудится мне там, на родине, какая-то живо

творная сила, которой надо коснуться, чтобu обрг,сrи ·т::>а
ченный напор " крови. Видно, та жизнес11особнос-.·ь, та 
стойкость духа, каку,J принесли туда наши предки, живет 

там с людьми и поныне, и не зря ь~рится, что родной воздух, 
родная речь, песня, знакомая с детства, ласковое слов( 

матери врачуют душу. 

Я долго стыдился, что я из деревни. и что деревня мr·я 

черт знает где - далеко. Любил ее молчком, не говори.• 
много. Служил действительную, как на грех, во флоте, r1e в 
то время, не знаю, как теперь, витал душок пекотарого 

пижонства: ребятки в основном все из городов, из больших 
городов, я и помалкивал со своей деревней. Но потом - и 
дальше, в жизни ·- Jаметил: чем открытее человек, чем 
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меньше он чего-нибудь стыдится или боится, тем меньше 
желания вызывает у людей дотронуться в нем до того места, 

которое он бы хотел, чтоб не трогали. Смотрит какой-нибудь 
ясными-ясными глазами и просто говорит: "вяцкий". И с него 
взятки гладки. Я удивился - до чего это хорошо, не стал 
больше прятаться со своей деревней. Конечно, родина про
стит мне эту молодую дурь, но впредь я зарекся скрывать 

что-нибудь, что люблю и о чем думаю. То есть нельзя и 
надоедать со своей любовью, но как прижмут - rоворю 
прямо. 

Родина ... И почему же живет в сердце мысль, что когда
то я останусь там навсегда? Когда? Ведь непохоже по жизни
то ... Отчеrо же? Может, потому, что она и живет постоянно 
в сердце, и образ ее светлый погаснет со мной вместе. Видно. 
так. Благослови тебя. моя родина, труд и разум человече
ский! Будь счастлива! Будешь ты счастлива, и я буду 
счастлив. 



КОММЕНТ АРИИ 





КОММЕНТАРИИ• 

В настояще..ч собрании сочинений все произведения 
пу6Jшqются по ру~еопися.ч с учето..ч последней 
прижизненной прав1Си автора. В случае утери pyiC(r 

писей- по последни..ч прижизненны..w пу6л.и~еация.ч, 
если они исправны. 

РОМАНЫ 

Любавины, кн. 1 (т. 1, стр. 13), кн. 2 (т. 1, стр. 305). 
Замысел романа (первоначальное его название "Бак

лань") относится ко второй половине 50-х годов: в эту пору 
В.М.Шукшин, студент ВГИКа, приезжая на каникулы в 
родное алтайское село Сростки, подолгу беседует со старожи
лами о временах гражданской войны и коллективизации. 

В основу романа положены семейные предания. Вопрос о 
прототипах ждет отдельного исследования: Байкаловы, Коло
кольниковы, Малюгины, Поповы - фамилии реальных, жи
вущих в Сростках семейств. Очевидна связь образа Марии 
Поповой с матерью писателя Марией Сергеевной Шукшиной 
(урожденной Поповой). Менее очевидна, но не менее реальна 
связь романа с воспоминаниями В.М.Шукшина об отце. В 
рабочих тетрадях писателя сохранился набросок, озаглавлен
ный "Отец" и посвященный Макару Леонтьевичу Шукшину. 
Вот он: 

"Отец. 
Отца плохо по..чню. Помню - точно это был.о во сне 

- бежал. за жней~еой по пыл.ьной улице и просил. его: 
- Тящь, про~еати! Тять! 
Еще помню: он лежал. на 1еровати - прилег, а я разбе

жался от л.ав~еи и прыгнул. ему на грудь. А он· с~еазал.: 
- О, ICaiC ты умеешь! 
Расс~еазывают, это был. огромный мужиiС, спо~еойный, 

красивый... Насчет ~ерасоты - трудно с~еазать. У нас 
красивы..wи называют здоровых, 1Сругл.ол.ицых - "ряш~еа -
воr•. Наверно, он был. действител.ьно очень здоровый: его 
почему-то называли двухсердечным. Фотографии его ни 

Общая подготовка комментариев осуществпена 
Л. Н. Федосеевой-Шукшиной. 
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одиой не осталось - не фотографировали. Ou был какой
то странный человек. Я пытаюсь по рассказам воестаио
вить его характер и не могу - очень противоречивый 

характер. А может, не было еще никакого характера - он 
был совсем молодой, когда его "взяли"- двадцать два года. 

Мать моя. вышла за него "у6егом". Собрала в узелок: 
рубашонки, какие были, платьишки- и айда! Ночью увез, 

на саuях. А потом - ничего: сыграли свадьбу, все честь по 
чести. Простомамины родители хотели немuого покура
житься - не отдавали девку. 

А потом жили неважно. 
Отец был на редкость перазговорчивый. Оп мог мол

чать целыми днями. И неласк:овый был, не ласкал жену. 
Другие ласкали, а он нет. Мама плакала. Я, когда подрос и 
пачитался книг, один раз хотел доказать ей, что не в этом 
же дело - не в ласках. Она рассердилась: 

- Такой же, наверное, будешь ... Не из породы, а в 
породушк:у. 

Почему-то отец не любил попа. 
Когда поженился, срубил себе избу. Избу надо крестить. 

Отец на дыбы - не хочет, мать в слезы. На отца 
иапирает родня с обеих сторон: надо крестить. Отец 
махнул рукой: делайте что хотите, хоть целуйтесь со 
своим .длинногривым мершюм. 

Воскресенье. Мать готовится к: крестинам, отец во 
дворе. Скоро должен прийти поп. Мать радуется, что все 
будет, как: у добрых людей. А отец в это время, пока она 
хлопотала и радовалась, потихоиьку разворотил крыльцо, 
прясло, навалил у двери кучу досок и сидит тюкает топо
ром какой-то кругляш. Ou раздумал крестить избу. 

Пришел поп со сеоей свитой: в избу не пройти. 
- Чего тут крестить, я ее еще не доделал,- сказал 

отец. 

Мать неделю не разговаривала с ним. Он не страдал от 
того. 

А меня крестили dтайне от отца. Он уехал на пашню, 
а меня быстренько собрали мать с бабкой и оттащили о 
церковь. 

Работать отец умел и любил. По-моему, он только 
этим и жил - работой. Уезжал на пашню и жил там 
педелями безвыездно. А когда к: нему приезжала мама, 011 

был недоволен. 
- М ак:ар, вон баба твоя едет,- говорили ему. 
- Ну и что теперь? 
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- Я ехала к нему, как к доброму,- рассказывала ма
ма.- Все едут и я еду - жена ведь, не кто-нибудь. А он 
увидит меня, возьмет топор и пойдет в согру дрова рубить. 
Разве не обидно? Дура бЫJШ молодая: надо было уйти от 
него. 

И всегда она мне так рассказывала о6 отце. А я поче
му-то любил его. 

А когда взяли отца ( 1933 год.- Л.А.), она сама же 
плакал.а. Все ждала: отпустят. Не отпустили. Перегнали 
в Барнаул. Тогда мать и еще одна молодая баба поехали в 
Барнаул. Ехали в кшсих-то товарных вагонах, двое суток 
ехали. (Сейчас за шесть часов доезжают.) Доехали. Пошли 
в тюрьму. Л ередачу приняли. 

- Мне ее надо было сразу уж всю отдать, а я на два 
раза разде.лила, думаю: пусть знает, что я еще здесь, все, 
может, легче будет,- рассказывает мать.- А пришла на 
другой день - не берут. Нет, говорят, такогQ. 

Потом они пошли к какому-то главному начальнику. 
Сидит, говорит, тшсой седой, усталый, вроде добрый. По
смотрел в книгу и спрашивает: 

-Дети есть? 
- Есть, двое. 
- Н е жди его, устраивай как-нибудь свою жизнь. У него 

высшая мера наказания. 

Соврал зачем-то. Отца реабилитировали в 1956 году, 
посмертно, но в бумажке было сказано, что он умер в 1942 
году. 

В чем обвинили отца, я так и не знаю. Одни говорят: 
вредительство в колхозе, другие - что будто он подго
варивал мужиков поднять восстание против Советской 
власти. 

Как 6ы там ни было, не стало у нас отца''. 

(Архив В.М.Шукшина). 

Этот набросок существенен для творческой истории "Лю
бав иных". По свидетельству близко знавших Шукшина лю
дей, характер отца сложным образом ассоциировался у него 
также и с характером Степана Разина. Что же до "Любави
ных", то черты Макара Леонтьевича Шукшина можно распоз
нать у некоторых главных героев романа. Написанный в 1959 
году набросок "Отец" является, по-видимому, первым подету
пом В.М.Шукшина к тексту романа "Любавины". 

Роман, вернее, первая книга его, написан в 1959-1961 
I"Одах преимущественно в общежитии ВГИКа ("четыре гав-
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рика в одной клетке", М.И.Ромм - один из первых читате
лей). Думая, куда предложить текст, В.М.Шукшин колебал
ся между двумя журналами, которые печатали в ту пору его 

рассказы: между "Октябрем" и" Новым миром". 16 ноября 1962 
года главный редактор "Октября" Всеволод Кочетов в "Ком
сомольской правде" назвал Шукшина постоянным автором 
журнала и добавил: "Мы знаем, что он готовит и крупное 
произведение". 

"Крупное произведение" (роман "Любавины") в это время 
(ноябрь 1962 г.) уже лежало в редакции "Нового мира", о чем 
свидетельствует сохранившееся в архиве В.М.Шукшина 
письмо, авторство которого указать затруднительно, но это 

письмо явно написано человеком, осведомленным в том, как 

проходит рассмотрение рукописи "Любавиных"в "Новом 
мире:• "27 ноября 1962 года. Дорогой Вася! Я тоже очень 
рад, что ты "прошел"в "Новом мире". Ася (очевидно, 
А.А.Берзер) мне сказала, что ты написал серьезную и 
талантливую вещь. А она редко кому такое говорит. И 
Герасимов (член редколлеmи журнала С.Н.Герасимов) вроде 
одобрил. Но есть, конечно, и "но". Первое- это размер. Для 
журнала 20 листов, да еще не на современную, а 40-летней 
давности тему - это тяжеловато... Посему, насколько я 
понял, тебе предложено сделать сокращенный, журнальный 
вариант. Кроме того, Герасимов и Ася сватают тебя в изда
тельство "Советский писатель". У них есть там с кем разгова
ривать. И у меня тоже. Так что все в порядке ... " 

Однако судьба рукописи сложилась не так благополучно, 
как предполагалось в этом письме: "Новый мир" в конечном 
сч.ете "Любавиных" отверг. Через работников журнала роман 
попал в издательство "Советский писатель". В течение 1963 
года шло рецензирование. Рецензенты: Георmй Радов, Евге
ний Белянкин, Николай Задорнов и Ефим Пермитин - были 
достаточно жестки к автору; однако замечания Е.Н.Перми
тина, вполне конкретные, М.В.Шукшин принял и по ним 
рукопись доработал. К весне 1964 года доработка была закон
чена, и текст издательством одобрен. 5 апреля отрывок из 
"Любавиных" появился в газете "Московский комсо
молец". 

К этому времени вновь возник вопрос о публикации 
романа в журнале- на этот раз в журнале "Сибирские огни": 
осенью 1964 rода текст был запрошен журналом из издатель
ства. К декабрю собрались внутренние рецензии членов 
редколлеmи и работников редакции (Анатолий Иванов, Ле
онид Чикни, Анатолий Никульков, Алексей Высоцкий). За-
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мечания рецензентов носили еще более жесткий характер, 
чем в издательстве: требования простирались от общих пре
тензий к "атмосфере" до поправок бытовоrо и хронологиче
скоrо характера. Сознавая серьезность претензий, редакция 
направила к В.М.Шукшину в Москву Н.Н.Яновскоrо. Пере
говоры прошли успешно, однако через некоторое время 

В.М.Шукшин написал Н.Н.Яновскому письмо, в котором 
взял назад свое согласие на переделки,- письмо это ценно 

как пример авторскоrо отношения В.М.Щукшина к тексту: 

"Дорогой Николай Николаевич! 
Я еще раз прочел рукопись (с замечаниями) и еще раз 

(честно, .мноzо-.много раз) рецензии на рукопись и понял: 
мы каши не сваршс. Надо быть .мужественны.ми ( старать
ся, по крайней мере). Я признаю, что довольно легкомыс
ленно и несерьезно кивал Вам головой в ЗHQIC согласия. А 
когда подумал один - нет, не согласен. Кроме одного -
вре.мени. ( Вре.мя - да!- KaiC говорит Иванов.) 

Меня особенно возмутuл т.Высоцкий (я его тоже воз
мутuл). Так прямо и махает красным карандашом- хошь 
не хошь - IUIOHи грешную голову < ... > Он у меня хочет 
отнять то, что я прожuл, то, что слышал, слушал, 

впитал и т.д. Я не в обиде, я просто хочу сказать, что 
т а к не размахивают красны.м карандашом. Да еще и 
безосновательно. 

Я готов спорить с Вами, т. Высоцкий, по любому 
"пункту" Ваших замечаний, но это уже не будет касаться 
романа. Вы тоже - о времени? Согласен. Да. А еще о чем? •• 
О ком? Что, не важно, что ли? А то ведь пошли- "сапоги 
не дегтярят в избе", "обрезов не бывало из дробовых ру
жей" ..• -да все с таким несокрушимы.м обвалом, что уж тут 
- ну и бог с вами! А я знаю, что так бЫАо. Знаю, вот 
и все. 

Озадачила меня рецензия Л. Чикина. "При большой рабо
те ..• " Сколько? Лет пятнадцать? Простите меня, Леонид, 
это пугает смертных. Я хожу и думаю: сколько мне оста
лось? И неужели это действительно так важно, что в 
деревне (нам с Вами двоим известно) живут еще люди с 
фамuлuями из романа? Ну? И что? Смею тебя уверить: они 
наши книжки не читают, ибо им часто и часто - неин
тересно. Господи, когда же мы почувствуем, что ведь это 
нужно - чтоб нас читали. 

KQIC будто трудно исправить некоторые неточности в 
смысле времени - раз плюнуть! Но ведь тут и одно, и 
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другое- и "стиль", и "фамилии"- да все: 1еарандаш! Уводь
те. Простите. 

Ни1Содай Ни1Содаевич! Прошу наш договор перечерiС
нуть,- я в тех размерах исправдения, 1еа1еие преддагает 

реда1еция, <дедать> не согдасен. Сма.подушнича.п, прости
те,- сог.пасился. Не надо всего этого. Я начну исправ.пять 
- угодничать: /Сому это надо? 

Простите, ре6ята, что морочил вам годову. Простите, 
правда,- мне, поверьте, не очень уж дег1ео. 

P.S. "Что6ы сапоги маза.пи дегтем в из6е - не виды
вал. .. " Эх-хе! .. А сапоги-то- не мажут! Кто же их мажет? 
Их можно измазать в грязи. А дегтем - дегтярят. 

А о6рез (дро6овой) мой дядя хранил до 33 года, и хранил 
его на податях, под подуш1еой 6ез наводоч1еи. Мне всегда 
6ы.по нeJWвiCo спать - выпирад то ствод, то доже, тоже 
yгJWвamoe, вреза.пось. 

Не надо таiС, т.Высоц1еий: Вы свы~С.~Zись с своим пред
став.пением о том времени (из дичного, наверно, опыта). 
Я - с другим. У6ьем друг друга? 

И еще, есди 6 все это едедано 6ы.по с доброй душой! 
Впрочем, 1еогда убивают, то - наверно, не с до6рой душой. 
Приветf' 

<Архив В.М.Шукшина). 

Однако разрыва не произошло: автор и журнал все же 
находят общий язык, и роман, доработанный Шукшиным, -
был напечатан в "Сибирских оmях" летом 1965 года (N2N26-
9) - практически одновременно с выходом отдельного изда
ния в "Советском писателе". 

16 июля отрывок из "Любавиных"появился в ежене
дельнике "Литературная Россия". В.М.Шукшин предпосы
лает этой публикации вступление, интересное как с точки 
зрения его авторских чувств, так и в плане развиваемой им 
концепции русского крестьянства: 

"Отдавая роман на суд читатедя, испытываю страх. 
Оторопь 6ерет. Я, наверно, не одино/С в этом 1еачестве -
испугавu.tегося перед суровым и праведным судом, но чувство 
это, зна/Сомое другим, мной ов.падедо впервые, и у меня не 
хвати.по мужества в этом не признаться. 

Это - первая 6одьшая работа: роман. Я подума.п, что, 
может 6ыть, я, крестьянин по роду, сумею рассказать о 
жизни советского 1Срестьянства, начав свой рассказ где-то 
от нача.па двадцатых годов и - да.пьше ... 
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22-й год. Нэп - рис1еованное, yJtнoe, cJteлoe ленинс1еое 
дело. Город - это более или Jteнee известно. А 22-й год -
глухая сибирсiСая деревня. Еще живут и властвуют заiСоны, 
сл.ожившиеся вe1ea.wu. Еще ЗаiСОНЫ, 1еоторые принесла и 
проди1етовала новая власть, Советс1еая, не обрели Jtогуще
ства, силы, жесто1еой справедливости. 

Еще недавно был. Кол.чаiС, еще coвceJt недавно слова 
"верховный правитель" звучали цapciCUJl oiCpиiCoJl, была от
чаянная, довольно IСрепiСая попыт/Са оставить "все, ICaiC 
было". Но есть- BpeJtя, Революция. •• 

Мне хотелось расс1еазать о6 одной IСрепiСой си6ирс1еой 
ceJtьe, 1еоторая силой напластования частносо6ственниче
СIСUХ инстин1етов была вовлечена в пpSUtyю и от1ерытую 
борьбу с Новы.ч, с новы.ч пред.л.ожениеJl организовать жизнь 
иначе. И она погибла. СеJtья Любавиных. Вся. Иначе не 
могло быть. За Jtaл.ьчиiCoJt, IСоторый победил. их, пpoл.eтap
CICUJl посл.анцеN, стоял. ICJI.(lCC, более qл.ьтурный, дуJtаю
щий, взваливший на свои плечи заботу о судьбе страны. 

Об этоJt poJtaн. У Jtеня есть тайная Jtысл.ь: эtсранизи
ровать его. Н о прежде хотелось бы узнать Nнение читате
ля о нeJt. Можно сдуру ухлопать. огромные средства, время, 
силы ·- а произведение ис1еусства не ·случится, ибо не было 
" тому оснований. И вот таiСая просьба: посоветуйте, 
с~еажите IСаiС-нибудь, надо это делать ил.и нет? •• " 

Относительно экранизации: В.М.Шукшин ее делать не 
стал. Шесть лет спустя, с согласия автора, "Любавины" были 
экранизированы режиссером Л.Головней по сценарию Л.Не
)Шроmева; фильм вызвал сдерж.анно-отрицательНЬiе отзывы 
прессы; сам В.М.Шукшин в печати не высказывался. 

. О месте романа в дальнейших литературных планах 
автора можно судить по интервью, данному В.М.Шукшиным 
корреспонденту газеты "Молодежь Алтая" (1 января 1967 r.): 

" •.• Думаю года через два приступить 1С написанию вта
рой части романа" Любавины", в 1еоторой хочу расс1еазать о 
трагичес1еой судьбе главного героя - Егора Л юбавина, 
моего зе.чл..яiСа-ал.тайца. Главная мысль романа - "Уда 
может завести судьба сильного и волевого мужиiСа, изгнан
llого из общества, в 1еоторое ему нет возврата. Егор 
Любавин о1еазывается в стане врагов -: остат/Сов армии 
fюрона Унгерна, 1еоторая осела в пограничной области 
Алтая, где существовала почти до начала тридцатых 
tодов. Он оiСазывается среди тех, 1ето душой предан своей 
русс1еой зеJtл.е и не Jtожет уйти за 1еордон, а вернуться 
11ел.ьзя - ждет суровая расnлата народа. Вот эта-то 
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трагедия русского человека, оказавшегося на рубеже двух 
разных эпох, и ляжет в основу будущего романа'. 

"Рубеж эпох" оказался неиростой задачей. Дело в том, что 
в замысле Шукшина (как и во всей первой книге романа) 
самоочевидна хронологическая "аберрация", а может быть, и 
сознательный сдвиг эпох. Обстановка смертельной схватки -
ненависть, раздирающая русское село, не соответствует 1ому 

времени, к какому Шукшин ее отнес. Двадцатые годы, годы 
нэпа - это расцвет крестьянства; катастрофическая ситуа
ция, которую Шукшин в этом времени усмотрел, явно пере
несена туда из времени другого, причем не из раннего, как 

можно предположить по сюжетным "связкам", а из позднего. 
То есть не из эпохи гражданской войны, а из эпохи коллек
тивизации, тяжесть которой Шукшин познал уже сиротством 
своим. 

Анахронизм ли общей схемы затруднял Шукшина, или 
он не смог довести свой замысел до конца по каким-либо 
иным причинам,- но он эту работу не сделал. В том виде, в 
каком "Любавины" первонача,льно задумывались, они так и 
не были дописаны. План работы кардинально изменился. 
НастолJ>ко изменился, что в 1965 году Шукшин снял слова 
"первая книга ."из журнальной публикации "Любавиных". 
Так эта книга и пошла в мир - в качестве завершенного 
произведения. 

Она вызвала при своем появлении умеренно-хвалебные 
отзывы критики, носившие скорее дежурный, Чем спонтан
но-страстный характер. О ро~ане писали "Литературная 
газета" ,"Литературная Россия", журналы "Знамя", "Мо
сква;• "В мире книг","Семья и школа",- но писали вяло: 
роман Шукшина оказался вне главньiх споров момента; 
такие споры кипели в ту пору вокруг первых фильмов 
Шукшина; к фильмам охотно подключали его рассказы из 
книги "Сельские жители" и тем более из периодики; в тогд<!Ш
нем злободневном контексте роман казался слишком углуб
ленным в историю и вместе с тем слишком традиционным по 

фактуре. Впрочем, некоторую беглую дискуссию вызвал и 
роман, но по "косвенной проблеме": академик В.В.Виногра
дов, анализируя в "Литературной газете" язык современной 
прозы, упрекнул автора в излишествах "диалектно-натура
ли~ического стиля"; В.Гура в той же газете и В.Хабин о 
"Литературной России" мягко оспорили это мнение; оба кри
тика, тем не менее, согласились, что роман небезупречен, и 
заметили, что над ним надо еще серьезно работать. 
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Возможно, В.М.Шукшин последовал бы этому совету, 
если бы соединил в новом единстве написанную первую и 
задуманную вторую книги, но он этоrо так и не сделал: 

вторая книга, законченная к концу 60-х rодов, оторвалась от 
первой и сюжетно, и даже технически: она осталась лежать 
в столе. И пролежала она в столе еще чертову дюжину лет 
после ero смерти, пока появилась в апреле 1987 rода в 
журнале "Дружба народов". 

Вопрос, который сразу же встает в связи с этим,- вопрос 
именно техническоrо свойства: каким же образом этот текст 
пролежал в архиве времени? Почему не был напечатан в 
середине семидесятых rодов, когда после смерти Шукшина 
каждое слово ero потрясенно перечитывали, каждую новую 
строчку искали? 

Тут причиной отчасти оказалась цепочка случайностей. 
Архив В.М.Шукшина при переездах ero не всегда сохранялся 
в идеальном порядке; вышло так, что титульный лист, на 
котором стояло "Любавины. Книга вторая", затерялся, а мо
жет быть, и нарочно был положен автором отдельно. Без 
титульноrо листа рукопись, где действовали герои со знако
мыми фамилиями и попадались куски, знакомые по прежним 
публикациям, казалась- при беглом просмотре-одним из 
черновых вариантов этих старых вещей. Прошло время, 
титульный лист обнаружился, "нашел" свое место во главе 
рукописи, и тогда стало ясно, что в архиве лежит вчерне 

законченная рукопись романа. 

Следующий вопрос - биографическоrо и творческоrо 
свойства. Вторая книга "Любавиных", конечно же, была бы 
найдена в архиве В.М.Шукшина намноrо раньше, если бы ... 
се искали, если бы о ней было известно, если бы, скажем, 
Шукшин в свое время предлагал ее редакциям, вообще 
как-то rоворил бы о ней. Но он редакциям ее не предлагал и 
вообще о ней помалкивал. Потому ее и не искали. 

В этой связи встает второй вопрос, вернее группа вопро
сов. Почему В.М.Шукшин, закончив эту "вторую книгу", 
перевязал ее бечевкой и положил в архив? Хотел ли он 
nубликовать эту рукопись? Считал ли законченной? Соби
рался ли продолжить работу над ней или решил вовсе от нее 
отказаться? Как-никак, а вторая часть романа оказалась 
совсем не такой, как он предполагал. Так и не решившись 
довести судьбу Любавиных до тридцатых rодов, Шукшин 
"прыгнул через эпоху" и описал следующее поколение 
t:ноих героев, найдя их в алтайском селе конца пятидесятых 
годов. Было ли такое решение результатом внутренних труд-
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ностей в понимании событий тридцатых годов или следстви
ем жгучего желания понять современного героя - воnрос 

весьма сложный. Писалась ли вторая книга как продолжение 
первой или писалась "в параллель" и автономно, а уж nотом 
была окрещена и nривязана к nервой именами героев - тоже 
не вполне ясно. 

Так или иначе, "вторая книга", связанная с первой пре
емством героев ("nреемством" в орямом смысле слова, потому 
что действуют в н;ей дети героев nервой книги), не стала ее 
непосредственным продолжением. Видимо, связь двух этих 
книг и для самого Шукшина была проблематичной, и он не 
случайно воздержался от публикации написанного им романа 
в качестве второй книги "Любавиных". Одну из сюжетных 
линий романа Шукшин выделил и, заменив некоторые име
на, опубликовал в 1966 году как повесть "Там, вдали ... ". 

Кроме этой сюжетной линии читатель находит во второй 
книге "Любавиных" несколькосюжетных ситуаций, использо
ванных Шукшиным в фильме "Живет такой парень" и, воз
можно, введенных в роман уже после фильма. Однако эта 
перекличка не только не мешает восприятию текста, но 

создает неожиданный и очень интересный эффект: то, что в 
фильме окрашено легким чудачеством, в романе восприни
мается тяжелее, глубже и говорит больше; возникает ощуще
ние не просто живой характеристики, но исторической 
судьбы: типа. 

Вопрос об "исторической проnиске" шукшинекого героя 
вообще смутен. Круто действующие и смертельно обижаю
щиеся герои первой книги "Любавиных", как я уже говорил, 
явно перенесены автором в двадцатые годы из психологиче

ской ситуации тридцатых; до векоторой степени эти крутые 

герои и во вторую книгу, в пятидесятые годы, перенесены из 

драмы "великого перелома", которая навсегда определила 
трагическое мироощущение В.М.Шукшина. Возможно, что 
некоторые проблемы пятидесятых годов, затронутые Шук
шиным (например, идея преобразования колхозов в сов
хозы), покажутся читателю наших дней не столь уж 
актуальными, но проблема русского характера, мучив
шая Шукшина, путь русского крестьянина и судьба русской 
земли - драма, о которой Шукшин изболелея и которой он 
искал историческое оправдание,- боль эта, конечно, бьет и 
теперь из каждой строчки. 

1 Л.Аннинский 1 
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Я nришел дать вам волю, (т.2 стр. 5). 
Известно, что no ходу работы над разинекой темой у 

В.М.Шукшина крепло ощущение прямой, почти, так сказать, 
потомственной связи с участниками крестьянской войны: 
связи эти он прослеживает начиная даже не с Алтая, а 
именно - от разинеких мест: " ... Завидую моим далеким 
предкам,- пишет В.М.Шукшин в 1973 году,- их упорству, 
силе огромной. Представляю, с каким трудом проделали 
они этот путь- с Севера Руси, с Волги, с Дона на Алтай ... " 

Новейшие архивные разыскания показывают, что В.М. 
Шукшин имел для такой генеалоmи реальные основания. По 
сообщению В.Гришаева ("Несколько слов в биографию Шук
шина".- "Сибирские оnш", 1983, NQ 4), прадед Василия 
Макаровича, Павел Павлович Шукшин (отец Леонтия Пав
ловича, дед Макара Леонтьевича), переселился в Сростки в 
1867 году из Самарской губернии, и из Самарской же губер
нии тридцать лет спустя, в 1897 году, переселился в Сростки 
дед- Сергей Федорович Попов, отец Марии Сергеевны. 

Таким образом подтверждается поволжское происхожде
ние автора, на которое есть намек в романе "Я пришел дать 
вам волю": "- Ты родом-то откуда? .. - А вот почесть мои 
родные места, там вон в Волгу-то, справа, Сура вливается, а 
в Суру - малая речушка Шукша ... " 

Однако осознание прямого преемства с разинцами и 
причастности к разинекой эпопее приходит к В.М. Шукшину 
не сразу и возникает лишь на определенном этапе. 

Как предмет любви Степан Разин входит в жизнь В.М. 
Шукшина со школьных лет: с момента, когда он впервые 
слышит песню "Из-за острова на стрежень" и слова Д.Н. 
Садовникова воспринимает в качестве народных; существует 
рассказ матери В.М.Шукшина о том, как он переписывал 
себе эти слова (рассказ вошел в фильм А. Заболоцкого 
"Слово матери", снятый в 1978 году). Разин, народный за
ступник, становится для В.М.Шукшина самой притягатель
ной фигурой мировой истории; как уже говорилось выше, он 
сложно совмещается при этом с детскими воспоминаниями об 
отце. 

Как обьект писательского осмысления Степан Разин вхо
дит в творчество В.М.Шукшина с начала 60-х годов; в 1962 
году опубликован рассказ "Стенька Разин"; с тех пор имя 
Разина лейтмотивом проходит через творчество В.М.Шукши
на: через прозу, драматурmю и публицистику его - как 
символ выстраданной народной совести и мстящей силы. 
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Как герой специально посвященного ему обширного про
граммного произведения Степан Разин появляется в замыс
лах и творческих планах В.М.Шукшина в середине 60-х 
годов- с завершением первой книги "Любавиных". История 
крестьянской семьи требует "предыстории"; роман о Кресть
янской войне XVII века возникает в сознании В.М.Шукшина 
как необходимый этап исследования современного крестьян
ства. В бумагах В.М. Шукшина сохранилась рабочая запись, 
отражающая это отпочкование историЧеского сюжета от сю

жета семейно-родословного: 
"О романе. Хотелось бы (если хватит сид, времени и 

еще кое-чего) просмдить историю крестьянства ( сибир
ского) до наших дней. В традициях реадизма. 

Всякое явмние начинает изучаться с истории. Пред
ыстория - история. Три измерения.· прошдое - настоя
щее - будущее - марксистский путь исследования 
общественной жизни". 

(Архив В.М.Шукшина) 

Задумав написать "предысторию" современного крестьян
ства, В.М.Шукшин углубляется в специаJIЬную литературу; 
он собирает целую библиотеку по Разину, начиная с извест
ной статьи К.Маркса "Стенька Разин", с книги Н.И.Костома
рова "Бунт Стеньки Разина", с фундаментального собрания 
документов "Крестьянская война под предводительством 
Степана Разина" и тома иностранных свидетельств об этой 
войне и кончая статьями и сообщениями исторических жур
налов по весьма специфическим и узким аспектам темы. 
В.М.Шукшин изучил, например, "Дело о патриархе Никоне", 
изданное в 1897 году археографической комиссией по доку
ментам синодальной библиотеки,- Никон был предметом 
его особого интереса, о нем В.М.Шукшин хотел написать 
роман. 

Сохранившийся в архиве В.М.Шукшина список литера
туры насчитывает 60 названий; материалы он пополнял с 
помощью музейных работников Астрахани, Волrограда, За
горска, не говоря уже о московских хранилищах. Особенно 
прочные связи - с Новочеркасским музеем истории донского 
казачества. Характерный факт: йначале музей помогает 
В.М.Шукшину (его консультирует Лидия Андреевна Новак), 
а затем уже сам музей просит его о помощи - предоставить 
собранный В.М.Шукшиным материал для выставки. 

Фундаментальная осведомленность В.М.Шукшииа в 
предмете будет оценена историками, но сам он исходит в 
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своей концепции не только из эмпирического материала 
истории - он взаимодействует с образом, живущим в народ
ной памяти. Этот образ не совпадает с историческим; попыт
ка соединить эти две стороны имеет для шукшинекой 

концепции крестьянского вождя решающее значение; ведет 

его в этом выборе собственная внутренняя тема - дума о 
крестьянстве. 

Первоначально оформляетс.11 замысел фильма. В марте 
1966 года В.М.Шукшин пишет заявку на литературный сце
нарий "Конец Разина". Это nервый по времени документ, 
зафиксировавший работу nисателя над образом Стеnана Ра
зина: 

"Написано о Разине много. Однако все, что мн.е удалось 
читать о н.ем в художественной литературе, по-моему, 
слабо. Слишком уже легко и привычно шагает он. по стра
'ШЦам кн.иг: удалец, душа вольницы, заступник и предводи
тель голытьбы, гроза бояр, воевод и дворянства. Все так. 
Только все, н.аверн.о, н.е так просто. (Сознаю всю ответ
ственность свою после такого заявления. Но - хоть и 

немного документов о н.ем - он.и есть и позволяют уви
деть Степана иначе.) 

Он. - н.ацион.альн.ый герой, и об этом, как н.и стран.н.о, 
надо "забыть". Надо освободиться от "колдовского"ще
мящего взора его, который страшит и манит через века. 
Надо по возможности суметь "отнять" у н. его прекрас
ные легенды и оставить человека. Народ н.е утратит 
Героя, легенды будут жить, а Степан. станет 6л.иже. 
Натура он. сложная, во многом противоречивая, н.еооуздан.
ная, размашистая. Другого быть н.е могло. И вместе с тем 
- человек осторожный, хитрый, умный дипломат, крайне 
любознательный и предприимчивый. Стихийность сти

хийностью ... В XVJJ веке он.а н.а Руси никого н.е удивляла. 
Удивляет "удачливость" Разина, столь долго сопутствую
щая ему. (Вплоть до Симбирска.) Н епон.ятн.ы многие его 
поступки: то хождения в Соловки н.а богомолье, то через 
год - меньше - он. самолично ломает через колена руки 

монахам и хулит церковь. Как понять? Можно, думаю, если 
утверждать так: он. умел. владеть толпой (позаимствуем 
:Jто слово у старинных писателей). Он., сжигаемый одной 
опрастью "тряхнуть Москву", шел. н.а все: таскал за собой 
11 расписных стругах "царевича Алексея Алексеевича" и 
"патриарха Никона"... (один. в это время покоил.ся в 
.1емле, другой был. далеко в изгн.ан.ии). Ему н.ужн.а была сила, 
1111 собирал. ее, поднимал и вел.. Он. был. жесток, н.е щадил. 
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вршов и предате.лей, но он и лас~еов бЫд, 1еогда надо бЫJW. 
ЕСJШ он мстил (есть версия, что он мстил за брата 
Ивана), то мстил широ1ео и страшно, и он был истый 
борец за Свободу и предводитель умный и дал.ьновионый. 
Позволю себе не~еий вольный домысел: задумав главное 
(вверх, на Мос~еву), ему и Персия понадобилась, чтобы быть 
" тому времени в глазах народа батюш~еой Степаном 
Тимофеевиче.м. (На Персию и до него случались набеги. И 
удачные.) Цель его была: на Мос~еву, но повести за собой 
1Саза1Сов, мужи~еов, стрельцов должен был свой, батюш~еа, 
удачливый, 1еоторого "пуля не берет". Он стал та1Си.м. 

Почему "Конец Разинd'? Он весь тут, Степан: его нече
ловечес~еая сила и тршичность, его отчаяние и непо~еоле

бимая убежденность, что "тряхнуть Мос~еву' надо. Если бы 
им двигали толЬIСо честолюбивые гордые помыслы и ~еров
ная месть, его не хватило <бы> до лобного места. Он знал, 
на что он шел. Он не об.манывался. Иногда толЬIСо обманы
вал во имя святого дела Свободы, ~еоторую он хотел 
утвердить на Руси. 

Фильм предполшается двухсерийный, широ1Соз1Сранный, 
цветной". 

Тогда же, в 1966 году, В. М. Шукшин замечает в "Автоби
ографии": 

"Сейчас работаю над образом Степана Разина. Это 
будет филь.м. Если будет. Трудно и страшно... Гениальное 
произведение о СтенЬIСе Разине создал господин Народ -
песни, предания, легенды. С та1Сим автором не поспоришь. 
Но не делать тоже не могу. Буду делать". 

Очевидное противоречие этой записи и выше цитирован
ной заявки раскрывает внутреннюю драматичность шукшин
ского замысла: он одновременно и прикован к народным 

легендам, и хочет вопреки этим легендам восстановить тра

гедию Разина-человека, и от этого дерзкого замысла ему 
"трудно и страшно". 

В ту же пору газета "Молодежь Алтая" публикует 
(1 января 1967 года) следующие размышления В.М.Шук
шина, где он вновь возвращается к противоречивости своего 

героя: 

"Меня давно привле1еал образ русс~еого национального 
героя Степана Разина, овеянный народными легендами и 
преданиями. Последнее вре.~оrя я отдал немало сил и труда 
зна~еомству с архивными до~еументами, посвященными вос
станию Разина, причинам его поражения, страницам слож
ной и во многом противоречивой жизни Степана. Я 
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поставил перед со6ой задачу: воссоздать образ Разина та
ким, каким он 6ыл на са.чо..ч деле. 

Сейчас я завершаю работу над сценарием двухсерийного 
цветного широкоформатного фильма о Степане Разине и 
готовлю материады для романа, который думаю завер
шить к трехсотлетию разинекого восстания. А несколько 
раньше на экраны выйдет фильм, к съе..чка.ч которого я 
думаю приступить летом 1967 года. 

Каким я вижу Разина на жране? По сохранивши..чся 
доку..чента.ч и отзыва.ч свидетеле~ представляю его умным 
и одаренным - недаром он 6ыл послом Войска Донского. 
Вместе с тем поражают противоречия в его характере. 
Действительно, когда восстание 6ыло на са.чо..ч подъеме, 
Разин внезапно оставил свое войско и уеха.л на Дон -
поднимать казаков. Чем 6ыло вызвано такое решение? На 
мой взгляд, трагедия Разина зацючалась в том, что у него 
не 6ыло твердой веры в силы восставших. 

Мне хочется в новом фильме отразить минувшие собы
тия достоверно и реа.листично, 6ыть верным во всем - в 
6ольшо..ч и ..чалом. Если позволит здоровье и сила, надеюсь 
са.ч сыграть в фильме Степана Разинd'. 

Роман о Разине, который В.М.Шукшин решил написать 
после сценария, ему действительно удалосв завершить к 
трехсотлетию разинекого восстания. Фильм ему не удалось 
снять вообще. Сценарий фильма был напечатан в журнале 
"Искусство кино" в 1968 г. (N~ 5-6). Параллелъно писался 
роман. 

Роман завершен в 1969 году. В нем две части. Для первой 
В.М.Шукшин долго ищет название ("Помутился ты, Дон, 
сверху донизу"; "Вольные донские казаки"; "Вольные 
казаки"); вторая часть называется неизменно: "Мститесъ, 
братья!" Третья часть ("Казань") оформляется в оконча
тельной редакции позднее, в 1970 году. 

Судьба рукописи наиболее подробно описана биографом 
Шукшина В.И.Коробовым в его работе "Шукшин. Годы и 
творчество" (журнал "Волга", 1981, N~ 9). 

В.И.Коробов пишет: 
"Роман "Я пришел дать вам волю" был отдан ... журналу 

"Новый мир" ... "Новый мир" тянул с окончательным решени
ем, и это очень беспокоило Шукшина, так как он связывал с 
публикацией романа его кинематографическую судьбу. В 
начале мая 1970 года по пути в Сростки Василий Макарович 
зашел в Новосибирске в редакцию ("Сибирских огней".
Л.А.) и передал рукопись "Разина" с условием прочитать и 
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решить вопрос о публикации ·как можно скорее, желательно 
к ero возвращению в Москву ... " 

Как рассказывал В.И.Коробову Н.Н.Яновский (тогда за
меститель главноrо редактора "Сибирских огней"), "Шукшин 
сразу спросил: не смутят ли редакцию такие обстоятельства 
- роман лежит в "Новом мире", тема ero и материал не 
сибирские, какая-то часть книm уже была напечатана в виде 
сценария "Искусством кино"? Яновский заверил ero, что не 
смутит. Роман сибиряками был прочитан быстро, решение 
было единогласным- публиковать". 

Стал~ быть, на этот раз, сравнительно с прохождением 
"Любавиных", разногласия между автором и редакцией не 
возникли. 

В 1970 rоду намечаются две публикации романа: одна -
в журнале "Сибирские огни", другая- в издательстве "Со
ветский писатель". В сибирском журнале роман быстро rото
вят к печати, в московском издательстве не спешат. 

Задержка эта связана с тем, что внутренние рецензенты 
издательства обнаруживают кардинальные расхождения в 
оценке текста, причем литераторы сплошь оказываются оп

понентами историков. Грубо rоворя, литераторы роман от
вергают, историки принимают. Второе обстоятельство 
чрезвычайно любопытно для нас: оценивая исторический 
роман В.М.Шукшина, именно специалисты-историки (А. 
Зимин, А.Сахаров, а еще раньше- В.Пашуто и С. Шмидт, 
рецензировавшие сценарий для "Искусства кино") становятся 
на сторону автора. Они отчетливо видят внутреннюю свобо
ду, с которой В.М.Шукшин создает художественный образ 
Разина, однако единогласно nризнают, что концепция автора 
безусловно укладывается в рамки научно подтвержденной 
исторической истины. Эта поддержка со стороны ученых 
важна ДJI.II В.М.Шукшина в ero дальнейших усилиях. 

Передав роман издателям, он делает новую попытку 
продвинуться вперед в работе над фильмом. В.М.Шукшин 
охотно беседует с корреспондентами газет о планах, пред
ставляющихся ему вполне реальными. Некоторые аспекты 
этих разrоворов с корреспондентами интересны с точки зре

ния тоrо, как шлифуется в сознании В.М. Шукшина замысел 
разинекой эпопеи. 

Корреспондент "Литературной газеты" И.Гуммер: 

- KQIC случи.лось, что Вы вдруг ооратил.ись IC дaлeiColl 
историчесiСой тем.е? 

В.М.Шу~ешин: 
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-Н е вдруг. В "Степане Разине" .меня ведет та же те.ма, 
которая началась давно и сразу,- российское крестьянст
во, его судьбы. На одно.м из исторических из.л.о.мов немгкой 
судьбы русского крестьянства в центре бЬUl Степшt Разин. 
П ото.му - Разин. К истории я уже обращался в романе 
"Л юбавины". То бЬUlа первая попытка, не столь сложная по 
.материалу и не ст0дь далекая по времени: в "Л юбавиных" 
речь шла о начаJU! 20-х годов нашего века. Но те.ма та же, 
и не случайно: я по происхождению крестьянин. 

KQIC т0дько захочешь всерьез понять процессы, проис
ходящие в русском крестьянстве, так сразу появляется 
непреодоJUUЮе желание посмотреть на них оттуда, изда
лека. Н тогда-то возникает глубинная, нерасторжи.мая, 
кровная связь - Степан Разин и российское крестьянство. 
Движение Разина- не "понизовая вольница", это крестьян
ское движение, крестьянски.м соко.м питавшееся, крестьян
ски.ми головами и крестьянской кровью оплаченное. Н не 
случайно все движение названо "Второй крестьянской вой
ной". 
Н е .менее глубокой проб.л.е.мой бЬUl для .меня и са.м С те~ 

пан Разин. Кто он, что 011, каковон-не внешне, а по сути 
своей, по глубине - на это надо отвечать. 

С высоты 300 мт фигура Разина гораздо сложнее, 
о6ье.мнее, противоречивее. В свое.м неудержи.мо.м стре.мм
нии к свободе Разин абсолютно современен, созвучен наши.м 
дня.м. При все.м то.м он остается человеком своего века. Н 
не хочется сглаживать, вытаскивать его оттуда в наше 
вре.мя. 

- Как известно, о Разине писали Чапыгин и Злобин, до 
войны бЬUl филь.м с Абрикосовым в главной роли ..• 

В.М.Шукшин: 

- ... Добавьте еще ленту 1908 года "Понизовая вольница'' 
-первый художественный филь.м на Руси. Но та, пожалуй, 
вовсе не в счет. Только обратите вни.мание: первый худо
жественный филь.м - о Разиие. 

В с.мысм фактологическо.м дать что--либо новое о Сте
пане Разине почти невозможно. О не.м .меньше известно, 
че.м о Болотникове или Пугачеве. Правда, недавно вышел в 
свет объемистый .многомтиий труд Академии наук, в ко
тором собраны все доiС}'.менты о Разине. Но и тут, к 
сожаJU!нию, не так .много нового. В художественных произ
ведениях неизбежны домыслы. Мои домыслы направлены в 
сторону связи донцов и крестьянства. Я высоко ценю 
11режние произведения о Разине, особенпо ро.ман Чапыгина, 
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хорошо их знаю и не сразу отважился на собственный 
сценарий и роман - да, и роман - он будет печататься в 
журнале "Сибирские огни". Успокаивает и утверждает меня 
в моем праве вот что: пока народ будет помнить и любить 
Разина, художники снова и снова будут к нему обращаться, 
и каждый по-своему будет решать эту нео6ьятную тему. 
Осмысление этого сложного человека, его дела давно нача
лось и на нас не закончится. Но есть один художник, 
который соЗдал свой образ вождя восстания и которого 
нам - 11икогда, никому - не перепрыгнуть,- это 11арод. 
Тем 11е ме11ее каждое время в лице своих писатеJU!й, живо
писцев, ки11ематографистов, композиторов будет пытать
ся спорить или соглашаться, прибавлять или запутывать 
- кто как сможет - тот образ, который создал 11арод .•• 

Это интервью наnечатано 4 ноября 1970 года. С января 
1971 года роман о Разине публикуется в "Сибирских огнях". 
С 1972 года в nечати nоявляются отклики. 

Отклики доброжелательные. Высказывается, вnрочем, 
областная nечать, центральные газеты: и журналы: молчат. В 
некоторых рецензиях nодмечена связь противоречивой, мя
тущейся натуры: Разина с духовными исканиями самого 
В.М.Шукшина, но этот асnект не углублен: критики воспри
нимают роман о Разине nрежде всего как nроизведение 
исторического жанра, рассматривают его не столько в кон

тексте творчества В.М.Шукшина, сколько в контексте других 
nроизведений о Разине - nрежде всего романов А. Чапыгина 
и Ст.Злобина. С этим связан несколько "академичный" тон 
откликов (лучший из разборов - статья В.Петелина "Стеnан 
Разин- личность и образ. Три романа о Стеnане Разине" 
журнал "Волга", 1972, NQ 3). 

Журнальная nубликация романа благожелательно встре
чена критикой, а отдельное издание застоnорилось. В даль
нейших планах и мыслих В.М.Шукшина в связи с разинекой 
темой и о его nсихологическом состоянии в эту пору могут 

дать представление письма, сохранившиеся в его архиве. 

Одно из писем адресовано жителю поселка Трудфронт Ик
рянского района Астраханской области Г.И. Роды:гину. 

Г.И.Роды:гин обратился в газету "Известия" с просьбой 
прислать ему оnисание разинекого струга - мастер резьбы: 
по дереву задумал изготовить по этому описанию макет 

струга в подарок Астраханскому краеведческому музею. Из 
"Известий" письмо переслали на консультацию В.М.Шукши
ну. Он набросал ответ, в котором дал волю чувствам: 
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"Что тут сказать. Бы.л я в Астрахани - собирал. 
материал., готовился к фщьму о Разине. К сожалеиию, 
раззвонил я об этом - о будущем фщьме - широко 
(помогли корреспонденты), а дела пока нет. Пользуюсь 
случаем, отвечу разом всем, кто пишет лично мне и тоже 

спрашивает о фильме: нет, пока фильм не делается. При
чина? Одна из них такая.· у моего кинематографического 
руководства есть сомнения в правильности решения Аmой 
образа Степана Разина в сценарии. А так как постановка 
такого фUAЬ.Ila - это деньги, и иемалые, то, значит, и 
вопрос стоит серьезно. Теперь к письму. ( Понача.л.у, как 
взял пись.мо, у меня даже пальцы слегка задрожали -
подумал: уж не известно ли кому о Разине что-то такое, 
чего никто не знает?) С удовольствием отвечаю ва..ч. 

Мне вспомнилась одна встреча на Дону. Увидел я lta 
пристани в Старочеркасске белобородого старца, и захоте
лось мне узнать: как ou думает про СтепанаР Спросил. "А 
чего ты про него вспомнил? Разбойиик ou ... Лихой человек. 
И вспоминать-то его не ltaдo" . Так сказал. старик. Я ото
ропел: чтобы на Дону и так ... Но потом, когда спокойно 
подумал., понял. Работала ua Руси и другая сща - и сколько 
лет работала! - церковь. Она, расторопная, пpoiUlЯ.IIa 
Разина еще живого и проклинала еще 250 лет ежегодно, в 
великий пост. Это огромная работа. И она-то, эта дейст
вительно огромная работа, пря.миком наводит на мысль: 
как же крепка благодарная память иарода, что даже такие 
мощные удары не смогли пошатнуть ее, не внесли и смяте
ния в душу народную - и образ Степана Тимофеевича 
живет в ней- родной и понятной. Что ж, tето старичок 
не хочет вспоминать? Значит, уж очеиь усердно бился лбо.м 
в пoiCJIOнax - память отшибло. У меня даже досады на него 
не наШJWСь. А как поду.маешь, что - ниtеего ж не C)I(Otлu 
сделать/ - помним, так радостно. Конеtено, Разин 6ы.л не 
агнец с цветко.м в руке, рука его держала qружие и несла 
с.мерть. Но )!(Ы и с той поры крепко запо)!(нили: заступник 
найдется/ Предводитель сыщется. И пусть он будет 
крепкия 

Вы, товарищ, спрашиваете: не имеют ли ученые люди 
рисунка или чертежа стружка, на которо.м плавал. Степан 
Разин? Мы нашли такие рисунки. .. Тоже так же вот искали 
ученых людеil и нашли. Jl могу выслать tеертеж и фотогра
фии рисунков. Jl вышлю. Толькозудится на языке спросить.· 
а за~Се.м уж т~ точно-то1 Ну, будет нескол.ЬJW не так, к~ 
надо в .музее, ну и что? Тут дороже - как сtиfому захоте-
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лось, ках бог на душу положит. Странный еов~т. понимаю, 
но - подумайте. Резон есть. Точно по рисунку да по 
чертежу - это как-то сухо, казенно. Н е все же - .музей да 
историки! Послушайте, как Шаляпин поет "Из-за остро
ва. .. " - и делайте. Точно будет. А рисунки я Вам вышлю. 
Желаю удачи! Если потом пришлете фотографию Вашего 
стружка, буду блаzодарен. С уважением, Шукшин". 

Это письмо, опубликованное одиннадцать лет спустя в 
книге В.М.Шукшина "Вопросы самому себе", к сожалению, не 
стало объектом интереса критиков, между тем оно- заме
чательное выражение мучительных метаний В.М. Шукшина 
между исторически д~верным Разиным и тем героем, 
которого жаждала его душа; грезившийс.я ему образ 
В.М.Шукшин по-прежнему то противопоставляет народной 
легенде, то старается опереть на нее,- хотянеоднозначность 

вародного отношения к фигуре Разина вопиет уже из самой 
ситуации, когда один сельский житель не хочет "вспоминать" 
о Разине, а другой сельский житель хочет своими руками 
увековечить его паиить. 

Между тем В.М.Шукшин продолжает работать над тек
стом романа. Один из этапов этой работы означен записью, 
сделанной женой писателя Л.Н.Федосеевой-Шукшиной 11 
JIНвар.я 1974 rода: 

"Последняя ночь переписки седьмого раза романа о Ра
зине. 

- Кончил сегодня ... и как будто ушел ... Хороший мужик 
он. Жалко даже". (Архив В.М. Шукшина.) 

К этому :же времени относится свидетельство Л.Н. Федо
сеевой-Шукшиной, записанное и опубликованное В.М. Коро
бовым: 

"Шукшин писал последние страницы... Попросил: "Ты 
сегодня не ложись, пока .я не закончу казнь Стеньки... я 
чего-то боюсь, как бы со мной чеrо не случилось ... " ЛидиSI 
НИколаевна, уставшая от домашних дел, часам к двум ночи 
сама не заметИла, как заснула. Пробудилась :же в половине 
пятого от громких рыданий, с Василием Макаровичем была 
нервная истерика, сквозь стенания едва можно было разо
брать слова: "Тако-о-го ... му-жи-ка ... погу-у-били ... сво-ло-
чи ... " 

В такие моменты и становитt.я ясно, сколь глубоко совпа
дает у В.М.Шукшина образ Разина с его собственным миром: 
и с образом отца, и с лирическим "я" писателя. 

Весной 1974 rода, закончив фильм "Калина красна•", 
В.М.Шукшин возвращается к мысли о разинuой киноэпопее. 
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Он подает на имя генеральноrо директора киностудии "Мое
фильм" Н. Т .Сизова следующую заявку: 

"Предлагаю студии осуществить постано81су фильма о 
Степане Разине. 

Вот .мои соображения. 

Фильм должен быть двухсерийны.м,· охват событий - с 
.момента восстания и до конца, до казни в Москве. События 
эти сами подсказывают и определяют жанр фильма -
трагедия. Но трагедия, где главный герой ее не опрокинут 
нравственно, не раздавлен, что есть и историческая прав
да. В народной памяти Разин - заступник обиженных и 
обездоленных, фигура яростная и прекрасная - с этим 
бессмысленно и безнадежно спорить. Хотелось бы только 
изгнать из фильма хрестоматийную слащавость и пока
зать Разина в противоречии, в смятении, ему свойствен
ных, не обойти, например, .молчанием или уловкой его 
главной трагической ошибки - что 011 не поверил .мужикам, 
не по11ял, что это сила, которую ему и следовало возгла
вить и повести. Разин - человек своего времени, казак, 
предан11ый идеалам казачества,- это обусловило и подго
товило его поражение,· кроме того, не следует, очевид11о, в 
наше время "сочинять" ему политическую програм.му, кото
рая в его время была чрезвычайно проста.· казацкий уклад 
~изни на Руси. Но стремление к воле, ненависть к посты
лому боярству - этим l3сколыхнул 011 .мужицкие тысячи, и 
этого у Разина не отнять: это вождь, таким следует его 
показать. Память народа разборчива и безошибоч11а. Собы
тия фильма - от начала восстания до конца - .много 
шире, чем это .можно охватить в двух сериях, поэтому 
напрашивается избирательный способ изложения их. Глав
ную заботу я бы проявил в раскрытии характера самого 

Разина - темперамент, свободолюбие, безудержная, почти 
болезненная ненависть к тем, кто способен обидеть безза
щитного,- и его ближайшего окружения: казаков и .мужиц
кого посланца Матвея Иванова. Есть смысл найти такое 
решение в ки1юро.мане, которое позволило бы (но не обед-
1tило) делать пропуск в повествовании, избегать излишней 
постановочности и дороговизны фильма (неоднократные 
штурмы городов-крепостей, передвижения войска и т.д.), 
то есть обнаружить сущность крестьянской войны во 
главе с Разиным - во .многом через образ самого Разина. 

Фильм следует запустить в августе 1974 года. .. " 
Решение о запуске фильма было принято дирекцией 

"Мосфильма" в сентябре 1974 rода. В.М.Шукшин в эту пору 
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снималсS~ на Дону в картине С.Ф.Бондарчука "Они еража
лись за Родину". В последних числах сентября В.М. Шукшин 
узнал о положительном решении студии. 

В ночь на 2 октября 1974 года он умер от сердечного 
приступа. 

Поздней осенью в издательстве "Советский писатель" ро
ман "Я пришел дать вам волю" вышел отдельной книгой. 

На этот раз реакция критики - всеобщаS~, бурная и 
S~pкaS~. Выход книги совпадает с потрясением, вызванным 
неожиданной смертью В.М.Шукшина. Образ Степана Рази
на, его внутренняS~ противоречивость, поиски правды и ощу

щение вины, трагическое чувство бессилиS~, драма, которая 
заключалась в отходе казачьей вольницы от векового кресть
янского дела, само ощущение горькой неотвратимой беды, 
которую предвещает раскол народной души,- все это осмыс
ляется теперь в критике не как страница художественной 
истории XVII века, а как прямая исповедь - свидетельство 
мучительных исканий самого В.М.Шукшина. Роман о Разине 
встает в творческую биографию автора как своеобразное 
завещание. 

1 Л. Аннинекий 1 

ПОВЕСТИ 

1. Там, вдали. Повесть, (т. 2, стр. 361). 
Впервые- "Молодая гвардия", 1966, N!! 11, 12. Впослед

ствии повесть вышла в сборнике "Там, вдали" <М.: Сов.писа
тель, 1968). 

Повесть "Там, вдали" не получила большой прсссы и не 
была причислена к удачам писателя. Но тем не менее в ней 
отчетливо сказалось социальное чутье Шукшина-художника, 
сумевшего показать драматизм такого явления, как миграци!l 

населения из деревни в город. В повести много шукшинского, 
характерного для творческих исканий этого периода, что 

нашло отражение, например, в статье "Монолог на лестнице" 
(1968). 

Во внутренней рецензюr на готовящийся сборник в изда
тельстве "Советский писатель" критик А.Макаров отмечал: 
.. Там, вдали" - повесть о большой нсразделенной любви, 
чистой и верной любви рабочего пария к уже испорченноii 
городской безалаберщиной женшинс. Образ героини здесь, на 
мой взгляд, самый впечатляющий, психологичссюr достовср-
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ный, в жизн~ встречаешь такие натуры: вырвавшись из 
родного гнезда, они утрачивают волю, поддаются легким 

соблазнам, и в результате- страстная жажда все же найти 
что-то прочное, основательное, nрикрепиться к чему-то, и 

вечная неудовлетворенность, и поиски избавления единст
венного доступным способом изменения привязанностей, не 
приносящие удовлетворения. Очень серьезные нравственные 
вопросы подняты в этой повести". 

2. Точка зрения. Повесть-сказка, (т. 2, стр. 417). Вари
анты подзаголовков, сохранившиеся в бумагах В.М.Шукши
на: "Сказкадлядетей старше школьного возраста"; "фарсовое 
представление в 4 сценах"; "опыт современной сказки"; "опыт 
современной сценической сказки"; "опыт современной кине
матографической сказки". 

Замысел повести относится к середине 60-х годов и связан 
с замыслом одноименного фильма, о котором В.М.Шукшин, 
отвечая на вопрос корреспондента "Московской кинонедели" 
о ближайших творческих планах, рассказывал следующее: 

"Свой новый фШLьм мне хотелось бы посвятить нрав
ственным и философским проблема.м наших дней. Я наде
юсь осуществить эту постановку по собственному 

сценарию, который условно называется "Точка зрения". Это 
будет современная сказка-притча. 

Действие сценария происходит "в некотором царстве, 
в нек:отором государстве", где живут два молодых че.ловека 
-Пессимист и Оптимист. Один утверждает, что в жизни 
все плохо и неинтересно, нет хороших людей- их выдумы
вают писатели. Другой привык: воспринимать жизнь через 
розовые очки, считает, что трудности и невзгоды преодо
левать тахже легко, как стометровку. 

Не сумев разрешить спор, Пессимист и Оптимист 
обращаются за помощь.ю к Мудрому человеку. Мудрец на
правляет молодых людей в дом девушки, которую вечером 
должны прийти сватать, и предлагает каждому по-своему 
описать все, что они та.м увидят. 

О том, что увидели в чужом доме и как рассказали об 
этом Пессимист и Оптимист,- мой будущий фШLьм. 

Воплощая свой замысел в сценарии, я поставил перед 
собой задачу показать вред и опасность двух крайностей -
огульного очернительства жизни, беспросветного песси

мизма и, с другой стороны, беспочвенного оптимизма, 
своеобразной ".манШLовщииы". 

("Московска11 кинонедел!l", 24 !IИааря 1966 r.) 
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В феврале 1967 года В.М.Шукшин читал "Точку зрения" 
в Центральном Доме литераторов на творческом объедине
нии прозаиков; состоялось обсуждение рукописи (информа
ция -в еженедельнике "Литературная Россия", 1967, 17 
февраля); все это свидетельствует о том, что сценарий уже 
бWI перерабатаи в повесть. 

Кинофильм "Точка зрения" так и не был поставлен 
В.М.Шукшиным. Повесть-сказка под этим названием впер
вые опубликована в журнале "Звезда" (1974, N!!7). Впослед
ствии неоднократно переиздавалась и инсценировалась. 

3. Энергичные люди. Сатирическая повесть для теат
ра, (т. 2, стр. -457). Закончеflа 1 января 1974 rода в Москве, 
в 'больнице. 1Jпервые опубликована с подзаголовком "са
тирическая повесть" в еженедельнике "Литературная 
Россия", 1974 г., 7, 14 и 21 июня. Неоднократно переизда
валась. Летом 1974 года поставлена Г.А.Товстоноговым на 
сцене Ленинградского академического Большого Драматиче
ского театра имени М.Горького; В.М.Шукшин участвовал в 
инсценировке (записал "Голос автора"). В том же сезоне 
"Энерmчные люди" поставлены Омским драматическим теат
ром. Это первые постановки произведений В.М.Шукшина на 
театральной сцене. 

4. До третьих петухов. Повесть-сказка, (т. 2, стр. 499). 
Написана в первой половине 1974 года: в феврале В.Шукшин 
показал артисту М. У лышову ее начало. Закончена повеСТI 
26 июля 1974 года на Дону. Первоначальный заголовок 
"Ванька, смотри". Подзаголовок (сохранившийся в чернови
ках): "Сказка про Иванушку-дурачка, как ходил он за 
тридевять земель добывать <:правку, что он умный и совре
менный". Окончательные заглавие и подзаголовок найдены 
совместно с редакцией журнала "Наш современник", для 
которой повесть предназначалась. Опубликована посмертно 
в "Нашем современнике", (1975, Nc:!l) (публикация Л.Н.Фе
досеевой-Шукшиной). Неоднократно переиздавалась. 

5. А поутру они проснулись ... Повесть для театра, 
(т. 2, стр. 549). Начата в декабре 1973 года в Москве, в 
больнице. Не закончена. В.М.Шукшин продолжал работать 
над текстом летом 1974 года на Дону во время съемок фильма 
"Они еражались за Родину", до самой смерти. Впервые опуб
ликована Л.Н.Федосеевой-Шукшиной в журнале "Наш со
временник" (1975, N!!l) с предисловием СЗа.1ыrина. Заглавие 
дано редакцией. Повесть предназнача,ы~ъ для Ленинградско-
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ro академического Большого драматического театра имени 
М.Горького. 

М. Ульянов поведал некоторые моменты истории создания 
"А поутру они проснулись". 

Весной 1974 года М.Ульянов затеял новую работу в 
театре, ему потребовалась пьеса и он обратился к Шукшину. 
Шукшин поделился с М.Ульяновым сюжетом "А поутру они 
проснулись". Шукшин обещал М.Ульянову пьесу как только 
закончит ее. Но работа над пьесой приостановилась - Шук
шин не мог найти нужного финала. "Знаешь,- говорил он 
М.Ульянову по телефону,- не получается пьеса. Я ее, в 
общем-то написал, но не знаю, чем кончить. Я понимаю, что 
русскому мужику пить - горе. Я понимаю. Но чем кончить, 
не знаю. А просто-напросто сказать, что пить вредно, тоже 
не могу. Мне нужен финал, а прядумать не могу". 

Совсем незадолго до своей смерти Шукшин, по словам 
Г.Буркова, прядумал финал повести "А поутру они просну
лись": "Идет суд, женщина-судья стыдит пьяниц, и в этот 
момент в зал входит пожилая женщина-мать. Судья спраши
вает: "Вы кто?" 

- Я - совесть. 
- Чья совесть? Их совесть? - Судья показывает на 

пьяниц. 

- Почему их? И ваша тоже,- отвечает мать". 
Впервые поставлена в 1978 году московским театром 

"Современник". Подготовленный "Современником" сцениче
ский вариант текста тогда же издан для театров (М., ВААП, 
1978). Повесть неоднократно переиздавалась. 

1 Л. Федосеева-Шукшина 1 

КИНОПОВЕСТИ 

1. Живет такой парень, (т. 3, стр. 5). 
Впервые - М.: Искусство, 1964. В основу киноповести 

легли рассказы В.Шукшина "Классный водитель" и "Гринька 
Малюгин". 

В 1964 году вышел фильм В.М.Шукшина, поставленный 
по этому сценарию. Фильм получил широкую известность: в 
Ленинграде на Всесоюзном кинофестивале "Живет такой 
парень" получил приз как лучшая кинокомедия. После Ле
шtнrрадского фестиваля фильм завоевал "Золотого льва св. 
Марка" на XVI Международном кинофестивале в Венеции. 
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Несмотря на высокое официальное признание фильма, 
В.Шукшину тем не менее казалось, что ero не совсем верно 
поняли, принJ~в "Живет такой парень" за кинокомедию. 
В.Шукшин пишет статью "Послесловие к фильму"(Ис
кусство кино, 1964, N!! 9) - своеобразный "ответ" зрите
лям и критикам, где, в частности, rоворит: "Я хотелсделать 
фильм о красоте чистого человеческого сердца, споеобиого 
IC добру. Мне думается, зто самое дорогое паше богатство 
- людское. Если мы в чем-иибудь силыtы и по-иастоящему 
умны, так это в добром поступке. Образоваииость, воспи
таниость, начиташюсть - это дела иаживиые, как гово
рят. Я представляю себе общество, где все гра.мотиы, все 
очень миого знают и все изиурительио учтивы. Это хоро
шо. Но общество, где все добры друг к другу,- это прекрас
но. Еще более прекрасио, наверио, когда все добры и 
образованны, но это - впереди. 

Так серьезио я думал, когда мы приступали IC работе и ад 
фильмом. А теперь. когда работа иад иим закопчена, я в 
полном недоумеиии, ибо выяс1tилось, что мы сияли ко
медию. 

О комедии я 1te думал ии тогда, когда писал сценарий, 
ни тогда, ~еогда о6суждались сцеиы с оператором, художии
ком, композитором. Во всех случаях мы хотели бы быть 
правдивыми и серьезиыми. Все - от актеров до реквизито
ров и пиротехllика. Работа ладилась, я был увереи, чти 
пОАучится серьезиый фильм. 

Нам хотелось насытить его правдай о жизии. И хоте
лось, чтоб oua, правда. легко поии.Аuuась. И чтоб павела и а 
какие-то размышлеиия. 

Я очень серьезно поиимаю комедию. Дай иа.м бог поболь
ше получить их от мастеров этого дела. Но в комедии, как 
я ее поиимаю, кто-то должеи быть смешои. Герой прежде 
всего. Зло смешоп ил.и по-доброму, но смешон. Герой нашего 
фильма не смешон. Это добрый, отзывчивый парень, ум
ный, думающий, 110 несколько стихийного образа жизни. 011 
не продумывает заранее, паперед свои поступки, но так 
СJСАадывается в его жизпи, что все, что 011 имеет, Зltает и 
успел узпать, 011 готов отдать людям . 

••• Один упрек, который ипогда предьяв.ляется нашему 
фил.ьму, беспОIСОUт и, призна1ось, ЗJШnt меня: г080ряm, чпю 
герой наш при.митивен. Не зиаю .•• Я заметил tJoт что: 
люди настОJащие - самые "простые" (ненавижу это слово/) 
и высок01СJ1.11Ьтурные - во Юtогом схожи. И те и другие 1111 

любят, например, болтать попусту, когда дело требуст 
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мысли или решите.л.ыюго поступка. Схожи о11и и в обрат
ном: ко"гда надо, пайдут точиое хлесткое слово - вообще 
мастерски владеют родным языком. Схожи оии в том, что 
природе их противно ханжество и демагогия, оии просты, 
в сущности, как проста сама красота и правда. Ни тем, ни 
другим пет надобности выдумывать себе личииу, они не 
притворяются, душа их открыта всем ветрам: когда боль
но, им болыю, когда радостно, о11и тоже этого ne скрыва
ют. Я не отстаиваю тут право па бесtеультурье. Но есть 
культура и есть культурность. Такая культурпость нужда
ется почему-то в том, чтобы ее помипутно демонстриро
вали, пялили ее в глаза встречпым и поперечпы.м. Тут надо 
быть осторожпы.м. А то таtе cteopo все тети в красивых 
пижамах, которые в поездах, в купе, в дело и ue в дело суют 
вам "спасибо" и "пожалуйстd' ибезtеопцаговорят о Большом 
театре, тоже стапут культур11ыми. 

Пашка Колоколыlиtеов не поражает, конечно, и~tтеллеtе
том. Но мы ведь и снимали фильм не о молодом докторе 
исtеусствоведческих науiС. Мы снимали фильм о шофере 
второго IСЛасса с Чуйского тракта, что па Алтае. Я 
поиимаю, что дело тут 11е в докторе и ne в шофере - в 
человеке. Вот о6 этом мы и пеtелись - о человеtее. И изо 
всех сил старались, чтобы был он живой, не "киношный". 
Очень хочется, чтобы зритель наш, заплатив за билет 
пятьдесят teoпeete, уходил из кинотеатра ne с определен
ным количеством решенных про6лем, иасильственно втис
нутых ему в голову, а уносил радость от обще11ия с живым 
человеком. 

Что касается вопросов и тех самых "проблем", которые 
мы "ставили" перед собой, то в фильме, по-моему, все ясно". 

2. Ваш сын и брат, (т.3, стр. 49). 
Впервые- В. М. Шукшин "Киноповести", М.: "Искусст

во" ,1991. 
Использованы мотивы рассказов "Игнаха приехал", 

"Степка", "Змеиный яд". Фильм поставлен в 1965 rоду на 
Центральной киностудии детских и юношеских фильмов им. 
М. Горького. 

3. Странные люди, (т. 3, стр. 87>. 
Впервые- В. М. Шукшин "Киноповести", М.: "Искусст

во" ,1991. 
Использованы мотивы рассказов "Чудик", "Микроскоп", 

"Миль пардон, мадам", "Думы". Фильм поставлен в 1969 году 
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на Центральной киностудии детских и юношеских фильмов 
им. М. Горького. 

4. Позови меня в даль светлую, (т. 3, стр. 129). 
Впервые- "Звезда", 1975, NQ 6. 
В основу киноповести легли рассказы "Вянет, пропадает", 

"Владимир Семенович из мягкой секции", "Космос, нервная 
система и шмат сала", "Племянник главбуха" и характерало
гические штрихи из других произведений. 

По воспоминаниям Л.Н.Федосеевой-Шукшиной, Василий 
Макарович намереnалея снять по этой киноповести фил·ьм и 
сыграть в нем "дядю Володю", что, по ее мнению, "свидетель
ствует о неоднозначности образа незадачливого жениха Гру
ши Всселовой". В галерее кинообразов, созданных актером 
Шукшиным, этот оказался бы, наверно, несколько необыч
ным. По-своему трагична судьба этого стареющего человека, 
не умеющего приносить счастье другим, а значит - и самому 

себе. 
"Фильм будет грустный,- говорил Василий Макаро

вич.- А где грустно, там искусство". 
В.Шукшин не успел поставить фильм. Он был поставлен 

на киностудии "Мосфильм" (1977) режиссерами Г.Лавровым 
и С. Любшиным. 

Был благожелательно принят зрителями и критикой, 
nосчитавшими, что создателям фильма удалось сохранить 
художественный мир Шукшина, обнаружив при этом "ду
шевное родство" с ним, передать на экране светлую печаль 
Груши Веселовой. · 

5. Брат мой, (т. 3, стр. 181). 
Вnервые - "Искусство кино", 197 4, NQ 7. В киноповести 

были использованы сюжетные линии рассказов "Коленчатые 
валы", "Степкина любовь", фрагменты из некоторых других 
рассказов. 

Киноповесть "Брат мой" имеет свою внутреннюю исто
рию, во многом характеризующую меру художнической тре
бовательности, так свойственной Шукшину. В 1969 году 
Шукшин опубликовал статью "Нравственность есть Правда", 
в которой, в частности, писал: "Задумал такой сценарий. 

Живет на свете (в далекой глухой деревне) обиженньи 
судьбой паренек Миньк:а Громов. Мал ростом, худ и вдобавок 
прихрамывает: парнишкой еще уснул на прицепе, свалился, 
и ему шаркнуло плугом по ноге. Чудом жить остался: 
тракторист случайно оглянулся, дал тормоз. А то бы 
перепахало всего. 
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Так вот, не повезло парню. Наверное, от этого он стал 
пронзительно-дерзкий, ругалея со всеми, даже наскаJСивал 
драться. Таких- всерьез - не любят, но охотно потеша
ются и подзадоривают на всякие выходки. 

Мне захотелось всеми возможными средствами кино 
оградить этого доброго человека от людских насмешек, 
выявить попутно свой собственный запас доброты -
восстановить слабого и беззащитного в правах че.л.овека. 
Ходил радовался: задумал хорошее дело. Видел Минысу, знал 
актера, который сыграет его. Н о еще держал себя, не 
начинал писать: рано. По некоторому опыту знаю: надо 
довести себя до почти мучительного нетерпения. 

Надо знать также всех людей, которые будут окружать 
героя. 

..• Пришло время, сел писать. Писалось легко, податли
во. Навалял 60 страниц и куда-то уехал. С сожалением 
оторвался от работы. и все думал потом о написанном. И 
чем больше думал, тем тревожнее и тревожнее станови
лось на душе. Что-то, однако, не то! А что? - не пойму. 
И под конец так захотелось перечитать написанное, что 
перестало интересовать все окружающее. Чуял какой-то 
грех, вину, беду. Приехал, перечитал - так и есть: все 
написанное (а это почти весь сценарий) - ловiС,ая выдумка. 
Теперь время прошло, я сумею спокойно понять свой 
промах. 

Он в самом замысле. Все удобное мешает искусству. В 
данном случае очень уж удобная схема. Добрый, обойденный 
судьбой парень, его не любят, смеются над ним, стало 
быть, зрительская любовь ему обеспечена. По схеме ранних 
лет кинематографа авторы давали в конце такому герою 
орден- "за боль годов". Теперь схема иная: герой орден не 
получает, но всемогущий перст автора в конце устремлен 
на него: смотрите, какой это хороший, добрый, сердечный 
человек, и не стыдно ли всем нам, что ему плохо жить! Так 
я и сделал. Dтец Миньки доживает последние дни. Минька 
дает брату телеграмму. Брат Илья приезжает, но не 
успевает к живому отцу. Уже начало непоправимо плохо. 
Как читатель и зритель сам не перевариваю, когда дейст
вие повести или фильма начинается с чьеигнибудь приезда. 
Сколько можно! .• Приезжает новый аtронем, председатель 
колхоза, приезжают строители, приезжоют дяди, тети, 
гости, секретари райкомов - столько приезжают, что 
СIСулы воротит. И еще: я тут же вwдал свое сочувствие 
герою - зачем сразу заставать его в mtueoм горе, от 
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которого содрогнется всякое сердце? Я попросту еделад 
себе легкую жизнь: не утруждая себя особенно, заявил..· 
"Смотрите, какой он непосредственный, .чUАый и ка~е избо
лела его душа!' Не .че11ьше в лоб получилось и с Ильей. Я 
тоже сразу раскрыл все карты: и он тоже проверяется 

смертью отца, относится к 11ей много спокойнее - очер
ствел в городе, прихватил жестокой житейской "мудрости" 
современного городского мещанства ("надо хитрей быть", 
"ue открывай всем свою душу- ткнут па.яьце.ч, сдеяают 
больно"). Все сразу ясно. Дальше схема продолжает гнуть 
меня в бараний рог. Силы расставлены, рука летит по 
бумаге, стадкивая героев, слегка путая сюжет ( современ
но!). Что .может ждать более или менее поднаторевший 
зритель? Что красивый, сильный, привлекательиый Илья 
( поначаду, по крайпей мере) понравился Вале, а ему -
у.чиая, гордая, красивая ВаАЯ. И ou (с первых страниц 
сценария известно: у него в городе ue сложилась семья), 
иаучившийся брать у жизни крепкой рукой с~~:олько подвер
нется, отнимет у нищих суму, лишит их всякой надежды 
на будущее - увезет Вадю в город. Точно. Н а большее .меня 
ue хватило. Я только малость пококетничш1.: Илья отии
мает у Миньки и у Миколы Вадю-надежду не без ltекоторой 
внутреиней борьбы- ему все-таки жалко их. Но ..• 

Название сценария было под стать содержанию: "Враг 
мой" - усечеиное: "Брат мой - враг мой". 

Если бьi. .меня кто-нибудь другой ругад за сценарий или 
за фильм (критик), а не я сам себя, я бы, наверно, ощети
иился. "А что, та~е не бывает в жизии?" Впрочем., нет, едва 
ли. Стыдно 6ыло 6ы. Так, ~~:онечно, бывает, но так не 
должио 6ыть в искусстве. Н е.11.ьзя, чтобы авторская во.пя 
наводила ФOII:JC на те только явлеиия жизни, которые она 
найдет наиболее удобными д.ля са.човыявмтия. Не всегда 
надо понимать до конца то, о чем пишешь - так легче 
остаться непредвзяты.м. В случае со мной схема потому 
одалела меня, почему всякой девушке, например, трудно, 
почти невозможно пойти на свидание в заурядном платье, 
оставив дома нарядное. Мысль моя была нарядная, яркая, 
я почувствовал себя хорошо. Смотрите: родные братья, 
судьба растаЩUАQ их, увела старшего дйJI.еко от дома, 
научила равнодушию, жест~~:ости, скрытности - это то, 
чем 011 расплатился за городское благополучие. А вот 
младший ••• Ну и ma~e далее. Всем воздал. Может быть, 
фильм и с.чотреАСя бы. Но, господи/ Ка~е он выдуман/ Как 
все удобно там, так все хорошо и ясно. И вот: Минька-
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нравственный, Илья - безнравственный. Так пошел бы 
шагать по жранам еще один недоносок. (Это вовсе не 
ручательство, что фильм, который я теперь делаю, будет 
прекрасен во всех отношениях. Постараюсь, конечно, что
бы пошлость и недомыслие не отравили ezo еще в утробе). 
Изо всех сил буду стараться рассказать правду о людях. 
Какую знаю, живя с ними в одно время. 

Ну и, KQIC говорится, дай мне бог здоровья!' 
По киноповести на "Мосфильме" бьrл снят режиссером 

В.Виноградовым фильм "Земляки" (1975). Не собираясь сам 
делать фильм, В.Шукшин мамеревалея в нем сыграть роль 
Ивана Громова, но ему это не удалось из-за участия в 
фильме С.Бондарчука "Они еражались за Родину" (роль Ло
пахина стала посЛедней в жизни В. Шукшина). 

Большинство рецензий на фильм "Земляки" носило кри
тический характер, зрители и критики убедительно доказы
вали, что "без Шукшина" пропал конфликт, появилась не 
свойственная его та.т1!lнту слащавость, идилличность. 

6. Печки-лавочки, (т. 3, стр. 227). 
Впервые- Киноповести, М.: Искусство, 1975. 
Если первые киноповести создавались на основе расска

зов, то "Печки-лавочки" вполне оригинальнqе произведение. 
В середине 60-х годов В.Шукшин пришел к убеждению, что 
для кино должна создаваться специальная кинолитература. 

"Отныне я перестану,- писал Шукшин,- ставить фильмы 
по своим рассказам, буду пробовать писать литературу толь
ко для кино ... " 

Сценарий "Печек-лавочек" был представлен в 1969 году в 
студию "Мосфильм" и в Комитет. В 1971 году В.Шукшин 
написал заявку директору киностудии имени Горького, в 
которой следующим образом изложил содержание сценария: 
"Это опять тема деревни с "вызовом", так сказать, в город. 
Иван Расторгуев, алтайский тракторист, собрался пое
хать отдохнуть к Чериому морю. История этой поездки и 
есть сюжет фильма. Историю эту надо приспоеобить к 
разговору об: 

1. Истинной цеююсти человеческой. 
2. О внутренней интеллигентности, о благородстве. 
3. О достоинстве граждапском и человеческом. 
Через cmpauy едет полпоправftЫй гражданин ее, говоря 

сильпее - кормилец, работпик, труженик. Но с каких-то 
странных .пор повелось у нас, что деревенского, сельского 
ltaдo беспрерывно учить, одергивать, слегка подсмеиваться 
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над ним. Учат и нШLаживают этакую снисходителыюсть 
кому не лень: проводники вагонов, дежурные в гостиницах, 
продавцы. .. Но разговор об этом надо, очевидно, вести "от 
обратного": вдруг обнаружить, что истинный интеллигент 
высокой организации и герой наш, Иван Расторгуев, скорее 
и проще найдут взаимный интерес друг к другу, и тем 
отчетливее выявится постыдная, неправомочная, лакей
ская, по существу, роль всех этих хамоватых учителей, от 
которых трудно Ивану. 

И всем нам. 

Если попытаться найти в данном сюжете жанр, то 
это комедия. Но, повторяю, разговор должен быть очень 
серьезным. 

Под комедией же здесь можио разуметь то, что явля
ется явным несоответствием между истинным значением 
и наносной сложностью и важностью, какую люди пустые 
с удовольствием усваивают. Все, что научилось жить не по 
праву своего ума, достоинства, не подлежащих сомпению,
все под.лежит осмеянию, т.е. еще раз напо.мнить людям, 
что все-таки сложность, умность, значимость - в про

стоте и ясности нашей, в неподдельности. 

Иван с женой благополучно прибыли к Черно.му морю 
(первый раз в жизни), но путь их (люди, встречи, столк
новения, недоумения) должен нас заставить подумать. О 
том, по крайней мере, что если кто и имеет право удобно 
чувствовать себя в своей стране, то это - работник ее, 
будь то Иван Расторгуев или профессор-языковед, с кото
рым он встречается. Право же, это их страна. И если 
такой вот Иван не имеет возможности устроиться в 
столичной гостинице, и, положим, с какой лихостыо, лег
костью и с каким-то шиком устраиваются там всякого 

рода сомнительные деятели в кавычках, то недоу.мение 
Ивана должно стать и нашим недоумением. МШLо сказать 
- недоумением, не позор же это нам? Вот коротко о чем 
сценарий ... " 

В том 1971 rоду на Алтае проходили натуральные съемки 
"Печек-лавочек". В 1972 rоду фильм был окончен. Он стал 
важным этапом в кинематографической судьбе Шукшина. 
В.М.Шукшин не только написал сценарий, не только поста
вил фильм, но и впервые на большом экране сам сыграл в 
нем главную роль (отметим, что уже в своей дипломной 
работе "Из лебяжьеrо сообщают" ("Мосфильм", 1960) Шук· 
шин был и сценаристом и режиссером, и исполнителе 
главной роли). 
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"Печки-лавочки" получили в общем блаrожелательную 
прессу. Но опять-таки неожиданно для Шукшина часть зри
телей и критики попрекали автора в незнании современной 
колхозной жизни, в том, что Шукшин "не услышал подлии
ноrо rолоса жизни сеrодняшнеrо алтайскоrо села". 

Это больно задевало Шукшина и отчасти послужило 
причиной написания статьи "llризнание в любви" ("Смена", 
1974, N!! 2; полная публикация вышла после смерти Шукши
на по.д названием "Милая моя Родина"), в которой Шукшин, 
в частности, писал: "Как-то в связи с фшtьмом "Печки-ла
вочки" я получшt с родины, с Алтая, анонимное письмо. 
Письмецо короткое и убийственное: "Не бери пример с себя. 
не позорь свою землю и нас''. Потом в газете "Алтайскаsа 
правда" была напечатана рецензия на этот же фшtьм (я его 
снимал на Алтае), где, кроме прочих упреков фшtьму, бblJI 
упрек мне - как причинная связь с неудачей фшtьма: автор 
оторвался от жизни, не знает даже прео6разований, какие 
произошли в его род1tом селе ... И еще отзыв с родины} в 
газете "Бийский рабочий" фшtьм тоже разругали, в общем за 
то же. И еще потом были выступления ~оих земляков (в 
центральной печати), где фильм тоже поминалея иедоб
рым словом... сказать, что я все это приltял спокойно, 
значит зачем-то скрыть правду. Правда же тут в том, 
что все это, и письма и рецензии, неожиданно и грустно. А 
в фшtьм я вложил мнtJго труда (это, впрочем, не главное, 
халтура тоже не без труда создается), главиое, я вложUА 
в пего мою любовь к родине и Алтаю, какая живет в сердце 
- вот главиое, и я подумал, что это-то не останется 
11езамечеu1tым . 

... Труди о понять, но как где скажут "Алтай", так вздрог
пешь, сердце лизнет до 6оли мгповеиное горячее чувство. 
Когда буду помирать, если буду в созпаиии, в последний 
момент успею подумать о матери, о детях и о родине, 
которая живет во мие. Дороже у меня ничего нет . 

... Родина. .. НЬ почему же живет в сердце мысль, что 
когда-то я останусь там навсегда? Когда? Ведь не похоже 
по жизни-то ... Отчего же? Может, потому, что она и 
живет постоянно в сердце, и образ ее светлый погаснет со 
миой вместе. Видио, так. Благослови, тебя, моя родина, 
труд и разум человеческий! Будь счастлива! Будешь ты 
счастлива, и я буду счастлив". 

Ответ на вопрос о происхождении присловья "Печки-ла
вочки" можно найти в книге С.В.Максимова "Крылатые 
слова:• 
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"В крестьянской избе,- пишет Максимов,- печь зани
мает целую треть всеrо помещения, а лавки наглухо приде

лываются к трем стенам обычно четырехстенноrо рубленоrо 
брсвенчатоrо жилоrо сруба". 

Здесь и истоки выражениSI печки-лавочки, первоначаль
ное значение - совместное дружное житье, дружба и лад. В 
словаре Даля можно найти: "У них и печки, и лавочки, все 
вместе (дружны)". 

Со временем значение выражения менuось: оно стало 
более широJСИN и менее определенным по значению, приоб
рело шутливую окраску и получило тот смЬ&СJJ, который 

сохранилсsr до нашеrо времени: печки-лавочхи - это домаш

ние дела, заботы, а также вообще бытовые подробности, 
житейские истори11 и просто смешные пуст11ки. Выражение 
стало поrоворочным присловьем, оно практически совсем 

потеряло буквальный смысл, свизанный с русской печью и 
лавками в избе. 

7. Калина красная, (т. 3, стр. 291>. 
Впервые- "Наш современник". 1973, NQ4. 
Первоначально - литературный сценарий одноименноrо 

фильма. Сценарий написан осенью 1972 rода в Москве, в 
больнице. 

Из статьи Л.Сидоровскоrо "Сердце Шукшина": "Как-то 
ЛидWI Николаевна {Федосеева-Шукшина.- Ред.) с дочками 
пришла к мужу в больницу, а у него в глазах, глубоко-глу
боко,- слезы. 

- Что случилось? 

Подает "амбарную книгу": 

- На вот, написал ... Только не надо сейчас ... Потом, 
дома ... 

Читала, плакала ... 
... Поверху написано: "Калина красная", а пониже: "Писал 

сценарий 27 октября - 15 ноября 1972 rода. Москва (боль
ница)". ("Смена" ,Ленинград, 1979, 24 июля) . 

... Кинофильм, завершенный к началу 1974 rода, вышел 
на экраны весной тоrо же rода и вызвал поистине всенарод

ный отклик. Ныне он признан самой важной кинокартиной 
В.М.Шукшина, ero творческим завещанием. Главный приз 
VII Всесоюзноrо кинофестивал51 в Баку в 1974 rоду, огромное 
количество рецензий (число их уже в 1974 rоду приблизилось 
к полутораста), поток зрительских писем, хлынувший сразу 
после премьеры,- это лишь самое начало тоrо признания, 
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которое вывело фильм "Калина красная" на уровень советской 
киноКJJассики,- начало это В.М.Шукшин успел увидеть. 

Киноповесть оказалась, таким образом, в тени кинофиль
ма. Пытаясь проанализировать эту ситуацию и, в частности, 
понять тот факт, что nубликация повести не вызвала откли
ков, тогда как фильм мmовенно оказался в центре внимания, 
журнал "Вопросы литературы" провел по обоим произведени
ям дискуссию, пригласив выступить в ней преимущественно 
писателей и литературных критиков. В дискуссии участвова
ли Б.Рунин, Г.Бакланов, С.Залыгин, В.Баранов, Л.Аннин
ский, К.Ваншеикин и В.Кисунько. У фильма, как и у 
повести, нашлись противники: К.Ваншенкин говорил о 
"просчетах", о "сентиментальности многих эпизодов", о 
"банальности персонажей", об "умозрительности концеп
ции". В. Баранов упрекал автора за "театральные эф
фекты", за "мелодраматизм" мотивировок и за то, что 
"сентиментально-умилительные интонации Егора мало 
вяжутся с подлинно крестьянским мироощущением чело

века-труженинка на земле" . 

С.Залыгин, отвечая критикам, сказал: " ... нам пора уже 
отдать себе отчет в том, что в лице Шукшина мы встречаемся 
с уникальным явлением нашего искусства ... Нужно об этом 
помнить при оценке и изучении его творчества ... Без этого 
неизбежно возникает ошибка: произведение отнюдь не рядо
вое, выдающееся мы оцениваем по меркам, к которым при

выкли, рассматривая вещи проходные, стандартные. 

Шукшин в отличие от всех нас дает нам образ, обладающий 
своею собственной, а не нашей лоmкой, своими, а не нашими 
понятиями,- в этом и заключается его большое художест
венное открытие ... " 

Материалы дискуссии были похазаны В.М.Шукшииу, и 
он написал по ним статью "Возражения по существу", которая 
была опуб.ликоваиа вместе с другнии материалами дискуссии 
в июльском номере "Вопросов литературы" за 1974 год. Из 
тактических соображений В.М.Шукшин rоворит в статье 
"только о фильме", а к:иноповесть желает "оставить в покое", 
однако речь идет, по существу, о жизненной концепции 
автора, очень важной для понимания его замысла в обоих 
случаях. Приводим этот авТОIСОмментарий: 

"Ду.маю, .мне стоит zоворшпь талысо о фUАь.ме, а ~еин.о
повесть оставить в n01eoe, потому что от JШтературы в 
~еино- путь необрати.мы.й. Неважно, случи.яась тут поте
ря wш оfшаружены новые ценности,- неАЬзя от филь.ма 
вернуться. "JШтературе и nоАучить то же etucoe, что было 
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сперва. Пусть попробует самый что ни на есть опытный 
и талантливый литератор ;,аписать фильмы Чаплина, и 
пусть это будет та/С же смешно и умно, ICaiC смешны и умны 
фильмы,- не будет та~е. Это разные вещи, ICaiC и разные 
средства. Литература богаче в средствах, но толь~ео ICaiC 

литература; ~еино - особый вид ис~еусства и потому тре
бует своего суда. Что ~еасается моего случая, то, нас~еоль~ео 
мне известно, ~еиноповесть в свое время не вызвала ни~еа~еих 

споров, споры вызвал фильм - есть смысл на нем и 
остановиться. 

Меня, ~еонечно, встревожила оцен~еа фильма К.Ваншен
~еиным и В.Барановым, но не убила. Я остановился, подумал 
- не нашел, что здесь следует приходить в отчаяние. 
Допустим, упреiС в сентиментальности и мелодраматизме. 
Я не имею права с~еазать, что Ваншен~еин здесь ошибается, 
но я могу думать, что особенности нашего с ним жизнен
ного опыта та~еовы, что позволяют нам шагать весьма и 

весьма параллельно, нигде не сопри~еасаясь, не догадываясь 
ни о чем со~еровенном у другого. Тут ничего обидного нет, 
можно жить вполие мирио, и я сейчас очеиь осторожно 

выбираю слова, чтобыие по~еазать, что я обиделся или что 
хочу обидеть за "несправедливое'' истол~еование моей рабо
ты. Но все же мыслеиноя адресовался IC другим людям. Я 
думал та~е, и думал, что это-то и составит другую сторо
~еу жизии хара~етера героя, с~ерытую. 

Если герой гладит берез~еи и лас~еово говорит с ними, то 
он всегда делает это через думу, ни~еогда бы он не подошел 
толь~ео прилас~еать берез~еу. KaiC ~ерестьянин, мужи~е, он -
трезвого ума челове~е, просто и реально понимает мир 

во~еруг, но его в эти дни очень влечет побыть одному, 
подумать. А думая, он поглаживает берез~еу (он и правда их 
любит), ему при этом ~еа~е-то спо~еойнее, он и поглаживает, 

и говорит вся~еие необязательные слова, но для того, 
чтобы - подумать. Есть особенность у людей, и по-раз
ному мы думаем: лишь тогда хорошо и глу6о~ео думают, 
~еогда что-то делают или говорят. Но говорят-то вовсе не 

про то, что можно объяснить IСIIIСой-иибудь потребностью, 
потребность же тут - подумать. Но и " чему попало 
челове~е не подойдет, а подоt.fдет, где ему привычно, понят
~ео ... Где ICaiC раз не на& ни на что другое отвле~еаться 
мыслью, ~ероме ~eaiC решить что-то главное, что теперь 

тревожит. Но оттого, что выбор этого "отвле~еающего" 
дела есть шаг бессознательный, "врожденный", опять же 
ясен становится сам челове~е (это уж мне надо, автору)-
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к чему подошел, что сделал 11евз11ачай, какие слова сказал, 
пока думал. Увидел березку: подошел, погладил, сказал, 
какая она красивая стоит - мале11ько один побыл, вдумал
ся ... Такая ж привычка, 110 привычка человека из11ачалыю 
доброго, чья душа 11е хочет вой11ы с окружающим миром, а 
когда не так, то душа - скорбит. Но 11адо же и скорбь 
понять, и надо nо11ять, как обрести покой. 

Я и думал, что зритель поймет, что березки - это 
так, "к слову', увидит же 011, зритель, как важно решить 
Егору, куда теперь ступить, где приелонить голову, ведь 
.это не просто, это мучителыю. МоЖет, оттого и берез
ки-то, что с ними не так страшно. А страшно это - и 

это-то и дико - уверовать, что отныне, до конца дней, 
одна стезя - пахать да сеять, для Егора, быть может, 
страшней тюрьмы, потому что - непривычио. 

Ну, с березками - так. 

Теперь истерика после сцены с матерыо - мелодрама? 
Тут не знаю, что и говорить. Разве мелодрама? А как же, 
неужели не кричат и не плачут даже сильные, когда только 
криком и можно что-то сделать, иначе сердце лопнет. 

Как только принимаюсь работать - писать рассказ, 
снимать фильм,- тотчас передо мной являются две 
труд11ости: жизнь человека внешняя (поступок, слова, же
сты) и жизнь души человека (потаенная дума его, боль, 
надежда); то и другое вполне конкретно, реалыю, 110 труд-
110 все собрать вместе, обнаружить тут логику да еще и 
"прийти к выводу'. Я пока не сдаюсь, 110 изворачиваюсь. 
Ме11я больше и11тересует "история души", и ради ее выявле
ния я сознателы10 и много опускаю из внеш11ей жиз11и того 
человека, чья душа ме11я волнует. И11огда применителы10 к 
моим работам читаю: "бытописатель". Да что вы! У меня 
в рассказе порой 11епонят11о: эu.мой это происходит или 
летом. Я не к тому, что я - кто-то другой, а не 
бытописатель (я, кстатu, не знаю, кто я), но не бытопи

сатель же, это же тоже надо, за радu правды дела, оста
вить в покое. И кстати, не думаю, что бытопuсатель -
это ругательство. Где есть правда, там о11а и нужна. Но 
есть она и в душах наших, ,!l там о11а порой недоступна. 

Егор Прокудин, несомненно, человек силыtый. Мне нра
вятся сильные люди, я в кииоповести не без удовлетворе
ния написал, что в минуту наивысшей боли 011 только 
стиснул зубы и проклинает себя, что не может - не умеет 

- заплакать: может, легче бы стало. Когда я стал день за 
днем разматывать жизнь этого человека, то понял, что в 
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литературной части рассtеаза о нем я сфальшивил., отбоя
рился общим представление.м, но еще не пОtСазал. всей прав
ды его души. Я не думаю, что потом поtеазал. всю эту 
правду, но что ушел от штампа, которым обозначают 
сUАьного человека,- я ду.~ttаю. 

Как всякий одаренный че.яовек, Егор самолюбив, все эти 
двадцать лет он не забывал. матери, но явиться к ней вот 
так вот - стриженому, нище.му - это выше его сил. Он 
все отJСЛадывал, что когда-нибудь, может быть, он stвится, 
но тол.ько не тшс. Там, где он родился и рос, там тюрь.ма 
- последнее дело, позор и крайнSUl степень падениst. Что 
угодно, тшько не тюрьма. Н прияести с со6ой, что он -
из тюрьмы,- нет, тол.ько не это. А что же? Как же? 
Как-нибудь. "Завязать", замести следы- и тогда явитьсSL 
Лучше о6.чануть, чем принести такой 1W3op и горе. Ну а 
деныи? Неужели не мог ни разу послать .~ttamepи, сам их 
разбрасывад. •• Не .мог. Ка" раз особенность такого хараiС
тера: ходить по краю. Но это же ди~ео! Дико. Вся жизнь 
пошла ди~ео, в6ок, вся жизнь - загул. Ма.JU!нь~еие справедли
вые нормы В.Баран.ова тут ни при ~tе.ч. Вся дpa.~tta жизни 
Про~еудина, я думаю, в mo.ltl и состоит, что он не хочет 
маленьких норм. Он, наголодавшись, настрадавшись в де
тстве, думал., что деныи - это и есть праздник души, но 
011 же и понял, что это не так. А как - он не знает и так 
и не узнал. Но он требовал в жиз11и много - праздника, 
мира, покоя, за это кладут целые жизни. И это еще не все, 
110 очень дорого, потому что обнаружить согласие свое с 
миром - это ред~еость, это или нормальная глупость, или 
большая мудрость. Мудрости Егору недостало, а глупцом 
он не хотел быть. И думаю, что когда он увидел мать, то 
в эту-то минуту понял.: не найти ему в жизни этого 
праздника - покоя, ника/С теперь не замолить свой грех 
перед матерью - вечно будет убивать совесть. .. Скажу еще 
более странное: полагаю, что 011 своей смерти искал. сам. 
У меня просто не хватило смелости сделать это недвус
мыслеllltО, я оставлял за собой право на нелепый случай, на 
злую мстителыюсть отпетых людей... Я предугадывал. 
11едовольство таким фиltал.ом и о6став.лSUl. его вся~еими 

возможностями ка~е-нибудь это пото.ч "объяснить". Объяс
нять тут нечего: дальше - в силу собственных законов 
данной конкретной души - жизнь теряет смысл. Впредь 
надо быть смелее. Наша художественная догад~еа тоже 
чего-11ибудь стоит. 
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Говорю тут, а понимаю: это ведь, в сущности, третье 
осмысление жизни и характера Егора Прокудина, два бьиw 
- в повести и в фшr.ьме. Теперь, по третьему кругу, я 
свободнее и смелее, но позиция моя к:райне уязвима: я 
должен защищаться и обьяснять. Я допускаю, что этого 
могло не быть, будь я недвусмысленней, точнее и глу(jже в 
фшr.ьме, например. Остается выразить сожаление, что 
так вышло. Но мне хочется возыметь мужество и ск:азать: 
я с волнением и внимательно следшr. за ходом мыслей тех, 
к:то нашел фшr.ь.м произведением иск:усства. Я должен пере
шагнуть через стыд и неловк:ость и ск:азать: что мне это 
к:райне дорого и важно. Тогда это другая мера отсчета и 
весь отсчет - в другую сторону. Под к:онец, вовсе обнажа
ясь, скажу, что сам я редк:о испытываю желание много и 
подробно говорить о чем-то прочитанном теперь шr.и 
увиденном - нет желания, и все, и потому вправе был 
ждать - и ждал - и к: себе такого же отношения. И то, 
что разговор этот случшr.ся, и случшr.ся он доброжелатель
ный, участ.ливый,- я за это благодарен". 

22 мая 1974 года в "Правде" появилась подготовлен
ная Г.П.Кожуховой беседа с В.М.Шукшиным - "Самое 
дорогое открытие" - где, в частности, о "Калине красной" 
говорилось следующее: "Перед нами - человек: умный, от 
природы добрый и даже, если хотите, талантливый. Когда 
в его юной жизни случшr.ась первая серьезная трудность, он 
свернул с дороги, что6ы, пусть даже бессознательно, о6ой
ти эту трудность. Так: начался путь к:омпромисса с сове
стью, предательства - предательства матери, 
общества, самого себя. Жизнь искрившr.ась, потеuа по 
зак:онам ложным, неестественны.м. Разве не самое инте
ресное и не самое поучительное о6наружить, вскрыть зако

ны, по которы.м строилась (и разрушалась) эта 
неудавшаяся жизнь? Вызывает недоумение, к:огда иные кри
тик:и требуют пок:аза в пьесе "благополучной" жизни: не 
противоречит ли это самому слову - драма? .. В постиже
нии сложности - и внутреннего мира человека, и его 

взаимодействия с окружающей действительностью - об
ретается опыт и разум человечества. Н е случайно искус
ство во все века пристаАьно рассматриваАо смятение души 
и - обязате.льно- поиски выхода из этих смятений, этих 
сомнений. В избранном нами случае то.лысо развернутая 
картина драмы одной жизни - с ее начмо.м и концом -
.может потрясти, убедить. Вся судьба Егора погибла - в 
этом все деАо, и неважно, у.мирает ли он физичесiШ. Другой 
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~ерах страшнее - нравственный, духовный. Необходи.wо 
было довести судьбу до ICOHЦtL До самого конца. 
И дело не в одном авторском намерении. К гибели вела 

вся логика и суqьбы и характера. Если хотите, он сам 
неосознанно (а· может, и осознанно) ищет смерти. .. 

То же обстоятельство, что убивают его мстительные 
нелюди, а не что-нибудь другое, может быть, мой автор
с~еий просчет, ибо у смерти появ.л.яется и другой, поверхно
стный смы..сл. "Что же,- возмущенно спрашивают 
не~еоторы.е,- у таких людей нет другого вы.хода?f' Как нет? 
Мы. же сами видели непоказную доброжелательность мно
гих славных людей, протянувших ему бескорыстную руку 
помощи. Это ведь он не сумел воспользоваться, застрахо
вать себя от трагической случайности". 

1 Л. Федосеева-Шукшина, В. П;Jнюта 1 

РАССКАЗЫ 

В архиве В.М.Шукшина имеется более ста рпубликован
ных рассказов. 

Настоящее издание является наиболее полным. По нему 
читатель может составить представление как о целостном 

облике Шукшина-новеллиста (общепризнано, что именно 
рассказы обеспечили их автору видное место в русской прозе 
ХХ века), так и о движении ero мастерства и миропони
мания. 

Все известные читателям рассказы В.М.Шукшина напи
саны в последние полтора десятилетия ero жизни: с 1958 по 
1974 rод. Это не значит, что он не писал рассказов раньше. 
Но более ранние не стали фактом литературы. Среди шук
mинских бумаг имеется так назыааемый "чемодан отказов": с 
середины 50-х rодов, будучи студентом ВГИКа, Шукшин, по 
совету своеrо учителя М.И.Ромма, рассылал рассказы "вее
ром" по всем московским редакциям, ответы он складывал в 
чемоданчик, что в условиях общежитскоrо быта и беспре
.станных переездов было достаточно рациональным решени
ем. Сохранившиеся таким образом отказы (а подписаны они 
весьма авторитетными для тоrо времени литературными име

нами), несомненно, еще сослужат службу будущим биогра
фам В.М.Шукшина . 

. Перелом наступил летом 1958 rода: в журнале "Смена" 
N91.5 появился рассказ Шукшина "Двое на телеге". С тех пор 
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IIМSI Шукшина-рассказчика не сходит со страниц печатных 
изданий. 

1. Двое на телеге, (т. 3, стр. 365). Впервые- "Смена", 
1958, N!! 15. В Форниках В.Шукшина не публиковался. 

2. Светлые души, (т. 3, стр. 370). Впервые- "Октябрь", 
1961, N!! 3. В дальнейших прижизненных изданиях не пуб
ликовался. 

3. Стеш,ина любовь, (т. 3, стр. 375). Впервые - "Ок
тябрь:• 1961, N!! 3. В дискуссии о современном рассказе, 
организованной "Литературной Россией"в 1964 году, вок
руг "Степкиной любви'разгорелся спор между критиками 
Г.Митиным и В.Кожиновым. Критик Г.Митин дал резко 
отрицательную оценку рассказу. В.Кожинов, напротив, 
убедительно доказал, что "в рассказе Шукшина ... есть 
тот художественный смысл, который дает основание на
звать "Степкину любовь"рассказом в подлинном смыс
ле". Рассказ переиздавался в репертуарном сборнике 
"Знакомьтесь, Сибирь!"(М., 1965). 

4. Правда, (т. 3, стр. 382). Впервые - "Октябрь", 1961, 
N!! 3 и параллельнов газете "Труд" за 26 марта 1961 года. 

5. Племянник главбуха, (т. 3, стр. 388). Впервые -
"Москва", 1962, N!! 4. В.Шукшиным не переиздавался. Моти
вы рассказа вошли в киноповесть "Позови меня в даль 
светлую". 

6. Сельские жители, (т. 3, стр. 395). Впервые - "Труд", 
1962, 30 апреля под названием "Перед полетом". Затем в 
майском номере журнала "Октябрь" за 1962 год. Был включен 
В.Шукшиным в книгу "Беседы при ясной луне" 0974). 

7. Демагоги, (т. 3, стр. 403). Впервые - "Молодая 
гвардия", 1962, N!! 3. При жизни писателя не переиздавался. 

8. Коленчатые валы, (т. 3, стр. 409). Впервые - "Ок
тябрь", 1962, N!! 5. Мотивы рассказа использованы В. Шукши
ным в дипломной работе "Из Лебяжьего сообщают" 0960), а 
впоследствии в киноповести "Брат мой ... " (1974). 

9. Воскресмаи тоска, (т. 3, стр. 420). Впервые- "Ком
сомольская правда", 1962, 1 января под названием "Пригла
ruеиие на два лица". В дальнейшие сборники не включался. 
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10. Артист Федор Грай, (т. 3, стр. 427). Впервые -
"Москва", 1962, N~ 4 и параллельна в газете "Советская 
Россия", 30 апреля 1962 года. В дальнейшие сборники В. 
Шукшиным не включался. 

11. Стенька Разин, (т. 3, стр. 432). Впервые- "Москва", 
1962, ~ 4. В воспоминаниях О.Румянцевой есть такой эпи
зод: "Этот рассказ вызвал в редакции (журнала "Октябрь") 
наибольшие споры. Первая его половина была написана 
великолепно. Хорош был Насека - главный герой рассказа, 
так верно и крепко он схвачен, будто взят прямо из жизни. 
А втораsr половина рассказа показалась нам слабее. Особенно 
не получилеи момент, когда Васека, вырезав из дерева 
Стеньку Разина, показывает свое творение учителю Захары
чу ••. Здесь чувствовалась неестественность, надуманность. 

Шукшин внимательно выслушал наши замечания, по
молчал. Потом сказал: 

- Ero ведь предали, Степана-то. Свои предали ... Зама
нили и схватили ... А он верил им ... 

Сказал с горечью, с какой-то внутренней болью. Чувст
вовалось, что самый факт этот для него гораздо важнее того, 
что получилось в рассказе ... " 

Шукшин взял рассказ, но переделывать не стал, а пере
дал его в журнал "Москва", где он и вышел в 1962 году. 
Мотивы рассказа использованы в новелле "Думы" в фильме 
"Странные люди" 0969). 

12. Экзамен, (т. 3, стр. 439). Впервые - "Октябрь", 1962, 
N~ 1. 

13. Леля Селезнева с факультета журналистики, (т. 3, 
стр. 445). Впервые- "Октябрь", 1962, N~ 5. При жизни В. 
Шукшина не переиздавался. 

14. Ленька, (т. 3, стр. 455). Впервые - "Молодая гвар
дИ.11",1962, N93. 

15. Классный водитель, (т. 3, стр. 462). Впервые -
"Новый мир", 1963, N~ 2. При жизн11 В.Шукmина не переиз
давалсsr. Вместе с рассказом "Гриныса Малюmн" лег в основу 
фильма "Живет такой парень" 0964). 

16. Далекие зимние вечера, (т. 4, стр. 5). Впервые -
"Сепьские жители" ( 1963). В периодической печати не публи
ковалС.II, при жизни В.Шукшина не переиздавался. Рассказ 
носит автобиографический характер. Позднее В. М.Шукшин 
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напишет целый цикл автобиографических раССJСаЗов "Из 
детских лет Ивана Попова". 

17. Гринька Малюгин, (т. 4, стр. 14). Впервые- "Новый 
мир", 1963, N~ 2. В. Шукшиным не переиздавался. 

18. Одни, (т. 4, стр. 25). Впервые - "Новый мир", 1963, 
N!! 2. При жкзии В.Шукшина не переиздавалсsr. 

19. Игнаха приехал, (т. 4, стр. 32). Впервые - "Новый 
мир", 1963, N2 2. Рассказ использован в фильме "Ваш сын и 
брат" О 965). 

20. Сотще, старик и девушка, (т. 4, стр. 41). Впервые
"Сельские жители" ( 1963). В периодической nечати не публи
ковался, при жизни В.Шукmина не псреиздавался. 

21. Критики, (т. 4, стр. 47>. Впервые- "Искусство кино", 
1964, N2 2. Рассказ появился в журнале в то врем11, когда на 
ero страницах обсуждалось качество телепередач. При жизни 
В.Шукшина не включался ни в один сборник. 

22. И разыгрались же кони в поле, (т. 4, стр. 54). 
Впервые- "Литературная газета", 1964, 22 августа (с сокра
щениями), впоследствии в книгах "Библиотека современной 
молодежной ·-uрозы и поэзии" <М., 1967, т. 3), "Там, 
вдали ... " (1968), "Земляки" 0970). Стихотворный эпиграф 
к рассказу написан В.Шукшиным. 

23. Змеиный яд, (т. 4, стр. 62). Впервые- "Новый мир", 
1964, N2 11. Опубликован в сборнике "Там, вдали ... " 0968). 

Вошел в фильм "Ваш сын и брат" (1965), в составе 
котороrо послужил поводом для обвинений В.Шукшина в 
намеренном противопоставлении деревни rороду. 

24. Степка, (т. 4, стр. 71>. Впервые- "Новый мир", 1964, 
NQ 11. Опубликован в сборнике "Там, вдали ... " (1968), "Зем
ляки" 0970>. Вместе с рассказами "Игнаха приехал", "Змеи
ный яд" составил фильм "Ваш сын и брат" 0965), который 
вызвал бурную полемику в печати. В.Шукшин остро реаги
ровал на обвинения в адрес фильма, о чем, например, 
свидетельствуют его выстуru~ения и письма. Приведем отры
вок из наброска статьи по этому поводу: 

"Что я хотел? .. Вот сейчас иачнется тяzо.чотина: что 
я хотел сказать своим Степаном в рассказе и фильме. 
Huчezo 11е хотел Я люблю ezo. Он, конечно, дурак, что 11е 
досидел три ...,есаца и сбежал Не c6eжtv1. снова воровать и 
zра6ить. Пришел открыто в свою деревню, чтобы вдох-
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нуть запах родной земли, повидать отца с матерью. Я 
так:ого дурака люблю. Могуч и властен зов Родины, от
кликнулась русская душа на этот зов- и он пошел. Не надо 
боятьс~, что он "пырнет ножом" и, "кривя рот, поет 
блатные песенки .. . " Вот сказал.· не надо бояться. А как 
докажешь? Ведь сидел? Сидел. Но все равно бояться не надо. 
Я хотел показать это - что не надо бояться - в том, 
как он пришел, как встретился с отцом, как рад видеть 
родных, как хотел устроить им праздник, как сам пляшет, 
как уберег от того, чтоб тут не сломать этот праздник, 
и как больно ему, что все равно это не праздник вышел. .. 
Не сумел я, что ли? Это горько. И все-таки подмывает 
возразить. Да какой же он блатной, вы что?! Он с пятнад
цати лет работает, и в колонии работал, и всю жизнь 
будет работать. А где это видно? А в том, как он .. . Н е т, 
если не видно, то и не видно, черт с ней. Страюю только, 
я думал, это вИдно ... " 

25. Лида приехала, (т. 4, стр. 82). Впервые- "Неделя", 
1975, 30 дек. - 5 янв. Написан в начале 60-х годов. При 
жизни В.М.Шукшина не публиковался . 

26. Космос, нервная система и шмат сала, (т. 4, стр. 86) . 
Впервые- "Литературная Россия", 1966, 29 июля. Публико
вался автором в сборниках "Там, вдали ... " 0968), "Земляки" 
0970) . Мотивы ·рассказа вошли в киноповесть "Позови меня 
в даль светлую" (1972). 

27. Нечаянный выстрел, (т . 4, стр. 95). Впервые -
"Московский комсомолец", 1966, 27 июля. Публиковался ав
тором в книгах "Там , вдали ... " (1968) , "Земляки" (1970). 

28. Дождь на заре, (т. 4, стр. 103). Впервые- "Советская 
Киргизия", 1966, 23 октября , "Казахстанская правда", 
1966, 25 декабря, "Сибирские огни", 1966, NQ 12. При 
жизни автора лечаталея в сборнике "Там, вдали ... " (1968). 

29. Ваня, ты 1Calf здесь?! (т. 4, стр . 108). Впервые -
"Сибирские огни", 1966, NQ 12. Опубликован автором в книге 
"Там, вдали ... " (1968). 

30. Кукушкины слезки, (т . 4, стр. 115) . Впервые -
"Сибирские огни", 1966, NQ 12. Опубликован автором в книге 
" Там, вдали ... " 0968). 
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31. Капроноваи елочка, (т. 4, стр. 121>. Впервые -
"Сельская молодежь", 1966, N~ 12. При жизни В.Шукшива 
публиковался в сборнике "Там, вдали ... " 0968). 

32. Охота жить, (т. 4, стр. 133). Впервые- "Библиотека 
современной молодежной прозы: и поэзии" (М., 1967, т. 3.) 
Позднее бы:л опубликован в "Неделе" 0968, 3- 9 июлsr) в 
включен в сборник "Там, вдали ... " 0968). 

33. Волки, (т. 4, стр. 152). Впервые- "Новый мир", 1967, 
N~ 1 и "Библиотека современной молодежной прозы: и поэзии" 
(М., 1967, т. 3). При жизни В.Шукшина публиковалси в 
сборниках "Там, вдали ... " 0968), "Земляки" 0970>. "Беседы: 
прияснойлуне" 0974). 

34. Начальник, (т. 4, стр. 158). Впервые- "Новый мир", 
1967, N~ 1. Публиковался только в книге "Там, вдали ... " 
0968). 

35. Вянет, пропадает, (т. 4, стр. 164). Впервые- "Новый 
мир", 1967, N~ 1. Лечаталея В.Шукшины:м в сборниках "Там, 
вдали ... " 0968), "Землsrки" О 970), "Беседы: при sсной луне" 
О 974). Вошел в киноповесть "Позови меня в даль светлую" 
0972). 

36. Случай в ресторане, (т. 4, стр. 169>. Впервые -
"Москва", 1967, N~ 3. Публиковался автором в сборниках 
"Там, вдали ... " 0968) и "Беседы: при ясной луне" 0974). 

37. Внутреннее содержание, (т. 4, стр. 177>. Впервые
"Москва", 1967, N! 3. Печаталси автором в сборнике "Там, 
вдали ... ", (1968), "Беседы:прияснойлуне" (1974). 

38. Два письма, (т. 4, стр. 185). Впервые - "Советскаи 
Россия", 1967, 17 мая. Публиковался в книге "Там, вдали ... " 
(1968). 

39. В профиль и анфас, (т. 4, стр. 190). Впервые -
"Новый мир", 1967, N~ 9. При жизни В.Шукшина печаталси 
в книгах "Там, вдали ... " (1968), "Земляки" (1970). 

40. Как помирал старик, (т. 4, стр. 199). ВпервNе -
"Новый мир", 1967, N~ 9. Выходил при жизни автора в книгах 
"Там, вдали ... " (1968), "Земляки" (1970), "Беседы при йсной 
луне" (1974). 

Для творческой истории рассказов "В профиль и анфас" и 
"Как помирал старик" интересенфакт "внезапной" переJJиски 
К.Федина и В.Шукшина. Приведем оба письма. 
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К.Федин - В.Шукшнну: 
"Уважаемый Василий Макарович •.• прочитал. два ваших 

рассказа и после первого сразу схватил перо, чтобы напи

сать ва.ч - о чем? - только о том, как растроган, 
взвСJ.JШован от.личной вашей прозой художника! Думал. -
похвал.ою рассказа "В профиль и анфас" ограничусь, но, 
складывая листы, остановился на рассказе "Как помирал. 
стари~' и тоже прочитал., и тоже растрогал.ся. 

Знаю, вы поймете меня: в рассказах нет и тени сенти
ментальности, да и я никогда не страдал. этой болезнью. 
А трогает, будит чувство разительная верность вашей 
речи, воспринятой от героев и словом писателя героям 
возвращеююй ..• 

Я и прежде не один раз дивился вашему острейшему 
уменью изображать лица средства.чи диалога. В мастерст
ве этом вы, кажется, совершенствуетесь все больше ..• 

Будьте здоровы и - счастливо идти ва.ч по нелегкой 
дороге сочинителя, да будет она для вас и долгой, и славной. 
Константин Федин. Сентябрь25-го 1967 г.". 

В.Шукшин - К.Федину: 
"Дорогой Константин Александрович! 

Знаю, вы за свою славную, наверно, не всегда легкую, 
жизнь ободрили не одного, не двух. Но вот это ваше 
бесконечно доброе - через Москву- прикосновение к чужой 
судьбе будет са.чым живительным (приму на себя смелость 
и обязательство- обещать). 

Получив ваше письмо, глянул, по обыкновению, на o(r 
ратный адрес и ... вздроzнул "От К.Федииа". Долго - с 
полчаса - ходил, боялся вскрыть конверт. Та.ч лежал. 
какой-то мие приговор. Вскрыл, стал. читать ... Захотелось 
скорей проскочить письмо, и потом помучиться, помычать 

и сесть и писать совсем иначе - хорошо и крепко. А потом 
перечитывал письмо, немножко болело, но. крепло то же 

желание: писать лучше. "Бог с ни.ч, думаю, но от11ы11е нигде 
не совру, ни одно слово не выскочит просто та~'. 

У вас добрая, теплая, наработавшаяся рука. .• 
Спасибо. 

ЗОсеит. Вас. Шукшин". 

41. Дум·ы, (т. 4, стр. 203). Впервые- "Новый мир", 1967, 
N9 9. Печатала В.Шукшииым в книгах "Там, вдали ... " 
(1968), "Земл.s~ки" (1970). Вошел в фильм "Странные люди" 
(1969). 
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42. Даешь сердце! (т. 4, стр. 208). Впервые- "Земляки" 
0970). Рассказ был написан в 1967 году, но в периодической 
печати не публиковался. Позднее В. Шукшинснебольшими 
измененИSIМИ включил его в сборник "Характеры" ( 1973). 

43. В вос:к:ресенье мать-старушка (т. 4, стр. 213) Впервые 
- "Земляки" 0970). Рассказ был написан в 1967 году, но в 
периодической печати не публиковался. Позднее В.Шукшин 
включил его в сборник "Беседы при ясной луне" (1974). В 
воспоминаниях писателя Ю.Скопа приводится эпизод из 
творческой истории рассказа: 

"Мне вспомнилось, как однажды я тоже вот так вот 
приехаJl. к нему в Свиб.л.ово и долго давил на кнопку звонка.· 
не открыtJали. .. Лотом я увидел на пороге Макарыча и -
не узнаА ezo. Об.метанный ночной щетиной, он стоял в 
накинутом на IUU!Чи меховом кожушке и смотрел на меня 

отстраненными, как бы не видящими, zл.аза.м.и. 

- Здорово,- сказаJl. я. 

Он чуть-чуть сощурился привычным своим презритель-
ным сощуро.ч. 

- Ты чего, не узн4ешь? Это я. .. 
-А-а, заходи. .. 
Мы прошли в комнатку ezo, рабочую, я сразу понял, что 

он только что от стола. Закурили. Макарыч coбpaJl. стопку 
исписанной бумаги, подровпял и заговорил слегка сердито и 
немного расстроенно: 

- Понимаешь, сидел всю ночь ... Рассказ дел.ал. Про 
мужика одного нашего с Катуни ... Он елепарь от рождения. 
А в войну ходид по деревне песни пел. .. Разные. Людя..м. тогда 
такие песни тоже нужны бьUlи ... про раненых, про любовь 
солдатскую. Ну, и кормился эти.м.. И понял - дорог он 
зе.м.л.яка.м.. Артист вроде. .• Да. ПосЛе годы прошли, чуть
чуть постер.л.ась война в памяти - двадцать лет прошло ... 
Ну и при6ы.л.а в деревню экспедиция ... диалектологическая. .. 
Так они, что ли, называются? Фоль1С.Лор записывать, пе
сенки ... Мужики и направили на елепаря моего этих приез
жих. Те послушали - неинтересно ... Вежливость проявили 
-мол, да, эпоха. .. И слепец понял все. Что устарел он. Не 
нужен теперь. Л онимаешь? Писал всю ночь, и п.л.акал, и 
смеялся вместе с той деревней ... " 

44. "Раск:ас",(т. 4, стр. 218). Впервые - "Новый мир", 
1967, N9 9. При жизни автора печатался в сборниках "Там, 
вдали ... " (1968), "Земляки" (1970), "Беседы при ясной луне" 
(1974). 

479 



45. Чудик, (т. 4, стр. 223). Впервые- "Новый мир", 1967, 
N~ 9. По воспоминаниям инеоконченной статье "Только это 
не будет экономическая статья" известно, что эпизоды в 
магазине и в самолете произошли в действительности лона
чалу с самим В.ШукшинЪIМ. Публиковался автором в книгах 
"Там, вдали ... " (1968), "Земляки" (1970), "Беседы при ясной 
луне" (1974). Вошел в фильм "Странные люди" (1969) в 
новелле "Братка". 

46. Горе, (т. 4, стр. 231). Впервъiе- "Москва", 1967, N~ 
З. Включен автором в сборники "Там, вдали ... " (1968), "Бе
седы при ясной луне" ( 197 4). 

47. Миль пардон, мадам! (т. 4, стр. 235). Впервые -
"НовЪIЙ мир", 1968, N~ 11. Был напечатан автором в книгах 
"Земляки" (1970), "Беседы при ясной луне" (197 4). В фильме 
"СтраННЬiе JIЮди" (1969) новелла называется "Роковой вы
стрел". 

48. Земляки, (т. 4, стр. 242). Впервые - "Сельская 
молодежь", 1968, N~ 5 (под названием "Здешний"). Публико
вался автором в книге "Земляки" 0970). 

49. Из детских лет Ивана Попова, (т. 4, стр. 251). 
Впервые- "Новый мир", 1968, N~ 11 (под названием "Из 
детства Ивана Попова"). Был опубликован при жизни автора 
в сборнике "Земляки" (1970) с некоторыми сокращениями. 

·существует набросок В.Шукшина к документальному 
фильму о Бийске, интересный для творческой истории дан

ного цикла. 

"Не.л.егко сразу сказать, какую роль сыграл он в моей 
жизни, этот городок. 

Десятилетним мальчиком приехал я сюда с родителя
ми. .. Он напугал меня. Очень уж много людей! И все куда-то 
спешат. И никто друг друга не знает. У нас в селе все друг 
друга знали. Это был большой новый мир. 

С леи:им ужасом прошел я в первый раз по скрипучему, 
качающемуся наплавному мосту... Это было первое чудо, 
какое я видел. Понемногу я стал открывать еще другие 
чудеса. Например, пожарку. Каланча вконец заворожила 
меня. Я поклялся, что стану пожарным. Потом мне захо
телось быть матросом на параходе "Анатолий", еще -
шофером - чтоб заехать на мост, а Olt бы так и осел под 
машиной ..• 

А когда побывал на базаре, то окончат-ельно решил 
стать жуликом - мие казалось, что в таком скопище 
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людей и при таком обилии всякого добра... гораздо легче 
своровать арбуз, чем у нас в селе, у тетки Семенихи из 
огорода. (Уголовного кодекса я тогда не знал.) Потом 
все-таки пожарный одолевал - очень нравилась каска. 

Потом началась война, и мы уехали опять в село. Отец 
ушел на фронт. 

Лет через пять я снова попал в этот город - как 
студент автомобилыюго техникума. Я бЬUl. взрослее и 
пемного смелее. Н о и тогда он пугал меня. Слишком много 
падо бЬUl.о понимать заново. Слишком далеко раздвигался 
горизонт, и жизнь оказывалась - большая, сложная". 

50. Материнское сердце, (т. 4, стр. 273). Впервые -
"Новый мир", 1969, Nq 1 О. Опубликован В.Шукшиным в 
книге "Беседы при ясной луне" ( 197 4). 

51. Суд, (т. 4, стр. 286), Впервые - "Новый мир", 1969, 
Nq 10. Опубликован автором в сборнике "Земляки" (1970). 

52. Хахаль, (т. 4, стр. 292). Впервые - "Новый мир", 
1969, Nq 10. Включен В.Шукшиным в книгу "Беседы при 
ясной луне" 0974). История похорон, рассказанная rероем,
это воспоминание о смерт_и зятя А.Зиновьева, которого 
В.Шукшин очень любил. 

53. Непротивленец Макар Жеребцов, (т. 4, стр. 301). 
Впервые- "Новый мир", 1969, NCl 10, под названием "Макар 
Жеребцов". Включен В.Шукшиным в сборники "Земляки" 
0970), "Характеры" (1973). 

54. Свояк Сергей Сергеевич, (т. 4, стр. 307). Впервые -
"Новый мир", 1969, NCl 10. Опубликован автором в книге 
"Характеры" (1973). 

55. Микроскоп, (т. 4, стр. 314). Впервые - "Сельская 
молодежь", 1969, Nq 11. Включен автором в сборник 
"Земляки"(! 970). 

56. Операция Ефима Пьяных, (т. 4, стр. 322). Впервые 
- "Земляки" (1970). Рассказ в периодической печати не 
публиковался и в другие сборники не включался. 

51. Бессовестные, (т. 4, стр. 327). Впервые - "Новый 
мир", 1970, Nq 7, под названием "Сватовство", затем был 
включен автором в книгу" Характеры" (1973). В документаль
ном наброске "Вот моя деревня" есть сцена на кладбище, 
вошедшая в рассказ, и история о том, как поженились 

деревенские старик и старушка: "Когда шел сговор, старуха-
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невеста сказала так: "Я так скажу, Маня (сватала их моя 
мать, Мария Сергеевна): если приставать по ночам не будет, 
пойду" . Пошла- старик дал слово" . 

58. Шире шаг, маэстро! (т. 4, стр. 337). Впервые -
"Новый мир", 1970, NQ 7, под названием "Шире шаг ... ", затем 
включен автором в сборники "Характеры" (1973), "Беседы 
прияснойлуне" 0974). 

59. Срезал, (т. 4, стр. 348). Впервые- "Новый мир", 1970, 
N 7. Автором включался в книги "Характеры" 0973), "Бесе
ды при ясной луне" О 97 4). 

60. Митька Ермаков, (т. 4, стр. 355>. Впервые- "Новый 
мир",1970, NQ7. В сборники, подготовленные Шукшиным, не 
включался. Впоследствии публиковался под названием 
"Сильные идут дальше". 

61. Крепкий мужик, (т. 4, стр. 361). Впервые- "Новый 
мир", 1970, NQ 7. Печатался Шукшиным в книгах" Характеры" 
0973), "Беседы при ясной луне" 0974). 

62. Крыша над головой, (т. 4, стр. 367). Впервые -
"Новый мир", 1970, NQ 7. Опубликован автором в книге 
"Характеры" 0973). 

63. Сураз, (т. 4, стр. 375). Впервые- "Земляки" 0970). 
В новой редакции опубликован в книге "Характеры"0973). 

64. Залетный, (т. 4, стр. 394). Впервые - "Земляки" 
0970), затем был включен автором в книгу "Беседы при 
ясной луне" 0974). 

65. Чередниченко и цирк, (т. 4, стр. 401). Впервые -
"Литературная газета", 1970, 15 июля. В прижизненные изда
ния В.Шукшина не включался. 

66. Петя, (т. 4, стр. 410). Впервые - "Литературная 
Россия", 1970, 16 октября. Печатался В. Шукшиным в книге 
"Характеры" ( 1973). 

67. Сапожки, (т. 4, стр. 415). Впервые- "ЛитературнаSJ 
Россия", 1970, 16 октября. Публиковался автором в книге 
"Характеры" О 973). 

68. Мастер, (т. 4, стр. 422). Впервые - "Литературный 
Киргизстан" ,1971, NQ 4, затем в "Сибирских огиях"0971, 
NQ 12). В:ключен автором в сборники "Характеры"0973), 
"Беседы при ясной луне" 0974). 
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69. Верую! (т. 4, стр. 432). Вnервые - "Звезда", 1971, 
Nq 9. Печатался автором в книгах "Характеры" (1973),"Бе
седы при ясной луне" (1974). 

70. Лёся, (т. 4, стр. 441). Вnервые - "Звезда;• 1971, 
Nq 9. В nрижизненные издания В.Шукшина не вклю
чался. 

71. Дебил, (т. 4, стр. 444). Вnервые - "Звезда", 1971, 
Nq 9. Автором nубликовался в книге "Характеры"(1973). 

72. Билетик на второй сеанс, (т. 4, стр. 449). Впервые -
"Звезда", 1971, Nq 9. При жизни автора nубликовался в 
книгах "Характеры" (1973), "Беседы при ясной луне" (1974). 

73. Дядя Ермолай, (т. 4, стр. 456). Вnервые - "Совет
ская Молдавия", 1971, 14 августа, в том же rоду в газетах 
"Советская Литва" (21 августа), "Советская Киргизия", "Со
ветская Эстония" (22 августа), "Туркменская искра" 
(9 сентября), "Алтайская правда" (26 августа) и в жур
нале "Наш современник" 0971, Nq 9). Включен автором 
в книгу "Характеры"(1973). 

74. Хозяин бани и огорода, (т. 4, стр. 460). Вnервые -
"Наш современник", 1971, Nq 9. В nрижизненные издания не 
включался. 

15. Хмырь, (т. 4, стр. 465). Впервые - "Советская 
Россия", 1971, 16 июня, nод названием "На курорте", а также 
в журнале "Наш современник", 1971, Nq 9. В nрижизненных 
изданиях не печатался. 

76. Ноль-ноль целых, (т. 4, стр. 469). Вnервые- "Наш 
современник, 1971, Nq 9. Печатался В.Шукшиным в книгах 
"Характеры" (1973), "Беседыnрияснойлуне" 0974). 

77. Письмо, (т. 4, стр. 473). Вnервые- "Наш современ
ник", 1971, Nq 9. Публиковался автором в книге "Беседы nри 
ясной луне" (197 4) . 

78. Жена мужа в Париж провожала, (т. 5, стр. 5). 
Вnервые - "Наш современник",1971, Nq 9. При жизни 
В. Шукшина в сборниках не издавался. 

79. Ораторский прием, (т. 5, стр. 11). Вnервые- "Наш 
современник", 1971, Nq 9. Автором включался в сборник 
"Беседы при ясной луне" ( 197 4). 
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80. Обида, (т. 5, стр. 18). Впервые - "Литературная 
Россия", 1971, 12 февраля. Затем публиковался во всех при
жизненных изданиях В.Шукшина. 

81. Мой зять украл машину .в.ров! (т. 5, стр. 25). Впервые 
- "Скбирскке огни", 1971, N!! 12. Включен автором в книгу 
··Характеры" ( 1973). 

82. Пост скриптум, (т. 5, стр. 37). Впервые- "Север", 
1972, N2 3. ПечаталсSI автором в книге "Беседы при ясной 
луне" 0974). 

83. Генерал Малафейкин, (т. 5, стр. 40). Впервые -
"Север", 1972, N!! 3. В прижизненных изданиях не nублико
вался. 

84. Беседы при ясной луне, (т. 5, стр. 48). Впервые -
"Наш современник", 1972, N!! 10. Печатался автором в книге 
"Беседы при ясной луне" 0974). 

85. Беспалый, (т. 5, стр. 57). Впервые- "Наш современ
ник", 1972, N2 10. При жизни автора публиковался в книге 
"Беседы при ясной луне" (197 4). 

86. Танцующий Шива, (т. 5, стр. 66). Впервые- "Север", 
1972, N!! 3. Автором опубликован в книге "Беседы при ясной 
луне" (1974). 

87. Мнение, (т. 5, стр. 73). Впервые - "Наш современ
ник", 1972, N!! 10. При жизни автора в сборниках не печа
тался. 

88. Страдания молодого Ваганова, (т. 5, стр. 78). Впер
вые- "Наш современник", 1972, N 10. Публиковался В.Шук
шиным в книге "Беседы при sсной луне" 0974). 

89. Наказ, (т. 5, стр. 91). Впервые - "Звезда;• 1972, 
NQ 12. Лечаталея автором в сборнике "Беседы при ясной 
луне"0974). 

90. Медик Володя, (т. 5, стр. 100). Впервые - "Звез
да", 1972, NQ 12. Издавался В. Шукшиным в книге "Беседы 
при ясной луне" 0974). 

91. Как зайка летал на воздушных шариках, (т. 5, 
стр. 106). Впервые- "Литературная Россия", 1972, 27 ок
тября. Включен автором в книгу "Беседы при ясной луне" 
(1974). Сестра Шукшина, Наталья Макаровна, вспоминает: 
" ... Если, не дай бог, какой из девочек приедут укол ставить 
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- на лестницу выскакивал. Видеть не мог, как ребенка 
колют. 

Вы читали ero рассказ "Как зайка летал на воздушных 
шариках"? Это он из своей жизни случай описал. Маша как-то 
заболела, попросила ero рассказать сказку про зайку, а он 
эту сказку забыл. И побежал звонить другу, чтобы тот срочно 
садился в самолет и вылетал - сказку Машеньке расска
зывать". 

92. Три грации, (т. 5, стр. 119). Впервые- "Литератур
ная Россия", 1973, 28 декабря. В подготовленных автором 
сборниках не публиковался. 

93. Забуксовал, (т. 5, стр. 126). Впервые -"Характеры" 
0973). Мотивы рассказа использованы в фильме "Позови 
меня в даль светлую". 

94. Ванька Тепляшин, (т. 5, стр. 130). Впервые -
"Звезда", 1973, NQ 2. При жизни В.Шукшина опубликован в 
книге "Беседы при ясной луне" 097 4). 

95. Гена Пройдисвет, ·(т. 5, стр. 136). Впервые- "Звез
да", 1973, NQ 2. При Жизни автора в сборники не вклю
чался. 

96. Версия, (т. 5, стр. 149). Впервые- "Звезда", 1973, 
NQ 2. Публиковался В. Шукщиным в сборнике "Беседы при 
ясной луне" (1974). 

97. Алеша Бесконвойный, (т. 5, стр. 156). Впервые -
"Литературная Россия", 1973, 19 января. Опубликован авто
ром в книге "Беседы nри ясной луне" 0974). 

98. Упорный, (т. 5, стр. 169). Впервые- "Литературная 
Россия", 1973, 2 марта. Опубликован автором в книге "Беседы 
при ясной луне" 0974). 

99. Владимир Семеныч из мягкой секции, (т. 5, стр. 183). 
Вnервые - "Литературная Россия", 1973, 30 марта. В nри
жизненные издания не включался. 

100. Пьедестал, (т. 5, стр. 199). Впервые - "СельскаSI 
молодежь", 1973, NQ 5. При жизни В.Шукшина в сборники не 
включался. 

101. Осенью, (т. 5, стр. 208). Впервые- "Аврора", 1973, 
NQ 7. Включен В.Шукшиным в книгу "Беседы при ясной 
луне"0974). 
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102. Выбираю леревr1ю на жите.1ьство, (т. 5, стр. 216). 
Впервые - "Неделя", 1973, NQ 19. Публиковался автором в 
книге "Беседы nри ясной луне" (1974). 

103. Штрих~t к портрету, (т. 5, стр. 224). Впервые -
"Наш современник", 1973, N!! 9. При жизни автора в сборники 
не включался. 

104. Мечты, (т. 5, стр. 250). Впервые- "Сибирские огни", 
1973, NQ 11. В nодготовленные В.Шукшиным сборники не 
входил. 

105. Петька Краснов рассказывает ..• (т. 5, стр. 253). 
Впервые- "Сибирские огни", 1973, NQ 11. При жизни автора 
в сборники не включался. 

106. Как мужик переплавлял через реку волка, козу и 
капусту, (т. 5, стр. 258). Впервые- "Сибирские огни", 1973, 
N!! 11. В.Шукшиным в сборниках не nубликовался. 

107. Сны матери, (т. 5, стр. 262). Впервые- "Сибирские 
огни", 1973, N!! 11. При жизни автора в сборниках не печа
тался. В литературном сценарии "Вот моя деревня" В.Шук
шин говорит о своей матери: "Я у нее учился писать 
рассказы". 

108. Боря, (т. 5, стр. 266). Впервые- "Сибирские огни", 
1973, N!! 11. Автором в сборниках не печатался. 

109. На кладбище, (т. 5, стр. 270). Впервые - "Сибир
ские огни", 1973, NQ 11. Опубликован В. Шукшиным в книге 
"Беседы при ясной луне" 0974). 

110. Психопат, (т. 5, стр. 274). Впервые - "Литератур
ная Россия", 1973, 28 декабря. В прижизненных изданиях не 
публиковался. 

111. Как Андрей Иванович Куринков, ювелир, получил 
15 суток, (т. 5, стр. 282). Впервые- "Литературная Россия", 
1974, 22 марта. В сборники, подготовленные В.Шукшиным, 
не включался. 

112. Ночью в бойлерной, (т. 5, стр. 288). Впервые -
"Литературная Россия", 1974,22 марта. В сборники, подготов
ленные В.Шукшиным, не включался. 

113. Вечно неловольный Яковлев, (т. 5, стр. 299). Впер· 
вые- "Неделя", 1974, N!! 12. При жизни автора в сборниках 
не публиковался. 
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114. Рыжий, (т. 5, стр. 305). Впервые- "Аврора", 1974, 
N!! 7. При жизни автора в сборниках не издавался. 

115. Кляуза, (т. 5, стр. 308). Впервые - "Аврора", 197 4, 
N!! 8, затем перепечатан "Литературной газетой" 1974, 
4 сентября с подзаголовком "Опыт документального рас
сказа". При жизни автора в сборниках не публиковался. 

116. Други игрищ и забав, (т. 5, стр. 315). Впервые -
"Литературная Россия", 1974, 23 августа, затем "Наш совре
менник", 1974, N!! 9. В.Шукшиным в сборники не включался. 

117. Мужик Дерябин, (т. 5, стр. 329). Впервые- "Наш 
современник", 1974, N!! 9. В прижизненных изданиях не 
печатался. 

118. Привет Сивому! (т. 5, стр. 332). Впервые - "Наш 
современник", 1974, N!! 9. В прижизненных изданиях не 
публиковался. 

119. Приезжий, (т. 5, стр. 339). Впервые - "Аврора", 
1975, N!! 6. В подготовленных В.Шукшиным сборниках не 
публиковался. 

120. Чужие, (т. 5, стр. 351). Впервые- "Наш современ
ник", 1974, N!! 9. При жизни автора в сборниках не издавался. 

121. Жил человек, (т. 5, стр. 359). Впервые - "Наш 
современник", 1974, N!! 9. При жизни В. Шукшина в сборниках 
не публиковался. Цикл "внезапных" рассказов "Други игрищ 
и забав", "Мужик Дерябин", "Привет Сивому!", "Чу
жие", "Жил человек ... " стал последней, предсмертной 
публикацией В.М.Шукшина. 

1 Л.Аннинский, 
Л.Федосеева-Шукшина, 

В.Панюта. 1 

ПУБЛИЦИСТИКА 

Публицистические выступления В.М.Шукшина сравни
тельно поздно стали объектом внимания исследователей. 
Впервые эти тексты были собраны авторами настоящего 
комментария и изданы через шесть лет после смерти Шук
шина в книге "Нравственность есть Правда" (издательство 
"Советская Россия", М., 1980); дополненное издарие этой 
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книги вышло год спустя <В. Шукшин. Вопросы самому себе. 
Издательство "Молодая гвардия", М., 1981). Читательские и 
критические отклики на два эти выпуска показали, что 

публицистика В.М.Шукшина - живая и важная часть его 
творческого наследия и что суждения его сохраняют жгучую 

актуальность. Сегодня общепризнано, что В.М.Шукшин -
одно из ярчайших имен не только в истории русской прозы, 

но и в истории русской мысли 60-70-х годов, хотя под 
привычные мерки его публицистика не подходит. 

Суждения В.Шукшина полны открытых и осознанных 
противоречий, и оттого может показаться, что в статьях его 
нет того главного, что мы привычно ждем от публицистики: 
системности. На самом деле это не так, но сам Шукшин, 
пожалуй, легко согласился бы с такой оценкой - и по его 
всегдашней склонности сосредоточиваться на собствекных 
слабостях, и потому, что его публицистика в н е ш н и м и 
признаками действительно напоминает мозаику: это либо 
статьи, написанные по заказам редакций (а значит, и каж
дый раз по-новому, извне продиктованному поводу), либо 
беседы, когда вопросы интервьюеров тоже попадают к тебе 
извне. Высказывания Шукшина исходят не из системы внеш
него изучения того или иного вопроса, а из живой ситуации: 
обсуждается фильм, попалась книжка, пришел корреспон
дент, прислали письмо или записку ... Поэтому статьи Васи
лия Шукшина не содержат легких ответов на вопросы, 
которые ставит современный человек самому себе. Рецептов 
тут нет. Юноше, обдумывающему житье, не найти в этих 
статьях ни назиданий, ни нравоучений, ни прописной мора
ли. В публицистическом наследии Шукшина содержится 
куда более важный и ценный материал: опыт жизни, прожи
той трудно и осмысленной с предельной искренностью. Шук
шин - это прежде всего обнаженность боли. Он сказал: 
"Каждый настоящий писатель, конечно же, психолог, но 
сам больной". Он не "осмыслял" проблемы -он переба
ливал ими. 

1. Как я понимаю рассказ, (т. 5, стр. 365). Написано в 
1964 году для еженедельника "Литературная Россия" и опуб
ликовано там 20 ноября 1964 года. 

2. Вопросы самому себе, <т. 5, стр. 368). Написано в 1966 
году для журнала "Сельская молодежь", где и опубликовано 
в NQ 11 за 1966 год. Перепечатано в газете "Советская 
культура" 15 ноября 1966 года. 
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Там (в деревие.- Ред.) пет .мещаиства. Это утвержде
ние, вызвавшее в свое время полемику и, безусловно, дис
куссионное, характерно для темперамента В.М.Шукшина, 
втянутого в 1966-1967 годах в критические споры о деревен
ском и городском героях. Отдавая себе отчет в том, что от 
"мещанства" как бездуховности ни место жительства, ни 
профессия не страхуют, Шукшин тем не менее склонен в тот 
период к полемически крайним формулировкам, которые он 
постоянно смягчает оговорками ("Я нарочно упрощаю" и т.д.). 

Зритель тоже хочет сам. В первоначальном варианте 
статьи это рассуждение о положительном герое было значи
тельно обширнее: 'Терой. Герой - зто, пo-Jo~tJe.мy, сам 
художиик, его произведение. Бывали в российс~еой жизии 
самые разиые условия для твор11ества.· выгодиwе, ue очеиь; 
а бывали на редкость плохие. Но даже при соесем уж 
"выгодиых" обстоятельствах, когда кажется - героями 
хоть пруд пруди, хватай первого попавшегася и тащи в 
ро.маи или фильм, только бы оии ue стесия.лись и про свое 
геройство не .молчали - и даже тогда почему-то появля
лись плохие кииги, фильмы, произведеиия живописи. И 
сколько! У одиого автора самый расхороший герой, "иаблю
деииый", "увидеиный", "подс.мотреииый" в жизии, иачинает 
вдруг так кривляться, такие шутки иачииает вwi)елывать, 
что хоть святых выноси - смешит, дьявол; у другого -
тоже "выхвачеиный" из жизии - ходит в фильме, как кол 
Rроглотил, ходит и учит жить,· у третьего - как аидак
сипа иаглотался: любит, поет, бегает в березовой роще. В 
общем- "солице.м полиа головd'. У четвертого- хоть и в 
ухо даст, uo это ничего, ou о-б-я-з-а-и дать в )«О. 

Есть герои отрицательиые, 110 тех сразу по походке 
видио, не о них речь. 

Критики сами требуют и подучивают зрителя требо
вать от художников ки1ю положительного героя типа "Х" ..• 
Много образцов предлагается. И пишут и жалуются - ue 
с кого брать при.мер. 

Жалуемся, что ииогда плохие фильмы, фил•.мы-уродцы 
находят себе .массового зрителя. Что делат•? Делать 
фильмы с глубокой .мыслью, идейиые ... " 

<Архив В.М. Шукшина.) 

3. Монолог на лестнице, (т. 5, стр. 377). Написано в 1967 
году для сборника статей "Культура чувств". (М., "Ис
кусство". 1968). 
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"Однажды случши:я у .меня неприятный разговор с .мо
лодыми учеными". Речь идет об обсуждении фильма В. Шук
шина "Ваш сын и брат" среди научных работников в Обнинске 
весной 1966 rода. Обостренная реакция В.М. Шукшина на 
крайние мнения, высказывавшиеся в связи с этим фильмом, 
видна также из выступления В.М.Шукшина на обсуждении 
фильма в Союзе кинематографистов СССР 8 апреля 1966 
rода (неправленая стенограмма): "Тут умнее говорили, чем я 
.могу сказать... О противопоставлении города деревне. И 
вопрос о6 интеАJlигенции. Н ачне.м с того, что я всем обязан 
интеJlАUгенции, да и нет оснований почему-то видеть в 
интеJlАUгенции K(lJCOe-тo нехорошее начало нашей совре

менной жизни, к которому надо внимательно прис.мот
реться. .. Я лю6.лю деревню, но считаю, что .можно уйти 
из деревни. И Ломоносов ушел из деревни, и русский народ 
от этого не потерял, но вопрос: куда прийти? Человека 
тут же вбирает та подавляющая .масса недоделанных 
"интеАJlигентов", IСоторая имеется в городе. Это первое, 
что его хватает,- по себе знаю. Городс~еие жители начи
нают по образу и подобию своему приготовлять человека, 
а потом начинают немножко глумиться, что такой фан
фарон и дураiС вырос ... Статей Л.Крячк() и В.Орлова я не 
понимаю (авторы статей обвиняли авторов фильма "Ваш сын 
и брат"в апологии "дикой, злой "самобытности".- "Ли
тературная газета", 1966, 10 марта.- Ред.) Меня начина
ет .мутить от злости, и ничего сделать я не .могу. 
Выходит, что они более высокие, чем ... те люди, которые 
работали над картиной, понимая до конца ее замысел Ведь 
никто вслепую не работал Все понимали, что речь идет о 
хороших людях ... Критики говорят, что тут погоня за 
самобытностью. За какой самобытностью? Конечно, у 
деревенс~еого человека есть какая-то робость, растерян
ность перед такой ко.ма~tдой, какая наваливается на него. 
У этого парня ранено сердце (речь идет о герое филь.ма.
Ред.), когда он получил известие, что .мать больна, а он 
встречает т(lJCoe равнодушие. А кто они, эти продавцы? .. 
Они ведь тоже деревенские люди. Они тоже приехали сюда. 
Тут страшно то, что они научились выполнять самую 
при.митивную работу и возгордились этим, начали прези
рать то, что оставили там ... Если 6ы так начали думать 
деревенские - разве это к лицу? Важнее всего, наверное, 
тот ~~:онкретный человек, который нам на сегодняшний 
отрезок времени иитересеи. А городской Olt или сельский -
нет этого вопроса. И никогда по-настоящему, наверное, в 

490 



русском реалистическом искусстве ue бьuLО такого... 1/е 

отыскивали здесь зиак вражды или признак недовольства 
друг другом". 

(Архив В.М.Шукшина) 

4. Средства литературы и средства кино, (т. 5, стр. 391). 
Написано в 1967 году. При жизни не печаталось. Оnублико
вано в журнале "Искусство кино", 0979, N!! 7) к 50-летию 
В.М.Шукшина. Печатается по рукописи. 

"Есть у меня друг, писатель, великолепный писатель. 
Он задумал сценарий кинокомедии". Имеется в виду кинопо
весть Василия Белова "Целуются зори". 

" ... Рассказы, по которым я поставил оба фильма,
лучше. Никто, кроме меня, так не думает. (Разве только 
критик Генрих Митин)".Речь идет о фильмах "Живет та
кой nарень" и "Странные люди". Г. Митин писал: "Шукшин, 
используя материал, хорошо ему знакомый, свободно и как 
бы играючи создает свою особенную, "шукшинскую жизнь". 
Особенно это удается ему в рассказах, хуже - в кинофиль
мах". (Г. Митин. С чем пришел Шукшин.- "Московский 
комсомолец", 1967, 13 сентября.) 

5 . .. Нравственность есть Правда",(т. 5, стр. 401). Напи
сано в 1968 году для сборника статей "Искусство нрав
ственное и безнравственное" (М., "Искусство", 1969), где 
и оnубликовано вnервые. 

"Назваиие сценария было под стать содержа//ию: "Враг 
мой ... " Такпошел бы шагатьпозкрапам ещеодин иедоиосок". 
Сценарий "Брат мой ... " оnубщ1кован в журнале "Искусство 
кино" 0974, N!! 7). По.этому сценарию режиссер В. Виногра
дов в том же году nоставил одноименный фильм. 

б. Вот моя деревня ... (т. 5, стр. 413). Наnисано в январе 
1970 года. Озаглавлено составителем по nервой строке тек
ста. На титульном листе рукоnиси два nодзаголовка: "Доку
ментальная nоэма. Литературный сценарий". При жизни не 
nубликовалось. Вnервые наnечатано в "Комсомольской прав
де" 17 июня 1979 года. 

7. О творчестве Василия Белова, (т. 5, стр. 417). Наnи
сано в 1970 году в качестве nредисловия к одной из книг 
Василия Белова. При жизни В.М.Шукшина не nубликова
лось. Вnервые наnечатано в книге: Василий Шукшин. Нрав
ственность есть Правда. М., "Советская Россия", 1979. 
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8. Он учил работать, (т. 5, стр. 419). Написано в 1972 
rоду как отклик на смерть Михаила Ромма. Впервые опубли
ковано в журнале "Искусство кино", 0972, N11 2). 

9. Завидую тебе, (т. 5, стр. 420>. Написано в 1973 rоду 
для газеты "Пионерская правда", опубликовано в газете с 
незначитсльными сокращениями 6 марта 1973 rода. 

10. Книги выстраивают целые судьбы, (т. 5, стр. 422). 
Написано весной 1973 rода. Впервые опубликовано .в "Ком
сомольской правде" 27 апреля 1973 rода под заrоловком 
"Судьбу выстраивает книга ... " в виде беседы В.М.Шукшина с 
корреспондентом газеты Ю.Смелковым. Предварительно 
Ю.Смелков прислал вопросы, на которые В.М.Шукшин под
rотовил ответы, частично использованные в беседе. Пол
ностью впервые опубликовано в книге В.Шукшина 
"Нравственность есть Правда". Озаглавлено составителем по 
одной из строчек текста. · 

11. Слово о "малой родине" , (т. 5, стр. 424). Написано 
в 1973 rоду для "сибирскоrо" номера журнала "Смена", где и 
опубликовано впервые с сокращениями (197 4, NQ 2), полно
стью- в "Литературном обозрении" (1975, Nq 12). 

1 Л. Аннинский, 
Л. Федосеева-Шукшина 1 



ОСНЬВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ В.М.ШУКШИНА 

1929, 25 июля- родился в селе Сростки Бийскоrо района 
Алтайскоrо края. 

1943 -окончил сельскую семилетнюю школу в Срост
ках. Поступил в Бийский автомобильный техникум. Техни
кум не закончил. 

1945 - принят в колхоз в селе Сростки. 
1946- покидает родное село. 
"Мне шел семнадцатый год, когда я ранним утром, по 

весие, уходил. из дома. Мне еще хотелось разбежаться и 
прокатиться на ногах по гладкому, светлому, кшс стек
лышко, ледJСУ, а надо было уходить в огромную неведомую 
жизнь, где ни одного человека родного или просто зншсомо
го. Было грустно и немножко страшио. Мать проводила 
меия за село... села на зе.члю и заплакала. Я пони.чал, ей 
больно и тоже страшно, но еще больней, видно, смотреть ... 
на голодных детей. Еще та.ч оставалась сестра, она ма
ленЬJСая. А я мог уйти. И ушел". (Шукшин В. Вопросы 
самому себе. М., "Молодая гвардия", 1981, с. 28.) 

1947-1948, май-январь- поступил на работу в трест 
Сеюзпроммеханизация (Москонтора) и был направлен в 
г. Калугу на турбинный завод. Здесь работал слесарем-таке
лажником. 

1948, январь-апрель- от той же организации направ
лен в г. Владимир, где работал на тракторном заводе. 

"В 1948 г . ... я ... был направлен учиться в авиациоююе 
училище в Тамбовекой области. Все мои доJСУменты. .. повез 
са.ч. И потерял их дорогой. В училище явиться не посмел и 
во Владимир тоже не вериулся - та.ч, в воеикомате, были 
добрые люди, и мне было больно огорчить их, что я такая 
"шляпd'. Вообще за свою жизиь встречал ужасно много 
добрых людей. 
И еще раз, из-под Москвы, посылали меия в воеююе 

училище, в автомобил.ыюе, в Рязань. Тут провалился на 

экза.чеиах. По математике". (Шукшин В. Вопросы .. , с. 97.) 
1948-1949, апрель-август - слесарь, разнорабочий 

Головного ремонтно-восстановительного поезда N!? 5. На стан
ции UЦербинка Моекавеко-Курской железной дороги Шук
шин участвует в строительстве электростанции, на станции 

Голицына Белорусской железной дороги - в строительстве 
железнодорожного моста. 
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1949, 29 октября- Ленинским райвоенкоматом Москов
ской области призван на срочную службу в Боенно-Морской 
Флот СССР. Начал служить на Балтийском флоте. 

1950-1952 - Шукшин персведен с Балтийского флота 
на Черноморский. Воинское звание- старший матрос, воен
ная специальность - радист особого назначения. Во время 
службы посещал Севастопольскую морскую библиотеку. 

1953, январь- решением медицинской комиссии Глав
ного военно-марекого госпиталя Черноморского флота (в 
Севастополе) досрочно демобилизован с язвенной болезнью 
желудка. Вернулся в село Сростки. 

Весной - сдал экзамены на атгестат зрелости экстерном 
в сросткинекой средней школе N~ 32. 

"Во все времена м11ого читал. Решил, что смогу, пожа
луй, сдать э~естерном э~езаме11 на аттестат зрелости. 
Сдал. .. Считаю это своим малень~еим подвигом - атте
стат. Та~еого напряжения сил я больше ни~еогда не испыты
вал". (Шукшин В. Вопросы .. , с. 97.) 

1953-1954, октS~брь-июнь- преподает русский язык, 
литературу, историю в Сросткинекой школе сельской моло
дежи, одновременно - директор школы. 

"Од11о время я был учителем сельс~еой ш~еолы для взрос
лых. Учитель я был, чест11о говоря, иеважиец~еий (без 
специального образования, без опыта), 110 ue могу и теперь 
забыть, ICaiC хорошо, 6.лагодар1ю смотрели ua меия иарабо
таашиеся за де11ь парии и деауш~еи, ~еогда мие удавалось 
расс~еазать и.ч что-иибудь важиое, шtтересиое и иllтepec
uo ... Я лю6ил их в та~еие минуты. И в глубиие души 11е без 
гордости и счастья верил: вот теперь, в эти ми11уты, я 
делаю 11астоящее, хорошее дело. Жал~ео, мало у нас в жизии 
та~еих мииут. Из и их составляется счатье". <Шукшин В. 
Вопросы .. , с. 45.) 

1954, июнь - уезжает в Москву, сдаст вступительные 
экзамены во Всероссийский институт кинематографии. 

25 августа - зачислен студентом режиссерского отде

ления. 

1954-1960- учеба во ВГИКс. 
1958- В.Шукшин снялся в первой своей глав11оii роли в 

фильме М.Хуциева "Два Федора". 
1958, август - в журнале "Смена",N~ 15 наnечатан 

рассказ "Двое на телеге"- первая nубликация В. Шукшина 
в центральной печати. 

1963- в издательстве "Молодая гвардия" вышла nepвas1 
книга "Сельские жители". 
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С 1963 г. - В.Шукшин - режиссер киностудии имени 
М. Горького. Снимает по своему сценарию первый фильм 
"Живет такой парень". 

1965- вышел фильм В.Шукшина "Ваш сын и брат". 
1967, ноябрь - Указом Прсзидиума Верховного Совста 

СССР награжден орденом Трудового Красного Знамени. 
Декабрь - В.Шукшин удостоен Государственной премии 

имени братьев Васильевых за фильм "Ваш сын и брат". 
1968- в издательстве "Советский писатель" вышелсбор

ник "Там, вдали". 
1968-1969 - В.Шукшин снимает по своему сценарию 

фильм "Странные люди". 
1969 - за заслуги в области советской кинематографии 

удостоен звания заслуженного деятеля искусств РСФСР. 
1971 -за исполнение роли инженера Черных в фильме 

С. Герасимова "У озера" удостоен Государственной премии 
СССР. 

1972- вышел фильм В. Шукшина "Печки-лавочки". 
1973 - в издательстве "Современник" вышел сборник 

рассказов "Характеры". 
1974, январь- вышел фильм "Калина красная"; в изда

тельстве "Советская Россия" вышла книга "Беседы при ясной 
луне". 

Конец мая - на Дону начались съемки фильма С.Бон
дарчука "Они еражались за Родину", куда Шукшин пригла
шсн на роль Петра Лопахина. 

Июнь - в издательстве "Советский писатель" сдан в 
набор роман "Я пришел дать вам волю". 

2 октября - Василий Макарович Шукшин скоропостиж
но скончался в период съемок фильма "Они еражались за 
Родину", на теплоходе "Дунай". (Похоронсн в г. Москве на 
Новодевичьем кладбище.) 
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АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ • 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ В.М.ШУКШИНА 

том 

Алеша Бесконвойный 5 
А поутру они проснулись... 2 

Артист Федор Грай 3 

Беседы при ясной луне 5 

Беспалый . • • 5 
Бессовестные 4 
Билетик на второй сеанс 4 
Б~я 5 
Брат мой 3 

Ванька Тепляшин 5 
Ваня, ты как здесь?! 4 
Ваш сын и брат 3 

В воскресенье мать-старушка 4 
Версия • • 5 
Верую! • . 4 

Вечно нсдовольный Яковлев 5 
Владимир Семсныч из мягкой секц1111 5 
Внутреннее содержание 4 
Волки . 4 
Вопросы самому себе 5 
Воскресная тоска 3 
Вот моя деревня... 5 
В профиль н анфас 4 
Выбираю деревню на жителJ,ство 5 

комментарии 

стр. том стр. 

156 5 485 
549 5 456 

427 5 474 

48 5 484 
57 5 484 

327 5 481 
449 5 483 
266 5 486 
181 ~ 460 

130 5 485 

108 5 476 

49 5 459 

213 5 479 
149 5 485 

432 5 483 
299 5 486 

183 5 485 

177 5 477 

152 5 477 

368 5 488 
420 5 473 
413 5 49/ 

190 5 477 

216 5 486 

Стр3111Щiоl TCKCTOU llpШIJIICДCIIIIii H.M.IIJyкJJIIIIIil IIC'IiiТiiiU"I"CII 
11p11MioiMII 1\JiфpaMJJ, СТрi11111ЦЬI KOMMCI1Лip11CII - кypt'JIIIIIIoiMIJ. 
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Вянет, пропадает 4 164 5 477 

Гена Пройдисвет 5 136 5 485 
Генерал Малафейкии 5 40 5 484 
Горе ... . . 4 231 5 480 
Гринька Малюгин 4 14 5 475 

Даешь сердце! 4 208 5 479 
Далекие зимние вечера 4 5 5 474 
Два письма 4 185 5 477 
Двое на телеrе 3 365 5 473 
Дебил 4 444 5 483 
Демагоги 3 403 5 473 
Дождь на заре 4 103 5 476 
До третьих петухов 2 499 5 456 
Други игрищ и забав 5 315 5 487 
Думы 4 203 5 478 
Дядя Ермолай 4 456 5 483 

Жена мужа в Париж правожала 5 5 5 483 
Живет такой парень 3 5 5 457 
Жил человек 5 359 5 487 

Забуксовал 5 126 5 485 
Завидую тебе 5 420 5 492 

Залетный 4 394 5 482 
Земляки 4 242 5 480 
Змеиный яд 4 62 5 475 

Игнаха приехал 4 32 5 475 
Из детских лет Ивана Попова 4 251 5 480 

И разыгрались же кони в поле 4 54 5 475 

Как Андрей Иванович Курников, 

ювелир, nолучил 15 суток 5 282 5 486 
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Как зайка летал на воздушных 

шариках 5 106 5 484 
Как мужик персплавлял через реку 

волка, козу и капусту 5 258 5 486 
Как помирал старик 4 199 5 477 
Как я понимаю рассказ 5 365 5 488 
Калина красная 3 291 5 466 
Капроновая елочка 4 121 5 477 
Классный водитель 3 462 5 474 
Кляуза 5 308 5 487 
"Книги выстраивают целые судьбы" 5 422 5 492 
Коленчатые валы 3 409 5 473 
Космос, нервная система и шмат сала 4 86 5 476 
Крепкий мужик 4 361 5 482 
Критики 4 47 5 475 
Крыша над rоловой 4 367 5 482 
Кукушкины слезки 4 115 5 476 

Лёля Селезнева с факультета 

журналистики 3 445 5 474 
Ленька 3 455 5 474 
Лёся 4 441 5 483 
Лида приехала 4 82 5 476 
Любавины 

книга 1 13 5 433 
книга 2 305 5 433 

Мастер 4 412 5 482 
Материнское сердце 4 273 5 481 
Медик Володя 5 100 5 484 
Мечты 5 250 5 486 
Микроскоп 4 314 5 481 
Миль пардон, мадам! 4 235 5 480 
Митька Ермаков 4 355 5 482 

499 



Мнение 5 73 5 484 
Мой зять украл машину дров! 5 25 5 484 
Монолог на лестнице 5 377 5 489 
Мужик Дерябин 5 329 5 487 

Наказ 5 91 5 484 
На кладбище 5 270 5 486 
Начальник 4 158 5 477 
Непротивленец Макар Жеребцов 4 301 5 481 
Нечаянный выстрел 4 95 5 476 
Ноль-ноль целых 4 469 5 483 
Ночью в бойлерной 5 288 5 486 
Нравственность сеть Правда 5 401 5 491 

Обида 5 18 5 484 
Одни . 4 25 5 475 
Он учил работать 5 419 5 492 
Операция Ефима Пьяных 4 3;22 5 481 
Ораторский прием 5 11 5 483 
Осенью .. 5 208 5 485 
О творчестве Василия Белова 5 417 5 491 
Охота жить 4 133 5 477 

Петька Краснов рассказывает 5 253 5 486 
Петя 4 410 5 482 
Печки-лавочки 3 227 5 463 
Письмо . 4 473 5 483 
Племянник главбуха 3 388 5 473 
Позови меня в даль светлую 3 129 5 460 
Пост скриптум 5 37 5 484 
Правда 3 382 5 473 
Привет Сивому! 5 332 5 487 
Приезжий 5 339 5 487 
Психопат 5 274 5 486 
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Пьедестал 5 199 5 48J 

"Раскас". 4 218 5 479 
Рыжий 5 305 5 487 

Сапожки 4 415 5 482 
Светлыс души 3 370 5 473 
Свояк Сергей Сергеевич 4 307 5 481 
Сельскис жители 3 395 5 473 
Слово о "малой родине" 5 424 5 492 
Случай в ресторане 4 169 5 477 
Сны матери ... 5 262 5 486 
Солнце, старик и девушка 4 41 5 475 
Средства литсратур1>1 и средства кино 5 391 5 491 
Срезал 4 348 5 481 
Стснька Разин 3 432 5 474 
~тспка 4 71 5 475 
Стспкина любовь 3 375 5 473 
Страдания молодого Ваганова 5 78 5 484 
Странные люди 3 87 5 459 
Суд 4 286 5 481 
Су раз 4 375 5 482 

Там, вдали 2 361 5 454 
Танцующий Шива 5 66 ;5 484 
Точка зрения 2 417 5 455 
Три грации 5 119 5 485 

Упорный 5 169 5 485 

Хахаль 4 292 5 481 
Хмырь 4 465 5 48J 
Хозяин бани и огорода 4 460 5 48J 

Чсредничснко и цирк 4 401 5 482 
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Чудик 4 223 j 480 
Чужие 5 351 j 487 

Шире шаг, маэстро! 4 337 j 482 
Штрихи к портрету 5 224 j 486 

Экзамен 3 439 j 474 
Энергичные люди 2 451 j 456 

Я пришел дать вам волю 2 5 j 443 



СОСТАВ СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ 
В.М.ШУКШИНА В S ТОМАХ 

том 1 

Сергей Залыги11. Герой в кирзовых сапогах 

ЛЮБАВИНЫ. Роман 

том 2 

Я ПРИШЕЛ ДАТЬ ВАМ ВОЛЮ. Роман 

ПОВЕСТИ 

Там, вдали 

Точка зрения 

Энергичные люди 

До третьих петухов 

А поутру они проснулись ... 

томз 

КИНОПОВЕСТИ 

Живет такой парень 

Ваш сын и брат 

Странные люди 

Позови меня в даль светлую ... 
Брат мой ... 
Печки-лавочки 

Калина красная 
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РАССКАЗЫ 

Двое на телеге 

Светлые души 

Степкипа любовь 

Правда 

Племянник главбуха 

Сельские жители 

Демагоги 

Коленчатые валы 

Воскресная тоска 

Артист Федор Грай 

Стенька Разин 

Экзамен 
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Леля Селезнева с факультета 

журналистики 

Ленька 

Классный водитель 

том 4 

РАССКАЗЫ 

Далекие зимние вечера 

Гринька Малюгин 

Одни 

Игнаха приехал 

Солнце, старик и девушка 

Критики 

И разыгрались же кони в поле 

Змеиный яд 

Степка 

Лида приехала 

Космос, нервная система и шмат сала 

Нечаянный выстрел 

Дождь на заре 



Ваня, ты как здесь?! 

Кукушкины слезки 

Капроновая елочка 

Охота жить 

Волки 

Начальник 

Вянет, пропадает 

Случай в ресторане 

Внутреннее содержание 

Два письма 

В профиль и анфас 

Как помирал старик 

Думы 

Даешь сердце! 

В воскресенье мать-старушка ... 
"Раскас" 

Чудик 

Горе 

Миль пардон, мадам! 

Земляки 

Из детских лет Ивана Попова 

Материнское сердце 

Суд 

Хахаль 

Непротивленец Макар Жеребцов 

Свояк Сергей Сергеевич 

Микроскоп 

Операция Ефима Пьяных 

Бессовестные 

Шире шаг, маэстро! 

Срезал 

Митька Ермаков 

Крепкий мужик 

Крыша над головой 

Су раз 

Залетный 
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Чередниченко и цирк 

Петя 

Саnожки 

Мастер 

Верую! 

Лёся 

Дебил 

Билетик на второй сеанс 

Дядя Ермолай 

Хозяин бани и огорода 

Хмырь 

Ноль-ноль цет>~х 

Письмо 

-РАССКАЗЫ 

том 5 

Жена мужа в Париж nравожала 

Ораторский nрием 

Обида 

Мой зять украл машину дров! 

Пост скриnтум 

Генерал Малафейкии 

Беседы nри ясной луне 

Бесnалый 

Танцующий Шива 

Мнение 

Страдания молодого Ваганова 

Наказ 

Медик Володя 

Как зайка летал на воздушных 

шариках 

Три грации 

Забуксовал 



Ванька Тепляшин 

Гена Пройдисвет 

Версия 

Алеша Бесконвойный 

Упорный 

Владимир Семеныч из мягкой секции 

Пьедестал 

Осенью 

Выбираю деревню на жительство 

UUтрих к портрету 

Мечты 

Петька Краснов рассказывает 

Как мужик переплавлял через реку 

волка, козу и капусту 

Сны матери 

Боря 

На кладбище 

Психопат 

Как Андрей Иванович Курников, 

ювелир, получил 15 суток 
Ночью в бойлерной 

Вечно недовольный Яковлев 

Рыжий 

Кляуза 

Други игрищ и забав 

Мужик Дерябин 

Привет Сивому! 

Приезжий 

Чужие 

Жил человек 

ПУБЛИЦИСТИКА 

Как я понимаю рассказ 

Вопросы самому себе 

Монолог на лестнице 

Средства литературы и средства кино 
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Нравственность есть Правда 

Вот моя деревня ... 
О творчестве Василия Белова 

Он учил работать 

Завидую тебе 

"Книm выстраивают целые судьбы" 

Слово о "малой родине" 

КОММЕНТ АРИИ 

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ 
И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ В.М.ШУКШИНА 

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ В.М.ШУКШИНА 



СОДЕРЖАНИЕ 

J?АССКАЗЫ 

Жена мужа в Париж провожала 

Ораторский прием .... . 
Обида . . . . . . ... . 
Мой зять украл машину дров! 

Пост скриптум . . . . 
Генерал Малафейкии 

Беседы при ясной луне 

Беспалый .... 
Танцующий Шива 

Мнение ..... 
Страдания молодого Ваганова 

Наказ . . . . . . . . . . . 
Медик Володя 

Как зайка летал на воздуППfых 

шариках 

Три граЦии 

Забуксовал 

Ванька Тепляшин 

Гена Пройдисвет 

Версия ..... 
Алеша Бесконвойный 

Упорный ..... . 
Владимир Семсныч из мягкой секции 

Пьедестал ......... . 
Осенью 

Выбираю деревню на жительство 

Штрихи к портрету . . . . . . 

s 
11 
18 
2S 
37 
40 
48 
51 
66 
73 
78 
91 

100 

106 
119 
126 
130 
136 
149 
156 
169 
183 
199 
208 
216 
224 
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Мечты ............. . 
Петька Краснов рассказывает 

Как мужик nерсплавлял через реку 

волка, козу и капусту 

Сны матери 

Боря .... 
На кладбище 

Психопат 

Как Андрей Курников, ювелир, 

получил 15 суток . . . . . 
Ночью в бойлерной . . . . 
Вечно недовольный Яковлев 

Рыжий ...... . 
Кляуза ...... . 
Други игрищ и забав 

Мужик Дерябин 

Привет Сивому! 

ПриезжАй 

Чужие ... 
Жил человек 

ПУБЛИЦИСТИКА 

Как я понимаю рассказ 

Вопросы самому себе 

Монолог на лестнице 

Средства литературы и средства кино 

Нравственность есть Правда . 
Вот моя деревня... . . . . . 
О творчестве Василия Белова 

Он учил работать . . . . . 
Завидую тебе . . . . . . . 
"Книги выстраивают целые судьбы" 

Слово о "малой родине" 

250 
253 

258 
262 
266 
270 
274 

282 
288 
299 
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308 
315 
329 
332 
339 
351 
359 

365 
368 
377 
391 
401 
413 
417 
419 
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КОММЕНТАРИИ 

Романы 

Повести 

Киноповести 

Рассказы .. 
Публицистика 
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433 
454 
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472 
487 

493 
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